李安（り・あん／アン・リー）：二つのアカデミー賞の裏側にいた、父親にきちんとさよならを言えなかった息子

30秒概観： 2006年、李安（り・あん／アン・リー）はアカデミー賞史上初のアジア系最優秀監督賞受賞者となり、2013年に二度目の受賞を果たし、現在に至るまで二度この賞を受賞した唯一のアジア人監督である。しかし、この「台湾の光」と呼ばれる物語の骨子には、外省人（中国大陸から台湾に渡った人々とその子孫）の息子が一生をかけて父親、抑圧、「もう持ちこたえられない」という恐怖と格闘し続けた姿がある。彼は毎回撮影ごとに自分はダメだと感じ、修士卒業後は六年間家で料理を作りながら脚本を待ち、最も恐ろしかった瞬間は「自分がとても安全だと感じた時」だった。彼の優しさは抑圧から生まれたものであり、偉大さは抑えきれないものを映画に変えたことにある。

2006年3月、ロサンゼルスのコダックシアター（現ドルビーシアター）。李安（り・あん／アン・リー）はアカデミー賞の舞台に立ち、最優秀監督賞のオスカー像を手にしていた——アジア人、台湾人、華人、彼と同じ肌の色をした監督で、彼より前にこの賞を手にした者はいなかった。全世界が彼の言葉に注目した。彼は口を開き、まず英語で『ブロークバック・マウンテン』のジャックの台詞「I wish I knew how to quit you（君を諦める方法がわかればいいのに）」を引用し、続いて話題を転じ、国語でカメラに向かって一言：「皆さんのご心配ありがとうございます。」¹

この言葉は受賞スピーチの中で唐突に感じられた。「ご心配」という二文字は、海峡の向こう側の故郷の父老に語りかける遊子の言葉のように響き、「私は大丈夫、乗り越えました、心配しないで」と言っているかのようだった。二年前、彼は『ハルク』の撮影で引退を考えるほど追い詰められ、一貫して彼の映画製作に反対していた父親を訪ねたところ、父親が初めて彼に撮り続けるよう言った。その言葉から二週間足らずで、父親は突然この世を去った²。舞台上のこの男は、まさに父を失い、批評家に酷評され、今世界で最も重いと言われる賞を手にしていたが、彼の心に真っ先に浮かんだのは、いつも自分を心配していた家族の人々だった。

世間が覚えているのは二つのアカデミー賞という「台湾の光」だ。だが彼が一生撮り続けたのは、抑圧であり、恐怖であり、父親にきちんとさよならを言えなかった息子の姿だった。

台南の校長宿舎にいた「あと一歩」の子供

李安（り・あん／アン・リー）は1954年10月23日、屏東県潮州鎮（ピントンけんチャオチョウちょう）で生まれた³。父親の李昇（り・しょう／リー・ション）は1917年、江西省徳安県生まれ。1949年に国民政府とともに台湾に渡り、一生を教育に捧げた人物で、花蓮師範学校校長、台南二中校長を経て、その後14年間台南一中校長を務めた⁴。当時の台南において、「李校長の息子」という五文字は、それ自体が一種の重みを持っていた。

この重みは、どう見ても優等生とは言えない一人の少年の肩にかかった。李安（り・あん／アン・リー）は中学時代、当初は台南二中に通っていたが、後に父親が校長を務めることになる台南一中に転校・入学した。大学入学統一試験（聯考）を二度受験し、二度とも不合格。しかも僅差だった。校長の息子として、南台湾の教育界全体の面前でこれは耐えがたい屈辱であり、単なる点数の問題を遥かに超えていた。父親が台南で一番の進学校を統括し、一族全体が「進学」という二文字にほぼ信仰に近い執着を持つ環境の中で、二年連続で志望校から漏れた。その羞恥心は、少年の彼が容易に消化できるものではなかった。最終的に進んだのは国立芸専（芸術専科学校）影劇科で、1973年入学、1975年卒業⁵。進学を唯一の正道とする軍公教（軍人・公務員・教師）家庭において、演劇を学ぶことは自ら道を誤ったと宣言するようなものであり、この決断自体が父子の間に走った最初の真の亀裂となった。

📝 キュレーターノート
後年、李安（り・あん／アン・リー）は外人にはすぐには理解しがたい言葉を残している。「私は負けた側に特別な共感と同情を覚える。我が家も大陸から台湾へ負けて渡り、台湾は国際社会で弱者だ。私がアメリカに行ってもやはり弱者だ」と⁶。この言葉は彼のすべての映画を理解する鍵だ。彼は勝者の立場から物語を語る人ではない：『推手』で馴染めない老父親、『ブロークバック・マウンテン』で愛を許されない二人の男、『ラスト、コーション』で身動きの取れない女学生、『ライフ・オブ・パイ』で海に漂う無一文の少年。彼が撮るのはすべて、追い詰められ、耐え、そしてまた負ける人々だ。「あと一歩」で定義され、外省人の敗者の物語の中で育った子供が、大人になって世界で最も「敗者の尊厳」を描くのが上手い監督になったのだ。

芸専卒業、兵役を終え、1970年代末に渡米。まずイリノイ大学で演劇を学び、1980年に学士号取得。続いてニューヨーク大学映画製作研究科に進み、1984年に修士号を取得⁷。NYUでの同級生には後の名監督スパイク・リーがおり、李安（り・あん／アン・リー）はスパイク・リーの卒業制作で助監督を務めた⁸。彼の学生時代の作品は着実に進歩を見せた：一年生の無声短編『追打』、1982年の『陰涼湖畔』で台湾第六回金穂奨最優秀16ミリ劇映画賞、そして卒業制作『分界線』でニューヨーク大学ワッサーマン最優秀監督賞を受賞⁹。外から見れば、これは美しい上昇曲線だった。

六年間、彼は家で料理を作る夫だった

そして曲線は途切れた。

1984年、NYUを卒業。本来ならキャリアのスタート地点だった。だがその後まるまる六年間、李安（り・あん／アン・リー）は一本の映画も撮れなかった。華語の家庭ドラマを撮るアジア人監督など誰も求めておらず、彼が書いた脚本は次々と返却され、投げかけても音沙汰なし。この六年間、家族を養ったのは妻の林惠嘉（リン・ホイチア）だった。彼女は微生物学者で、台湾大学農業化学科卒業、イリノイ大学で微生物学博士号を取得、後にニューヨーク医科大学病理学研究教授となった¹⁰。二人は1983年8月、ニューヨークで結婚し、長男の李涵（リー・ハン）が1984年に生まれた¹¹。

映画の修士号を持ち、監督賞を受賞した男が、毎日の仕事は読書、鑑賞、誰も求めない脚本を書くこと、残りの時間は買い物、料理、育児。当時の華人家庭の価値観において、これは男性にとってほぼ最も屈辱的な立場だった：他人の夫は外で奮闘しているのに、彼は台所にいる。科学者の妻が、成果の出ない監督の夫を養う。この事実は当時の華人社会ではほぼ前例がなく、外部の目、実家の長老たちの思いなど、想像に難くない。彼は後年この感覚を「底なしの不安感」と表現したが、まさにこの不安感が後々の創作のエンジンとなった。『推手』から『飲食男女』まで、家族、食卓、誰が誰を養うかという物語には、すべてこの六年間の匂いが染み付いている。

✦ 「恐怖が私を駆り立て、絶え間ない改善を求めさせた。恐怖以上に強烈な感覚はないからだ。持続的に挑戦し続ける動力は、不安感そのものにある。」¹²

李安（り・あん／アン・リー）が映画祭イベントで撮影された近影、ダークスーツ、沈着な表情
2007年、李安（り・あん／アン・リー）が香港アジア映画祭に出席。Photo: WikiCantona. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

転機は1990年。この年、行政院新聞局（現・文化部影視及流行音楽産業局）の優良脚本賞に、李安（り・あん／アン・リー）は一人で二本の脚本を応募し、『推手』が一等賞（賞金ニュー台湾ドル40万元）、『ウェディング・バンケット』が二等賞を獲得¹³。この40万元と、中影（中国電影製造廠）副総経理の徐立功（ジョ・リーゴン）の慧眼が、彼を台所から引き上げた。徐立功（ジョ・リーゴン）は長編経験のないこの新人に目を留め、『推手』への投資を決定。製作費は約1200万〜1350万ニュー台湾ドル。徐立功（ジョ・リーゴン）からの条件は厳しく、かつ現実的だった：「1200万ニュー台湾ドルのみ。一毛たりとも上乗せはない。」¹⁴次男の李淳（リー・チュン）もこの年に生まれた¹⁵。

六年間の無職生活は、こうして36歳の時に終止符を打たれた。だがこの六年間は無駄ではなかった。それは一人の人間を「足元が定まらない」という事態への最も深い理解へと追い込み、それが後の彼のすべての作品の底色となった。

郎雄（ろう・ゆう／ラン・ション）が三度彼の父親を演じた

続く三作の映画で、李安（り・あん／アン・リー）は同じ俳優——郎雄（ろう・ゆう／ラン・ション）——を父親役に起用した：『推手』の太極拳師父、『ウェディング・バンケット』の退役軍人、『飲食男女』の定年退職した大料理人。そのためこの三作は「父親三部曲」とも呼ばれ、「家族三部曲」とも呼ばれる。だが、これらを真に一つのシリーズたらしめているのは、郎雄（ろう・ゆう／ラン・ション）の顔以上に根源的なものだ：李安（り・あん／アン・リー）が繰り返し扱い続けた同一のテーマ——一人の息子が、敬愛しながらも意思疎通できない父親とどう向き合うか——である。

『推手』(1991) が出発点だ。郎雄（ろう・ゆう／ラン・ション）演じる太極拳総教頭の朱老（チュウ・ラオ）は、息子のもとへアメリカに渡るが、アメリカ人の嫁や西洋の生活様式と事事に折り合いが悪い：自分の文化圏では徳高望重な長老が、異郷では余計な存在になってしまう。この処女作で李安（り・あん／アン・リー）は第37回アジア太平洋映画祭最優秀作品賞、フランス・アミアン国際映画祭最優秀新人監督賞を受賞。台湾の金馬奨では郎雄（ろう・ゆう／ラン・ション）が最優秀主演男優賞、王萊（ワン・ライ）が最優秀助演女優賞、作品自体も審査員特別賞を得た¹⁶。

Film Movement公開の『推手』予告編：李安（り・あん／アン・リー）の長編処女作。郎雄（ろう・ゆう／ラン・ション）演じる、アメリカで息子と同居するも事事に馴染めない太極拳師父。

二作目『ウェディング・バンケット』(1993) はこのテーマをより鋭利な角度へ転がす。ニューヨーク在住の台湾人ゲイが、台湾からやって来た両親を欺くため、グリーンカードが必要な女性と偽装結婚する。その結果、偽の結婚式がすべての人々を嘘の渦に巻き込んでいく。趙文瑄（ちょう・ぶんけん／チャオ・ウェンシュエン）、歸亜蕾（き・あれい／グイ・ヤーレイ）、郎雄（ろう・ゆう／ラン・ション）共演のこのコメディは、ゲイと伝統的家族倫理の正面衝突を描く。第43回ベルリン国際映画祭金熊賞（謝飛（シャ・フェイ）監督『香魂の女』と並列受賞）、第66回アカデミー賞外国語映画賞ノミネート、金馬奨で最優秀劇映画賞・最優秀監督賞含む五冠を達成¹⁷。華人の父親が息子の真実の姿を受け入れられるかという物語が、世界に李安（り・あん／アン・リー）の名を刻んだ。

三作目『飲食男女』(1994) に至ると、父親は単なる観察対象ではなく、自ら語れぬ秘密を抱える存在となる。郎雄（ろう・ゆう／ラン・ション）演じる定年退職した大料理人の老朱（ラオ・チュウ）は、毎週末、三人の娘（楊貴媚（よう・きび／ヤン・グイメイ）、吳倩蓮（ご・せんれん／ウー・チエンリエン）、王渝文（おう・うぶん／ワン・ユーウェン）演）のために、誇張気味なほど豪華な料理を振る舞うが、一家は食卓でますます距離を広げていく。冒頭の調理シーンの長回し、包丁捌きは驚異的な速さだが、あの手は郎雄（ろう・ゆう／ラン・ション）のものではない。本物の料理人がスタントとして入り、このシーンだけで一週間以上を費やした¹⁸。この作品もまたアカデミー賞外国語映画賞にノミネートされ、李安（り・あん／アン・リー）は二年連続（『ウェディング・バンケット』『飲食男女』）でアカデミー賞外国語映画賞候補入り。後にハリウッドで『トルティーヤ・スープ』(2001)としてリメイクされた¹⁹。

📝 キュレーターノート
一般に父親三部曲を語る際、「李安（り・あん／アン・リー）が繊細なタッチで東西文化の衝突を描いた」と言いがちだ。だがこの説明は焦点を外している。三作を貫くのは「文化」ではなく、具体的な「父親」という人間であり、その人物は李安（り・あん／アン・リー）の実家に座っていた。李昇（り・しょう／リー・ション）は一生、息子の映画製作に反対し、まともな職業ではないと考えていた。李安（り・あん／アン・リー）は一生、映画の中で父親を繰り返し造形し、和解を試み、しかし現実では決して到達できなかった。三作とも同一の顔（郎雄（ろう・ゆう／ラン・ション））を使い、扱われているのは李安（り・あん／アン・リー）が現実で解決できなかったことだ。表面上は文化の話だが、底流には一人の息子が一人の父親に言えなかった言葉がある。

一人の華人が、19世紀のイギリス庄園を撮った

1995年、李安（り・あん／アン・リー）は当時ほぼ不可思議と思われた決断を下す：華語の家族劇三部作を撮り終えたばかりの台湾人監督が、ジェイン・オースティンの小説を原作とする『理由と感性』を引き受けたのだ。19世紀イギリスの庄園における結婚と階級を描いた、純粋な英語映画である。脚本は主演女優のエマ・トンプソン自らが手がけ、彼女はこの脚本でアカデミー賞脚色賞を受賞、アカデミー賞史上唯一、演技と脚本の両方で受賞した人物となった²⁰。

ソニー・ピクチャーズ・エンタテインメント公式予告編：李安（り・あん／アン・リー）のハリウッド第一作。一人の華人監督が19世紀イギリス庄園の結婚と階級を撮る。

事後的に見れば、この選択は少しも意外ではない。オースティンが描いたのは礼教に縛られた人々だ：女性は愛を直接口にできず、感情は得体の知れない言行の裏に隠され、すべての激しさは表面の平静の下に押し込められる。これはまさに李安（り・あん／アン・リー）の最も得意とするところだ。彼は華人の家族の抑圧を三作撮り、舞台をイギリスの庄園に変えただけで、抑圧の形は変わっても本質は変わらなかった。『理由と感性』は第68回アカデミー賞で7部門ノミネート、トンプソンが脚色賞を受賞。同年、第46回ベルリン国際映画祭金熊賞も獲得し、『ウェディング・バンケット』の金熊賞と合わせ、李安（り・あん／アン・リー）は映画史上唯一、ベルリン金熊賞を二度受賞した監督となった²¹。

続く『アイス・ストーム』(1997) は、彼が特定の題材しか撮れないわけではないことを証明した。今度はカメラを1973年のアメリカ郊外の中産階級家庭へ向け、道徳の崩壊を描く冷ややかな寓話を撮った。この作品でカンヌ国際映画祭最優秀脚本賞を受賞。脚本家はジェームズ・シャーマス（夏慕斯）。このパートナーは『推手』以来李安（り・あん／アン・リー）と組み、後に二人で設立した会社はアメリカ独立映画専門のフォーカス・フィーチャーズへと改組された²²。

すべてが成功したわけではない。1999年の『ライド・ウィズ・デビル』は南北戦争を描いたが、商業的に大失敗。北米興行収入は約63万ドルにとどまった²³。だが李安（り・あん／アン・リー）は、毎回ヒットを積み重ねてきた監督ではない。彼が頼りにするのは、失敗のたびに、自分でもうまく撮れるかわからない次の題材へ飛び込む意志だ。彼にとって、確実に撮れる題材こそが危険なのだ。

✦ 「監督業は私が知っている唯一のこと、唯一の安心感だ。だがこの安心感は冒険と引き換えに得られるもので、それ自体が矛盾している。」²⁴

竹林で飛び交うあの瞬間、世界が初めてこうやって華語武侠を見た

2000年の『グリーン・デスティニー』（原題：臥虎藏龍）は、李安（り・あん／アン・リー）が幼少期の武侠の夢、華人の美学、ハリウッドの工業システムを結びつけた一大賭けだった。映画は王度廬（ワン・ドゥールー）の原作小説を基に、周潤発（しゅう・じんはつ／チョウ・ユンファ）（李慕白役）、楊紫瓊（よう・しけい／ヤン・ズーチョン／ミシェル・ヨー）（俞秀蓮役）、章子怡（しょう・しい／チャン・ツーイー）（玉嬌龍役）、張震（ちょう・しん／チャン・チェン）が集結。武術指導は袁和平（えん・わへい／ユエン・ホーピン）、撮影は鮑徳熹（ほう・とくき／ピーター・パウ）、音楽は譚盾（たん・とん／タン・ドゥン）、そして馬友友（ば・ゆうゆう／ヨーヨー・マ）のチェロが加わった²⁵。世界中の記憶に残ったのは、あの竹林の軽功シーンだ：人が竹の梢を舞い、刀光が緑葉の間を流れる。西洋の観客は、こんな武侠を見たことがなかった。

ソニー・ピクチャーズ・クラシックス公式予告編：『グリーン・デスティニー』の竹林と軽功。世界が初めてこうやって華語武侠を見た。

この作品は第73回アカデミー賞で10部門ノミネート、4部門受賞：最優秀外国語映画賞、最優秀撮影賞（鮑徳熹）、最優秀美術賞（葉錦添（よう・きんてん／イップ・カムティム））、最優秀作曲賞（譚盾）²⁶。興行成績も歴史に残った：北米約1億2800万ドル、全世界約2億1300万ドル。北米における外国語映画の興行記録を約四半世紀にわたり保持し、2020年代半ばに破られるまで続いた²⁷。

だが『グリーン・デスティニー』の最も心を打つところはアクションではない。李慕白と俞秀蓮は一生愛し合いながら、誰も誰に口に出さず、感情を規律と責任の下に押し込め、死がすべてを隔てるまで続いた。これまた李安（り・あん／アン・リー）の永遠のテーマだ：愛は言えない場所で最も濃くなる。竹林の軽やかさは表、抑圧の重みが裏。江湖の刀光剣影は包装紙に過ぎず、映画の真ん中で燃え、そして消えていったのは、師門のしきたり、分寸、自分でも信じていないかもしれないのに決して破ろうとしない一連の掟のために、互いを取り逃がした二人の老いゆく人間だ。世界が見たのは空を飛ぶ東洋の奇観。李安（り・あん／アン・リー）が撮ったのは、二人の老人が言いそびれた言葉だった。幼い頃から「分別ある人間になれ」「立派になれ」「感情は抑えろ」と教えられた外省人家庭の子供にとって、「明明在乎卻偏偏不能說（明明気にかけているのに、どうしても言えない）」という痛みは、研究するまでもなく、幼い頃から骨身に染みていた。

💡 ご存知ですか
『グリーン・デスティニー』の華語圏での初期評価は、西側での歓迎とはほど遠いものだった。多くの華人観客は「武侠として遅すぎる」「文芸的すぎる」、周潤発（しゅう・じんはつ／チョウ・ユンファ）の国語のアクセントが気になると酷評した。西側が初めて華語映画を真剣に見るきっかけとなった作品が、自分の文化圏ではまず批評された。この「外では理解され、内では批評される」という立ち位置は、李安（り・あん／アン・リー）本人にとって、芸専不合格の少年から渡米した無職の婿養子まで、実に馴染み深いものだった。

49歳の年、父親が彼に「鉄帽を被って前へ進め」と言った

2003年の『ハルク』は、李安（り・あん／アン・リー）のキャリアで最大の議論を呼んだ転換点だ。彼はマーベルのコミック原作を引き受け、エリック・バナ、ジェニファー・コネリー、ニック・ノルティを起用し、スーパーヒーロー映画を父子のトラウマと内なる怒りを描く心理劇にしようと試みた。結果は財務的に失敗：製作費約1億3700万ドル、マーケティング費を含めれば赤字。批評も二極化し、「重すぎる」「大胆すぎる」と分かれた。決して駄作ではないが、李安（り・あん／アン・リー）を疲弊させ、一時は引退を考えるほどだった²⁸。

彼は父親のもとへ向かった。一生、彼の映画製作に反対し続けた父親のもとへ。この光景自体が一種の運命の皮肉だ：幼い頃から映画などまともな仕事ではないと思い、息子により堅実な道を歩んでほしかった李校長が、今や息子の心の中で、彼が正々堂々と撮影をやめる口実を与えてくれる最後の人物になっていた。李安（り・あん／アン・リー）は本来、父親がいつものように「この仕事はやめろ」と言ってくれると思っていた。それがあれば降りる口実になる。しかし李昇（り・しょう／リー・ション）は今回、初めて彼に撮り続けろと言った。父親の言葉は重かった：「君はまだ49歳だ。子供にどんな悪い見本を見せるんだ？」そして後に無数に引用されるあの言葉が続いた：「鉄帽を被って前へ進め、映画を撮れ！」²⁹一生、息子に慎ましさを求め、現実的であれと説いてきた父親が、人生の最期の局面で、逆に彼を前へ押し出す存在になったのだ。

この言葉を交わしてから約二週間後、李昇（り・しょう／リー・ション）は2004年に突然この世を去った³⁰。

⚠️ 論点
李安（り・あん／アン・リー）について世間で最もよく引用される言葉は「誰の心にもブロークバック・マウンテンがある」だ。だがこの言葉は李安（り・あん／アン・リー）本人が言ったものではなく、当時のプロモーションコピー、あるいは弟の李崗（リー・ガン）の発言とも言われ、長く語られるうちに李安（り・あん／アン・リー）の言葉として定着してしまった。この父子の物語に真正に属し、確かに李昇（り・しょう／リー・ション）の口から出たのは、「鉄帽を被って前へ進め」という言葉だ。一生、映画などまともな仕事ではないと思っていた父親が、臨終の直前に息子へ残した言葉が、まさか「やめるな」だった。どんな金言よりも真実に近く、そしてどんな金言よりも受け止めがたい。

父親は去り、「撮り続けろ」という言葉が遺言となった。二年後、李安（り・あん／アン・リー）は『ブロークバック・マウンテン』を携えてアカデミー賞の舞台に立ち、あの最優秀監督賞は、まさに父親を失ったばかりで、父親に諦めるなと言われた息子が果たした約束のようなものだった。

二人のカウボーイ、二つの金獅子、言えなかった愛

『ブロークバック・マウンテン』(2005) はアニー・プルーの小説を原作とし、ヒース・レジャー演じるエニス、ジェイク・ギレンホール演じるジャックが、1960年代のアメリカ西部で、時代全体に愛を禁じられた二人の男として描かれる。李安（り・あん／アン・リー）はこれを抑圧の悲劇として撮った：彼らは一生愛し合いながら、一生それを認められなかった。これまた李安（り・あん／アン・リー）の核心的命題へ還る：最も深い感情は、往々にして最も語れない場所に閉じ込められる。

この作品はまず第62回ベネチア国際映画祭で金獅子賞を受賞、続く第78回アカデミー賞で8部門ノミネート、3部門受賞。李安（り・あん／アン・リー）は最優秀監督賞を受賞し、アカデミー賞史上初のアジア系、非白人監督としてこの賞を手にした³¹。だがこの夜、映画史に残る有名な論争の一つも生まれた：有力視されていた『ブロークバック・マウンテン』が、最優秀作品賞で『クラッシュ』に逆転負けを喫したのだ³²。

受賞の瞬間、李安（り・あん／アン・リー）はまず劇中のジャックの台詞「I wish I knew how to quit you」を引用し、続いて国語に切り替え、海峡の向こう側へ向けてあの言葉を発した：「皆さんのご心配ありがとうございます」³³。彼の胸にあったのは二つのこと：ついに旅立った父親、そしていつも自分を心配していた故郷の人々。

✦ 「台湾人監督として、私は必ず気概を見せなければならない。どれだけ苦しくても耐え抜かなければならない。」³⁴

二年後の『ラスト、コーション』(2007) で、李安（り・あん／アン・リー）は抑圧を最も危険な縁へと押し上げた。映画は張愛玲（チャン・アイリン）の小説を原作とし、舞台は1940年代、日本占領下の上海。愛国学生たちが漢奸暗殺を企てる物語だ。梁朝偉（りょう・ちょうい／レオン・ライ）演じる易先生、湯唯（たん・い／タン・ウェイ）演じる王佳芝、王力宏（おう・りきこう／ワン・リーホン）：一人の女学生が情欲と任務の間で、自分が果たしてどちら側に立っているのか分からなくなっていく。この作品で李安（り・あん／アン・リー）は二度目のベネチア金獅子賞を受賞、二度ベネチア最高栄誉を手にした監督となり、金馬奨でも七部門のコンペティション賞を獲得³⁵。

フォーカス・フィーチャーズ公式予告編：張愛玲の『ラスト、コーション』を映画化。李安（り・あん／アン・リー）二度目のベネチア金獅子賞。

『ラスト、コーション』は代償も払った。アメリカではNC-17指定（17歳未満鑑賞不可）となり、主演の湯唯（たん・い／タン・ウェイ）は中国で約二〜三年間、事実上の出演禁止処分を受けた³⁶。一本の映画が若手女優を数年間消し去る。それ自体が、この物語いかに敏感な神経に触れたかを物語っている。だが李安（り・あん／アン・リー）にとって、この作品は『理由と感性』から『ブロークバック・マウンテン』へと一貫して取り組んできたことを完成させた：人間を耐えられない場所まで追い詰め、そこで何が生えるかを見る。ここで情欲が担うのは物語そのものだ。それは一人の政治的立場、愛、自己認識が同時に崩壊する現場だ。王佳芝の最後の瞬間の躊躇、李慕白の言えなかった言葉、エニスの認められなかった愛。これらは同一のものの異なる変奏だ：人間は「あるべき姿」と「望む姿」の間に挟まれ、身動きが取れなくなる。

一匹のデジタルな虎、120フレーム、業界がまだ準備できていないものに全産業を賭けて

後期に入ると、李安（り・あん／アン・リー）は技術の面からもギャンブラーへと変貌した。彼は物語をうまく語るだけでは満足せず、映画というメディア自体の境界を試すために映画を使い始めた。

2012年の『ライフ・オブ・パイ』は、ヤン・マーテルの小説を原作とし、船難後のインド人少年がベンガルトラと共に救命ボートで太平洋を漂流する物語だ。主演のスラジ・シャルマは3000人以上の候補から選ばれた、演技経験ゼロの17歳の素人。映画の魂であるあのトラの大半はデジタル生成だった³⁷。この作品は第85回アカデミー賞で11部門ノミネート、4部門受賞。李安（り・あん／アン・リー）は二度目の最優秀監督賞を受賞し、現在に至るまで二度この賞を受賞した唯一のアジア人監督となっている³⁸。

20世紀スタジオ公式予告編：一人の少年、一隻の救命ボート、一匹のデジタルな虎。李安（り・あん／アン・リー）の二つ目のアカデミー最優秀監督賞。

だが『ライフ・オブ・パイ』の受賞の夜には、刺々しい影が潜んでいた。あのトラと海を作り上げたVFX会社リズム・アンド・ヒューズが、映画の受賞約二週間前に破産を申請していたのだ。授賞式当夜、視覚効果賞の受賞者が壇上で業界のために数言述べようとした瞬間、マイクが会場の音楽にかき消され、会場外では数百人のVFXアーティストが抗議デモを行っていた³⁹。視覚効果で技術的栄冠を得た映画の裏側で、搾取され破産に追い込まれた産業全体があった。この対比は後々まで語り継がれ、決して軽いものではない。

続く彼はさらに遠くへ進んだ。2016年の『ビリー・リンの永遠の一日』は、映画史上初の秒間120フレーム（120fps＋4K＋3D）で撮影された劇映画だ。当時、世界中で彼が意図したバージョンを完全上映できる劇場はごくわずかしかなかった。代償は興行的失敗：製作費約4000万ドル、世界興収約3100万ドル⁴⁰。李安（り・あん／アン・リー）の次男李淳（リー・チュン）は本作で、ブラボー小隊の台系兵士フーを演じた⁴¹。

ソニー・ピクチャーズ・エンタテインメント公式予告編：『ビリー・リンの永遠の一日』、史上初の120フレーム劇映画。

2019年の『ジェミニマン』では、デジタル若返り技術を用い、ウィル・スミスが若き日の自分と対決する。こちらも120フレームで撮影された。商業的には依然として赤字で、パラマウントは約1億1000万ドルの損失を見込んだ⁴²。近年も新プロジェクトを準備中で、ボクシング題材や、李淳（リー・チュン）主演のブルース・リー伝記映画などがあるが、進捗は未定。

パラマウント・ピクチャーズ公式予告編：『ジェミニマン』、李安（り・あん／アン・リー）がデジタル若返りでウィル・スミスを若き日の自分と対決させる。

📝 キュレーターノート
一般に李安（り・あん／アン・リー）のこの数作の120フレーム作品を「商業的失敗」と括る。だがこのフレームでは彼のしていることが見えていない。すでに二つのアカデミー賞を手にし、何も証明する必要のない監督なら、安定して受賞狙いの作品を撮り続ければいい。彼はあえて、まともに上映できる劇場がほぼなく、赤字確定のフォーマットを選んだ。なぜなら彼にとって真の恐怖は赤字ではなく、安全な場所に留まることだからだ。彼は言ったことがある：「私がとても安全だと感じる時、逆に最も不安になる」と⁴³。あの赤字の120フレームは、臆病な一人の人間が、最も高価な方法で、自分を前へ進ませ続けるための手段だった——まさに父親が彼に望んだように。

台湾へ帰り、金馬奨と政治の狭間で

李安（り・あん／アン・リー）は台湾を忘れたことはない。2018年、張艾嘉（ちょう・あいか／シルヴィア・チャン）から金馬奨執行委員会主席の座を引き継ぎ、任期中に「金馬映画マスタークラス」を創設、世界レベルの映画経験を台湾の若手クリエイターへ還元した。2022年に撮影監督の李屏賓（り・へいひん／リー・ピンビン）へバトンタッチ。2023年には第60回金馬奨審査委員長を務めた⁴⁴。

李安（り・あん／アン・リー）がカンヌ映画祭に出席、カメラに向かって微笑む
2013年、李安（り・あん／アン・リー）がカンヌ国際映画祭に出席。Photo: Georges Biard. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

主席就任の翌年、金馬奨は一つの波乱に見舞われた。2018年第55回金馬奨で、ドキュメンタリー監督の傅榆（ふ・ゆ／フー・ユー）の受賞スピーチが両岸（中国と台湾）の論争を引き起こし、中国側が翌年より金馬奨をボイコットした。全身全霊をこの映画祭に注いでいた人物にとって、これは困難な瞬間だった：彼は華語映画の賞を守ろうとしていたが、その賞は制御不能な政治の激流に巻き込まれていた。主席として、李安（り・あん／アン・リー）の事後のインタビューでの姿勢は一貫していた。彼が守るのは映画そのものの独立性だ：「台湾は自由だ、映画祭は開放されている」「芸術は芸術として論じ、他の政治的要因が干渉することを望まない」「金馬奨が純粋なものであり続けることを願う。映画人への敬意をお願いしたい」⁴⁵。彼はどちらかの政治的立場を選ばず、ただ一つのことを繰り返し強調した：映画を映画に帰せ。これは彼の生涯の作品と実に同じ姿勢だ：彼は決して特定の陣営に立って物語を語らない。彼は、狭間に挟まれ、板挟みになっているその人の傍らに立つ。

これまで世界は彼に、与えられるほぼすべての栄誉を与えてきた。2021年、英国映画テレビ芸術アカデミー（BAFTA）フェローシップ（生涯功労賞）。2025年、アメリカ監督協会（DGA）生涯功労賞⁴⁶。DGAの授賞壇上で、71歳の李安（り・あん／アン・リー）はまず冗談を飛ばした：「老眼鏡をかけてスピーチするのはこれが初めてだ。どうやら生涯功労賞をもらう時期が来たようだ！」そして、一生を集約するような一言を続けた⁴⁷。

✦ 「私は台湾で生まれ、台湾で育ち、今日この舞台に立っている。まさに夢が叶った瞬間だ。」⁴⁷

抑圧は敗れなかった、ただもはや執着しなくなっただけ

2016年、『ビリー・リンの永遠の一日』の前後、李安（り・あん／アン・リー）はあるインタビューで、ついに彼のすべての映画を貫き、彼の人生をも貫いてきたテーマを語り尽くした。彼は言った、あるものは永遠に打ち負かせなかったと：例えば抑圧、例えば父親。それらは形を変え続けてきた⁴⁸。

だが続く後半の言葉こそが、真の和解が起きた場所だ：彼はこれからも映画の中で父親を描き続けるだろう。だが、あのプレッシャーはもうない。一生絡み合ったものが、ついにOKになった。過去になったのだ⁴⁹。

✦ 「あるものは永遠に打ち負かせなかった。例えば抑圧、父親。それらは形を変え続けてきた。」⁵⁰

あのブロークバック・マウンテンは決して動かされることはない。一生彼の映画製作に反対し、しかし臨終の際に「鉄帽を被って前へ進め」と言った父親も、もはや息子の「ありがとう」を聞きに戻ってくることはない。世間が覚えているのは、二つのアカデミー賞、二つのベネチア金獅子賞、二つのベルリン金熊賞、一人の外省人の息子が世界中誰もが知る「台湾の光」になったこと。だが李安（り・あん／アン・リー）が真に一生撮り続けたのは、2006年、舞台上に立ち、まさに父を失い、カメラに向かって国語で「皆さんのご心配ありがとうございます」と言ったあの息子だ。彼は六年間の台所を耐え、「もうダメだ」という恐怖を何度も乗り越え、抑えきれなかったすべてを、映画へと変えたのだ。

関連記事：

台湾映画 — 台湾語映画、健康写実主義から台湾ニューシネマ、現代までの完全な脈絡。李安（り・あん／アン・リー）が継承し、飛び出した伝統
侯孝賢（こう・こうけん／ホウ・シャオシェン） — 同世代の台湾ニューシネマの旗手。李安（り・あん／アン・リー）とは全く異なる作者の道を選んだ
楊徳昌（よう・とくしょう／エドワード・ヤン） — 一座の都市で台湾の現代的不安を解剖した監督。台湾ニューシネマのもう一つの頂点
蔡明亮（さい・めいりょう／ツァイ・ミンリャン） — 孤独とスロウネスを極限まで推し進めた台湾の作者監督。李安（り・あん／アン・リー）のハリウッドの道とは真逆
江振誠（こう・しんせい／アンドレ・チャン） — 同様に西側の体制内で名を成した台湾のクリエイター。ミシュラン料理で映画のレンズではなく、同じ問い「私は誰か」を問う

画像出典

ヒーロー画像：李安（り・あん／アン・リー）肖像、撮影 Sean Reynolds、CC BY 2.0、Wikimedia Commons
本文画像1：2007年香港アジア映画祭、撮影 WikiCantona、CC BY-SA 3.0、Wikimedia Commons
本文画像2：2013年カンヌ国際映画祭、撮影 Georges Biard、CC BY-SA 3.0、Wikimedia Commons

参考資料

李安（り・あん／アン・リー） — 中国語版ウィキペディア — 李安（り・あん／アン・リー）の生涯、作品年表、2006年アカデミー賞受賞とスピーチの総合項目。『ブロークバック・マウンテン』最優秀監督賞記録含む。↩
老男孩李安（り・あん／アン・リー） — 鏡週刊（2016） — 深度人物インタビュー。李安（り・あん／アン・リー）の父親李昇（り・しょう／リー・ション）が臨終前に撮り続けるよう言った経緯、父親が二週間後に他界した経過を語る。↩
李安（り・あん／アン・リー） — 中国語版ウィキペディア — 李安（り・あん／アン・リー）が1954年10月23日、屏東県潮州鎮生まれであること、早年の家庭背景を記載。↩
Ang Lee — 英語版ウィキペディア — 父親李昇（り・しょう／リー・ション）の生涯、花蓮師範、台南二中、台南一中校長歴任、2004年没を記載。↩
李安（り・あん／アン・リー） — 台湾映画網 — 文化部影視局公式データベース。李安（り・あん／アン・リー）が二度大学入試不合格、国立芸専影劇科進学の経歴を記録。↩
台湾之光李安（り・あん／アン・リー）以《少年Pi》奪奧斯卡最佳導演 — Taiwanese American（2013） — 2013年インタビュー。「負けた側」への共感と台湾の弱者としての立場への自己投影を語る。↩
Ang Lee — NYU Tisch School of the Arts — ニューヨーク大学公式卒業生ページ。李安（り・あん／アン・リー）のイリノイ大学演劇学士、NYU映画製作修士の学歴を記載。↩
Ang Lee — 英語版ウィキペディア — 李安（り・あん／アン・リー）がNYUでスパイク・リーと同級生、彼の卒業制作で助監督を務めたことを記載。↩
李安（り・あん／アン・リー） — 台湾映画網 — 学生時代の作品系列を記録。『陰涼湖畔』金穂奨、『分界線』NYUワッサーマン最優秀監督賞含む。↩
Ang Lee — 英語版ウィキペディア — 妻林惠嘉の微生物学博士、病理学研究教授の背景を記載。↩
李安（り・あん／アン・リー） — 中国語版ウィキペディア — 1983年8月ニューヨークで結婚、長男李涵1984年生まれを記載。↩
李安（り・あん／アン・リー） — 中国語版ウィキペディア — 張靚蓓著『十年一覚映画夢』からの引用。李安（り・あん／アン・リー）が恐怖と不安感を創作の動力と語る。↩
徐立功與李安的合作 — 界面新聞 — 1990年新聞局優良脚本賞『推手』一等賞、『ウェディング・バンケット』二等賞、中影が『推手』に投資した経緯を記録。↩
徐立功與李安的合作 — 界面新聞 — 中影副総徐立功が『推手』製作費について「1200万、一毛たりとも上乗せなし」と語った記録。↩
李安（り・あん／アン・リー） — 中国語版ウィキペディア — 次男李淳1990年生まれ、後に俳優となることを記載。↩
李安（り・あん／アン・リー） — 中国語版ウィキペディア — 『推手』(1991) アジア太平洋映画祭最優秀作品賞、アミアン映画祭最優秀新人監督賞、金馬奨郎雄最優秀主演男優賞等を記録。↩
Ang Lee — 英語版ウィキペディア — 『ウェディング・バンケット』(1993) ベルリン金熊賞（『香魂の女』と並列）、アカデミー賞外国語映画賞ノミネート、金馬奨五冠を記録。↩
李安（り・あん／アン・リー） — 中国語版ウィキペディア — 『飲食男女』冒頭調理長回しを本物の料理人スタントで撮影、一週間以上費やした製作詳細を記録。↩
Ang Lee — 英語版ウィキペディア — 『飲食男女』アカデミー賞外国語映画賞ノミネート、ハリウッドリメイク『トルティーヤ・スープ』(2001)を記録。↩
Ang Lee — 英語版ウィキペディア — 『理由と感性』(1995) エマ・トンプソン脚本兼主演、演技と脚本両方でアカデミー賞受賞した史上唯一の人物となった記録。↩
李安（り・あん／アン・リー） — 中国語版ウィキペディア — 『理由と感性』アカデミー賞7ノミネート、ベルリン金熊賞、李安（り・あん／アン・リー）が史上唯一二度金熊賞受賞の監督となった記録。↩
Ang Lee — 英語版ウィキペディア — 『アイス・ストーム』(1997) カンヌ最優秀脚本賞、脚本家ジェームズ・シャーマス（夏慕斯）長期協力とフォーカス・フィーチャーズの淵源を記録。↩
Ang Lee — 英語版ウィキペディア — 『ライド・ウィズ・デビル』(1999) 商業的大失敗、北米興収約63万ドルを記録。↩
金馬電影學院課堂紀錄 — 金馬執委會 — 李安（り・あん／アン・リー）が金馬映画学院講義で「監督業の安心感は冒険と引き換えに得られる」と語った記録。↩
臥虎藏龍 — Box Office Mojo — 興行データページ、主要スタッフ（周潤発、楊紫瓊、章子怡、張震等）と興行数字を記載。↩
The Academy Awards — Oscars.org — アカデミー賞公式資料。『グリーン・デスティニー』第73回10ノミネート4受賞（外国語映画賞、撮影賞、美術賞、作曲賞）。↩
臥虎藏龍 — Box Office Mojo — 北米約1.28億、全世界約2.13億ドル興収、北米外国語映画興行記録を記載。↩
Ang Lee — 英語版ウィキペディア — 『ハルク』(2003) 製作費約1.37億ドル、財務失敗、批評二極化を記録。↩
老男孩李安（り・あん／アン・リー） — 鏡週刊（2016） — 李安（り・あん／アン・リー）の父親李昇（り・しょう／リー・ション）が「鉄帽を被って前へ進め、映画を撮れ」「君才49歳」と言った原話を引用。↩
Ang Lee — 英語版ウィキペディア — 父親李昇（り・しょう／リー・ション）が2004年2月15日没した記録。↩
The Academy Awards — Oscars.org — アカデミー賞公式資料。『ブロークバック・マウンテン』第78回8ノミネート3受賞、李安（り・あん／アン・リー）が初のアジア系最優秀監督賞。↩
Ang Lee — 英語版ウィキペディア — 『ブロークバック・マウンテン』ベネチア金獅子賞、最優秀作品賞で『クラッシュ』に逆転負けした論争を記録。↩
李安（り・あん／アン・リー） — 中国語版ウィキペディア — 2006年アカデミー賞授賞で劇中台詞引用、国語で致意した経緯を記録。↩
光華雑誌李安（り・あん／アン・リー）專題（2006） — 2006年インタビュー。李安（り・あん／アン・リー）が「台湾人監督として必ず気概を見せねばならない、どれだけ苦しくても耐え抜く」と語った記録。↩
李安（り・あん／アン・リー） — 中国語版ウィキペディア — 『ラスト、コーション』(2007) ベネチア金獅子賞、金馬奨七冠、主演陣容を記録。↩
Ang Lee — 英語版ウィキペディア — 『ラスト、コーション』アメリカNC-17指定、湯唯が中国で一時封殺された記録。↩
台湾之光李安（り・あん／アン・リー）以《少年Pi》奪奧斯卡最佳導演 — Taiwanese American（2013） — 『ライフ・オブ・パイ』主演スラジ・シャルマが3000人から選ばれた素人、デジタル虎製作を記録。↩
The Academy Awards — Oscars.org — アカデミー賞公式資料。『ライフ・オブ・パイ』第85回11ノミネート4受賞、李安（り・あん／アン・リー）二度目最優秀監督賞。↩
Life of Pi VFX house Rhythm & Hues bankruptcy — Deadline（2013） — VFX会社リズム・アンド・ヒューズが受賞前破産、授賞式で謝辞遮断、会場外抗議を報道。↩
Ang Lee — 英語版ウィキペディア — 『ビリー・リンの永遠の一日』(2016) 史上初120fps劇映画、興行失利を記録。↩
李安（り・あん／アン・リー） — 中国語版ウィキペディア — 李安（り・あん／アン・リー）次男李淳が『ビリー・リンの永遠の一日』で台系兵士フーを演じた記録。↩
Ang Lee — 英語版ウィキペディア — 『ジェミニマン』(2019) デジタル若返り技術、パラマウント約1.1億ドル損失を記録。↩
金馬電影學院課堂紀錄 — 金馬執委會 — 李安（り・あん／アン・リー）が金馬映画学院講義で「私がとても安全だと感じる時、逆に最も不安になる」と語った記録。↩
金馬奨執行委員会官網 — 金馬執委會 — 金馬奨公式サイト。李安（り・あん／アン・リー）2018年主席就任、映画マスタークラス創設、2022年退任、2023年審査委員長就任を記録。↩
李安談金馬與政治 — 鏡週刊（2021） — 李安（り・あん／アン・リー）が金馬奨主席として映画祭の政治からの独立性を語ったインタビュー記録。↩
Ang Lee to receive DGA Lifetime Achievement Award — DGA — アメリカ監督協会公式プレスリリース。李安（り・あん／アン・リー）への生涯功労賞授与を発表。↩
李安獲頒 DGA 終身成就獎 — 遠見（2025） — 李安（り・あん／アン・リー）2025年DGA授賞スピーチ報道。「台湾で生まれ、台湾で育ち」および老眼鏡の冗談含む。↩
老男孩李安（り・あん／アン・リー） — 鏡週刊（2016） — 李安（り・あん／アン・リー）が「抑圧、父親は形を変え続ける」と創作核心命題を語ったインタビュー記録。↩
老男孩李安（り・あん／アン・リー） — 鏡週刊（2016） — 李安（り・あん／アン・リー）2016年「これからも父親を描くが、プレッシャーはない」と和解の心境を語った記録。↩
光華雑誌李安（り・あん／アン・リー）專題（2013） — 2013年光華雑誌インタビュー。李安（り・あん／アン・リー）の創作キャリアと跨文化ナラティブの核心的関心を梳理。↩