李安：二つのアカデミー賞の背後にいた、父にきちんと別れを告げられなかった息子

30 秒概覽： 2006 年，李安成為奧斯卡史上第一位拿下最佳導演的亞裔，後來又在 2013 年第二度封王，至今是唯一兩度拿到這座獎的亞洲導演。但這個「台灣之光」的故事，骨子裡是一個外省囝仔花了一輩子跟父親、跟壓抑、跟「我快撐不過去了」的恐懼角力。他拍每一部片都覺得自己不行，碩士畢業後在家煮了六年飯等劇本，最害怕的時刻反而是「當我感覺很安全的時候」。他的溫柔是壓抑壓出來的，偉大是把壓不住的東西變成電影。

2006 年 3 月、ロサンゼルスのコダック・シアター。李安はアカデミー賞の舞台に立ち、監督賞のオスカー像を手にしていました。アジア人、台湾人、華人として、彼と同じ肌の色をした監督がそれ以前にこの賞を受けたことはありませんでした。世界中が、彼が何を語るのかを見つめていました。彼は口を開くと、まず英語で『ブロークバック・マウンテン』の Jack の台詞「I wish I knew how to quit you」を引用し、続けて話の向きを変え、中国語でカメラに向かって一言こう言いました。「謝謝大家的關心。」¹

その言葉は、受賞スピーチの中では唐突に響きました。「關心」という二文字は、海峡の向こうの故郷の人々に向けて遊子が語る言葉に近く、「私は大丈夫です。乗り越えました。心配しないでください」と言っているようでした。その 2 年前、彼は『ハルク』の撮影で引退を考えるほど追い詰められ、長年彼の映画制作に反対していた父に会いに行きました。ところが父は、その時初めて、映画を撮り続けろと言ったのです。その言葉から 2 週間もたたないうちに、父は突然亡くなりました²。舞台に立っていたこの人物は、父を失ったばかりで、批評家から酷評されたばかりで、いま世界で最も重い賞を手にしていました。それでも彼の心に最初に浮かんだのは、ずっと自分を心配していた家族の人々だったのです。

世間が記憶しているのは、二つのアカデミー賞を手にした「台湾の光」です。しかし彼が生涯撮り続けてきたのは、抑圧であり、恐怖であり、父にきちんと別れを告げられなかった息子の姿でした。

台南の校長宿舎にいた「あと少し」の子ども

李安は 1954 年 10 月 23 日、屏東県潮州鎮に生まれました³。父の李昇は 1917 年に江西省徳安で生まれ、1949 年に国民政府とともに台湾へ渡った人物です。生涯を教育に捧げ、花蓮師範学校校長、台南二中校長を務め、その後 14 年にわたって台南一中校長を務めました⁴。当時の台南で、「李校長の息子」という五文字は、それ自体が一つの重みでした。

その重みは、どう見ても抜きん出て優秀とはいえない子どもの上にのしかかりました。李安は中学では当初台南二中に通い、その後、父がのちに率いることになる台南一中へ転入試験で入りました。大学入試では 2 度受験し、2 度とも不合格でした。しかもどちらも大きく点が足りなかったわけではありません。校長の息子にとって、それは南台湾の教育界全体の前で耐えがたい屈辱であり、点数そのものをはるかに超える重みを持っていました。父が台南で最良の高校を率い、家族全体が「進学」という二文字に信仰に近い執着を抱く環境の中で、2 年連続で落第する。その恥ずかしさは、少年だった彼が容易に消化できるものではありませんでした。最終的に彼が入ったのは国立芸専影劇科で、1973 年に入学し、1975 年に卒業しました⁵。進学こそ唯一の正道とされる軍公教家庭において、演劇を学ぶことは、自分が道を外れたと宣言するに等しいものでした。そしてこの決断そのものが、父と子の間に生じた最初の本当の亀裂でした。

📝 策展人筆記
後來李安說過一句外人很難一下子聽懂的話：「我對輸的那方特別認同、特別同情，我們家也是從大陸輸到台灣，台灣在國際社會很弱勢，我到了美國還是弱勢。」⁶這句話是理解他所有電影的鑰匙。他不是站在勝利者的位置說故事的人：《推手》裡格格不入的老父親、《斷背山》裡不被允許相愛的兩個男人、《色，戒》裡身不由己的女學生、《少年Pi》裡漂在海上一無所有的男孩，他拍的全是被推到角落、撐住、又輸了的人。一個從小被「差一點」定義、又活在外省失敗者敘事裡的孩子，長大後成了全世界最會拍失敗者尊嚴的導演。

芸専を卒業し、兵役を終えた後、1970 年代末に彼は渡米しました。まずイリノイ大学で演劇を学び、1980 年に学士号を取得します。続いてニューヨーク大学の映画制作大学院に進み、1984 年に修士号を得ました⁷。NYU での同級生には、のちに名監督となる Spike Lee がいました。李安は Spike Lee の卒業制作で助監督も務めています⁸。学生時代の作品は着実に進歩していました。1 年次のサイレント短編『追打』から、1982 年の『蔭涼湖畔』では台湾第 6 回金穂奨の最優秀 16 ミリ劇映画賞を受賞し、さらに卒業制作『分界線』ではニューヨーク大学の Wasserman 最優秀監督賞を受けました⁹。外から見れば、美しい上昇曲線でした。

6 年間、彼は家で料理を作る夫だった

しかし、その曲線は途切れます。

1984 年に NYU を卒業したなら、本来はキャリアの出発点となるはずでした。ところがその後まる 6 年間、李安は一本の映画も撮ることができませんでした。中国語圏の家庭を題材にした映画を撮るアジア人監督を求める人はおらず、彼の書いた脚本は次々に戻され、送り出しても音沙汰はありませんでした。この 6 年間、家計を支えたのは妻の林恵嘉でした。彼女は微生物学者で、台湾大学農業化学系を卒業し、イリノイ大学で微生物学の博士号を取得し、のちにニューヨーク医科大学の病理学研究教授となりました¹⁰。2 人は 1983 年 8 月にニューヨークで結婚し、長男の李涵は 1984 年に生まれました¹¹。

映画の修士号を持ち、監督賞も受けた男性の日々の仕事は、本を読み、映画を見て、誰にも求められない脚本を書き、残りの時間に買い物をし、料理を作り、子どもの世話をすることでした。当時の華人家庭の価値観では、それは男性にとってほとんど最も居づらい位置でした。ほかの家の夫は外で働いているのに、彼は台所にいる。科学者の妻が、なかなか結果を出せない監督の夫を支えるという状況は、当時の華人社会ではほとんど前例がなく、外部の人々がどう見たか、家の年長者がどう考えたかは、想像に難くありません。彼はのちにその感覚を、底のない不安感だったと形容しています。そしてまさにその不安感が、のちに彼の創作のエンジンとなりました。『推手』から『恋人たちの食卓』に至る、家族、食卓、誰が誰を養うのかをめぐる物語には、のちにいずれもこの 6 年間の匂いが宿ることになります。

✦ 「恐懼鞭策我不斷地求改進，因為沒有比恐懼更強烈的感受了。能夠持續不斷地嘗試，動力就在於不安全感。」¹²

映画祭イベントでの李安の近影。濃色のスーツを着て、落ち着いた表情を見せている
2007 年、李安は香港アジア映画祭に出席しました。Photo: WikiCantona. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

転機は 1990 年に訪れました。この年、行政院新聞局の優良脚本賞に、李安は一人で二つの脚本を応募しました。『推手』は首賞と賞金 40 万ニュー台湾ドルを獲得し、『ウェディング・バンケット』は二等賞を得ました¹³。この 40 万元と、中影副総経理の徐立功の眼力が、彼を台所から引き上げました。徐立功は長編を撮ったことのないこの新人に目を留め、『推手』への投資を決めます。製作費は約 1,200 万から 1,350 万台湾ドルでした。徐立功が彼に告げた言葉は厳しく、同時に現実的でした。「1,200 万台湾ドルだ。1 毛たりとも増えない。」¹⁴次男の李淳も、この年に生まれています¹⁵。

6 年間の失業は、こうして 36 歳の年に終わりを迎えました。しかしその 6 年は無駄ではありませんでした。それは一人の人間を「足場がない」ことの深い実感へと追い込み、それこそがのちの彼の全作品の基調となったのです。

郎雄は三度、彼の父を演じた

続く 3 本の映画で、李安は同じ俳優、郎雄に、あの父を演じさせました。『推手』の太極拳の師匠、『ウェディング・バンケット』の退役軍人、『恋人たちの食卓』の引退した料理人です。そのためこの 3 本は「父親三部作」、または「家庭三部作」と総称されます。しかしそれらを真に一つのまとまりにしているのは、郎雄の顔以上に根本的なものです。李安が繰り返し取り組んだ同じ問い、すなわち、息子はいかにして、畏敬しながらも意思疎通できない父と向き合うのか、という問いでした。

『推手』(1991) が出発点です。郎雄が演じる太極拳の総教頭・朱老は、アメリカにいる息子の家に呼び寄せられますが、アメリカ人の嫁とも、西洋的な生活全体とも、いたるところで噛み合いません。自分の文化の中では尊敬を集めていた年長者が、異郷では余計な存在になってしまうのです。このデビュー作により、李安は第 37 回アジア太平洋映画祭最優秀作品賞、フランスのアミアン映画祭最優秀新人監督賞を受賞しました。台湾の金馬奨では、郎雄が主演男優賞、王萊が助演女優賞を受け、作品自体も審査員特別賞を得ました¹⁶。

Film Movement が公開した『推手』予告編。李安の長編デビュー作で、郎雄はアメリカで息子と同居しながら、いたるところで噛み合わない太極拳の師匠を演じています。

2 作目の『ウェディング・バンケット』(1993) は、この問いをさらに鋭い方向へ転じました。ニューヨークに住む台湾人の同性愛者が、台湾からやって来る両親をやり過ごすため、グリーンカードを必要とする女性と偽装結婚します。しかし一つの偽の結婚式が、すべての人を嘘の中へ巻き込んでいきます。趙文瑄、帰亜蕾、郎雄が共演したこの喜劇が触れたのは、同性愛と伝統的家族倫理の正面衝突でした。同作は第 43 回ベルリン国際映画祭で金熊賞を受賞し（謝飛の『香魂女』と同時受賞）、第 66 回アカデミー賞外国語映画賞にノミネートされ、金馬奨では最優秀作品賞、最優秀監督賞など 5 部門を受賞しました¹⁷。華人の父親は息子の本当の姿を受け入れられるのか、という物語によって、世界は李安の名を記憶し始めました。

『恋人たちの食卓』(1994) になると、父はもはや観察されるだけの対象ではなく、彼自身にも言えない秘密が与えられます。郎雄が演じる引退した名料理人・老朱は、毎週末、3 人の娘（楊貴媚、呉倩蓮、王渝文）に、驚くほど豪華な料理を食卓いっぱいに用意します。しかし家族はその食卓で、座れば座るほど遠ざかっていきます。映画冒頭の料理を作る長回しでは、包丁さばきが信じがたいほど速いのですが、あの手は実は郎雄のものではありません。製作陣は本物の料理人を手元の代役として起用し、この場面だけで 1 週間以上を費やしました¹⁸。この作品もアカデミー賞外国語映画賞にノミネートされ、李安は『ウェディング・バンケット』『恋人たちの食卓』と 2 年連続でアカデミー賞外国語映画賞の候補に立つことになりました。のちにハリウッドでは『Tortilla Soup』(2001) としてリメイクされています¹⁹。

📝 策展人筆記
一般談父親三部曲，容易說成「李安以細膩手法描繪東西方文化衝突」。但這個說法把重點放錯了。真正貫穿三部片的不是「文化」，是「父親」這個具體的人，而那個人就坐在李安自己家裡。李昇一輩子反對兒子拍電影，覺得這不是正經行業；李安一輩子在電影裡反覆塑造、和解、又無法真正抵達那個父親。三部片用同一張臉（郎雄），處理的其實是李安沒辦法在現實裡解決的事。表面上是文化，底下其實是一個兒子對一個父親說不出口的話。

一人の華人が、19 世紀の英国の邸宅を撮る

1995 年、李安は当時ほとんど信じがたいことをしました。中国語圏の家庭映画を 3 本撮ったばかりの台湾人監督が、ジェーン・オースティンの小説を原作とする『いつか晴れた日に』を引き受けたのです。19 世紀英国の邸宅における結婚と階級を描く、完全な英語映画でした。脚本は主演女優の Emma Thompson が自ら手がけ、彼女はのちにこの脚本でアカデミー賞脚色賞を受賞し、演技と脚本の双方でオスカーを獲得した史上唯一の人物となりました²⁰。

Sony Pictures Entertainment 公式予告編。李安にとって初のハリウッド映画であり、一人の華人監督が 19 世紀英国の邸宅における結婚と階級を撮りました。

後から見れば、この選択は少しも意外ではありません。オースティンが書いたのは、礼教に縛られた人々でした。女性は愛を直接口にできず、感情はふさわしい言動の下に隠され、あらゆる激しさが表面の静けさの下に押し込められています。それこそ李安が最も得意とするものです。彼は華人家庭の抑圧を 3 本撮ってきました。舞台が英国の邸宅に変われば、抑圧の形は変わりますが、本質は変わりません。『いつか晴れた日に』は第 68 回アカデミー賞で 7 部門にノミネートされ、Thompson が脚色賞を持ち帰りました。同年、この作品は李安に第 46 回ベルリン国際映画祭金熊賞ももたらしました。『ウェディング・バンケット』での受賞と合わせ、李安は映画史上唯一、ベルリン金熊賞を 2 度受けた監督となりました²¹。

続く『アイス・ストーム』(1997) は、彼が特定の題材だけを撮れる監督ではないことを証明しました。今度、彼がカメラを向けたのは、1973 年のアメリカ郊外の中産階級家庭でした。道徳の崩壊をめぐる冷たい寓話です。この作品はカンヌ国際映画祭で脚本賞を受賞しました。脚本を手がけたのは James Schamus（ジェームズ・シェイマス）で、このパートナーは『推手』以来、李安とともに歩みました。2 人がのちに共同で設立した会社は再編され、アメリカのインディペンデント映画を専門とする Focus Features となります²²。

すべての一歩が成功だったわけではありません。1999 年の『楽園をください』は南北戦争を描きましたが、商業的には惨敗し、北米興収は約 63 万米ドルにとどまりました²³。しかし李安は、すべての作品を当てることで積み上げてきた監督ではありません。彼が積み上げてきたのは、一つ一つの失敗の後にも、自分が撮れるかどうか分からない次の題材へ踏み込む意志でした。彼にとって、確実に撮れると分かっているものの方が、むしろ危険だったのです。

✦ 「做導演是我唯一知道的事情、唯一的安全感，這安全感要靠冒險來換，本身很矛盾。」²⁴

竹林で飛び上がったあの瞬間、世界は初めて中国語圏の武侠をこう見た

2000 年の『グリーン・デスティニー』は、李安が幼少期からの武侠の夢、華人美学、ハリウッドの産業を結びつけた大きな賭けでした。映画は王度廬の原作小説を改編し、周潤発（李慕白）、楊紫瓊（兪秀蓮）、章子怡（玉嬌龍）、張震が集結しました。武術指導は袁和平、撮影は鮑徳熹、音楽は譚盾、さらに馬友友のチェロが加わっています²⁵。世界が最も記憶したのは、竹林の軽功の場面でした。人が竹の梢の上を漂い、刀の光が緑の葉の間を流れる。西洋の観客は、このような武侠を見たことがありませんでした。

Sony Pictures Classics 公式予告編。『グリーン・デスティニー』の竹林と軽功は、世界に中国語圏の武侠を初めてこのように見せました。

この作品は第 73 回アカデミー賞で 10 部門にノミネートされ、4 部門を受賞しました。外国語映画賞、撮影賞（鮑徳熹）、美術賞（葉錦添）、作曲賞（譚盾）です²⁶。興行収入も歴史に刻まれました。北米で約 1 億 2,800 万米ドル、世界で約 2 億 1,300 万米ドルを記録しました。北米における外国語映画興収記録はおよそ四半世紀にわたって保たれ、2020 年代半ばになってようやく破られました²⁷。

しかし『グリーン・デスティニー』で最も胸を打つ部分は、実は武打ではありません。李慕白と兪秀蓮は一生愛し合いながら、誰も相手にその思いを告げられず、感情を規範と責任の下に押し込め、死がすべてを隔てるまでそのままでした。ここにも李安の古い主題があります。愛は、言えない場所でこそ最も濃くなるのです。竹林の軽やかさは表層であり、抑圧の重さこそ内側にあります。江湖の刀光剣影は包装にすぎません。映画の中心で燃え上がり、そして消えていくのは、師門に妨げられ、分別に妨げられ、自分でも必ずしも信じていないのに背くことを拒む一連の規則に妨げられて、互いを取り逃がした 2 人の老いていく人間です。世界が見たのは、飛ぶ東洋の奇観でした。李安が撮ったのは、2 人の年老いた人間が言いそびれた言葉だったのです。幼い頃から、聞き分けよく、努力し、感情をしまっておくよう教えられた外省人家庭の子どもにとって、この「明らかに大切なのに、どうしても言えない」痛みは、研究する必要のないものでした。彼は幼い頃からそれを知っていたのです。

💡 你知道嗎
《臥虎藏龍》在華語世界一開始的評價，遠不如它在西方受到的禮遇。不少華人觀眾覺得這武俠「太慢」「太文藝」、看不慣周潤發說國語的口音。一部讓西方第一次認真看待華語電影的作品，在自己的文化圈裡卻先被挑剔，這種「在外面比在裡面更被理解」的處境，李安本人從藝專落榜的孩子到旅美的失業女婿，其實一路都很熟悉。

49 歳の年、父は彼に「ヘルメットをかぶって突き進め」と言った

2003 年の『ハルク』は、李安のキャリアの中で最も議論を呼んだ転換でした。彼はマーベル原作の映画化を引き受け、Eric Bana、Jennifer Connelly、Nick Nolte を起用し、スーパーヒーロー映画を父子の傷と内なる怒りをめぐる心理映画として撮ろうとしました。結果として財務面では失敗しました。製作費は約 1 億 3,700 万米ドルで、宣伝費を含めれば赤字だったとされます。批評も賛否が分かれ、重すぎると見る人もいれば、大胆すぎると見る人もいました。駄作ではありませんでしたが、李安を疲弊させ、一時は引退を考えるほどに追い込みました²⁸。

彼は父に会いに行きました。生涯、彼の映画制作に反対してきた父です。この場面そのものに、運命の皮肉のようなものがあります。幼い頃から映画制作をまっとうな仕事ではないと考え、息子にもっと安定した道を歩ませたいと願っていた李校長が、いまや息子にとって、堂々と身を引く理由を与えてくれる最後の人物になっていたのです。李安は、今回も父はいつものようにこの仕事をやめろと勧め、それがちょうどよい退き際になるだろうと思っていました。ところが李昇は、この時初めて、続けて撮れと言いました。父の言葉は重いものでした。「お前はまだ 49 歳だ。子どもにどんな悪い手本を見せるつもりだ。」続いて、のちに無数の人に引用されるあの言葉がありました。「ヘルメットをかぶって突き進め。映画を撮れ！」²⁹生涯、息子に身の丈を知ること、現実的であることを求めてきた父は、人生の最後の時期に、むしろ息子を前へ押し出す人物となったのです。

それらの言葉からおよそ 2 週間後、李昇は 2004 年に突然亡くなりました³⁰。

⚠️ 爭議觀點
關於李安，坊間最常被引用的一句話是「每個人心中都有一座斷背山」。但這句話李安本人沒有說過，比較像是當年的宣傳語，也有人指是他的弟弟李崗講的，流傳久了就被掛到李安名下。真正屬於這段父子故事的、確實出自李昇之口的，是那句「戴著鋼盔往前衝」。一個一輩子覺得拍電影不是正經事的父親，臨終前最後給兒子的，竟是要他別停下來。這比任何金句都更接近真實，也更難承受。

父は去り、「撮り続けろ」という言葉は遺言になりました。2 年後、李安は『ブロークバック・マウンテン』とともにアカデミー賞の舞台に立ちます。その監督賞は、父を失ったばかりで、しかも父から諦めるなと求められた息子が果たした約束のようでもありました。

二人のカウボーイ、二つの金獅子、そして言えない愛

『ブロークバック・マウンテン』(2005) は Annie Proulx の小説を原作とし、Heath Ledger が演じる Ennis と Jake Gyllenhaal が演じる Jack という、1960 年代のアメリカ西部で、時代全体から愛することを禁じられた 2 人の男を描きます。李安はこれを抑圧の悲劇として撮りました。彼らは一生愛し合いながら、一生それを認めることができません。ここで再び李安の最も核心的な命題に戻ります。最も深い感情は、しばしば最も言えない場所に閉じ込められるのです。

この作品はまず第 62 回ヴェネツィア国際映画祭で金獅子賞を受賞し、続いて第 78 回アカデミー賞で 8 部門にノミネートされ、3 部門を受賞しました。李安は監督賞を受け、アカデミー賞史上初めてこの賞を受賞したアジア人、非白人監督となりました³¹。しかしその夜には、映画史上最も有名な論争の一つも残りました。誰もが本命視していた『ブロークバック・マウンテン』は、作品賞でまさかの『クラッシュ』(Crash) に敗れたのです³²。

受賞の瞬間、李安はまず作中の Jack の台詞「I wish I knew how to quit you」を引用し、それから中国語に切り替えて、海峡の向こうへ向けて「謝謝大家的關心」と語りました³³。彼の心にあったのは二つのことでした。去ったばかりの父と、ずっと彼を心配してきた故郷の人々です。

✦ 「作為台灣導演，我一定要爭氣，怎麼苦都要撐下去。」³⁴

2 年後の『ラスト、コーション』(2007) で、李安は抑圧を最も危険な縁まで押し進めました。映画は張愛玲の小説を原作とし、1940 年代、日本占領下の上海を背景に、愛国学生たちが漢奸の暗殺を計画する物語です。梁朝偉が演じる易先生、湯唯が演じる王佳芝、そして王力宏。一人の女子学生は、欲望と任務の間で、自分がいったいどちら側に立っているのか次第に分からなくなっていきます。この作品により、李安はヴェネツィアで 2 度目の栄冠を得て金獅子賞を受賞し、ヴェネツィア最高賞を 2 度獲得した監督となりました。金馬奨では競技部門 7 大賞を受賞しています³⁵。

Focus Features 公式予告編。張愛玲原作の『ラスト、コーション』で、李安は 2 度目のヴェネツィア金獅子賞を受賞しました。

『ラスト、コーション』も代償を払いました。アメリカでは NC-17 指定を受け、主演女優の湯唯は中国で一時、約 2、3 年にわたり封殺されました³⁶。一本の映画が若い女優を 2、3 年も突然消えさせることができたという事実自体が、この物語がいかに敏感な神経に触れたかを示しています。しかし李安にとって、この作品は『いつか晴れた日に』から『ブロークバック・マウンテン』まで続けてきたことの完成でもありました。人間を耐えがたい場所まで押し込み、そこで何が生まれるかを見ることです。ここで情欲が担っているのは、叙事そのものです。それは一人の人間の政治的立場、愛、そして自己認識が同時に崩れていく現場です。王佳芝の最後の瞬間のためらいは、李慕白が言えなかった言葉、Ennis が認められなかった愛と、同じものの異なる変形です。人は「すべきこと」と「望むこと」の間に挟まれ、身動きが取れなくなるのです。

一頭のデジタル虎と 120 フレームで、産業全体がまだ準備できていないものに賭ける

後期に入ると、李安は技術上の賭博者になりました。彼は物語をうまく語ることだけでは満足せず、映画というメディアそのものの境界を映画で試し始めました。

2012 年の『ライフ・オブ・パイ/トラと漂流した 227 日』は、Yann Martel の小説を原作とし、船難の後、一人のインド人少年が一頭のベンガルトラと救命艇の上で太平洋を漂流する物語です。主演の Suraj Sharma は 3,000 人以上の中から選ばれた、映画出演経験のない 17 歳の素人でした。作品全体の魂ともいえるあの虎は、その大半がデジタル生成です³⁷。この作品は第 85 回アカデミー賞で 11 部門にノミネートされ、4 部門を受賞し、李安は 2 度目の監督賞を手にしました。彼は現在もなお、この賞を 2 度受賞した唯一のアジア人監督です³⁸。

20th Century Studios 公式予告編。一人の少年、一艘の救命艇、一頭のデジタル虎。李安に 2 度目のアカデミー監督賞をもたらしました。

しかし『ライフ・オブ・パイ』の受賞の夜には、鋭い影が潜んでいました。あの虎と海を作り上げた VFX 会社 Rhythm & Hues は、映画の受賞の約 2 週間前に破産を申請していました。授賞式当夜、視覚効果賞の受賞者が壇上で謝辞を述べ、業界全体のために数言語ろうとした時、マイクは会場音楽にかき消されました。会場の外では数百人の VFX 労働者が抗議していました³⁹。視覚効果によって技術的な光を浴びた映画の背後に、破産に追い込まれるほど搾取された産業全体があった。この対照は、のちにしばしば論じられることになりますが、決して軽いものではありません。

続いて彼はさらに遠くへ進みました。2016 年の『ビリー・リンの永遠の一日』は、毎秒 120 フレームで撮影された映画史上初の劇映画でした（120fps + 4K + 3D）。当時、彼が提示したい版を完全に上映できる劇場は、世界にごくわずかしかありませんでした。代償は興行的失敗でした。製作費は約 4,000 万米ドル、世界興収は約 3,100 万米ドルにとどまりました⁴⁰。李安の次男・李淳は、同作で Bravo 小隊の台湾系兵士 Foo を演じています⁴¹。

Sony Pictures Entertainment 公式予告編。『ビリー・リンの永遠の一日』は、史上初めて 120 フレームで撮影された劇映画です。

2019 年の『ジェミニマン』では、彼はデジタル若返り技術を用いて、Will Smith に若い版の自分と戦わせました。同作も 120 フレームで撮影されています。商業的にはなお赤字で、パラマウントは約 1 億 1,000 万米ドルの損失を見込んだとされます⁴²。近年も彼は新たな企画を準備しており、その中にはボクシング題材の作品や、李淳主演のブルース・リー伝記映画が含まれていますが、進捗は未定です。

Paramount Pictures 公式予告編。『ジェミニマン』で、李安はデジタル若返りによってウィル・スミスを若い自分自身と戦わせました。

📝 策展人筆記
一般會把李安後期這幾部 120 幀的電影看成「商業失敗」。但這個框架其實沒看懂他在做什麼。一個已經拿過兩座奧斯卡、什麼都不必再證明的導演，大可以一直拍穩賺不賠的得獎相片。他偏不。他選擇去拍幾乎沒有影廳放得出來、注定賠錢的格式，因為對他來說，真正的恐懼不是賠錢，是停在安全的地方。他說過：「當我感覺很安全的時候，反而是最不安。」⁴³那些賠錢的 120 幀，是一個怕東怕西的人，用最貴的方式，逼自己繼續往前衝——就像他父親要他做的那樣。

台湾に戻り、金馬と政治の間に立つ

李安は台湾を忘れたことがありません。2018 年、彼は金馬奨執行委員会主席の職を引き受けました（張艾嘉から引き継ぎ）。在任中には「金馬電影大師課」を創設し、世界級の映画経験を台湾の若い創作者に持ち帰りました。2022 年に退任し、撮影監督の李屏賓が後任となりました。2023 年には、第 60 回金馬奨の審査委員長も務めています⁴⁴。

カンヌ国際映画祭に出席し、カメラに向かって微笑む李安
2013 年、李安はカンヌ国際映画祭に出席しました。Photo: Georges Biard. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

彼が主席に就任した翌年、金馬奨は一つの波乱に見舞われました。2018 年の第 55 回金馬奨で、ドキュメンタリー監督・傅榆の受賞スピーチが両岸の論争を引き起こし、中国側は翌年から金馬奨をボイコットしました。この映画祭に全精力を注ぎ始めたばかりの人間にとって、それは非常に難しい時期でした。彼が守ろうとしていたのは中国語映画の賞でしたが、その賞は自ら制御できない政治の奔流に巻き込まれていたのです。主席として、李安がその後のインタビューで示した姿勢は一貫していました。彼が守るのは映画そのものの独立です。「台湾側は自由で、映画祭は開かれている」「芸術は芸術として論じたい。ほかの政治的要因に干渉してほしくない」「金馬奨が非常に純粋なものであることを望む。映画人に敬意を払ってほしい」⁴⁵。彼はどちらか一方の政治的立場を選びませんでした。ただ一つのことを繰り返し強調しました。映画を映画に返すことです。これは彼の生涯の作品と実は同じ姿勢です。彼はある陣営に立って物語を語るのではなく、間に挟まれ、左右に引き裂かれるその人の傍らに立つのです。

この数年、世界は彼に与えうるほとんどすべての評価を与えてきました。2021 年、英国映画テレビ芸術アカデミーは彼に BAFTA Fellowship（終身功労賞）を授与しました。2025 年には、全米監督協会（DGA）が彼に終身功労賞を授与しました⁴⁶。DGA の受賞壇上で、71 歳の李安はまず冗談を言いました。「老眼鏡をかけてスピーチするのは初めてです。どうやらこれが終身功労賞を受けるべき時ということなのでしょう！」そして続けて、一生を収めるような一言を語りました⁴⁷。

✦ 「我生於台灣、成長於台灣，如今站上這個舞台，宛如夢想成真。」⁴⁷

抑圧は打ち負かされたのではなく、もはや絡みつかなくなっただけです

2016 年、『ビリー・リンの永遠の一日』を撮り終えた前後、李安はあるインタビューで、彼のすべての映画を貫き、彼の人生をも貫いてきた問いを、ついに語り尽くしました。彼は、永遠に打ち負かしたことのないものがあると言いました。たとえば抑圧、たとえば父。それらはずっと形を変え続けているのだ、と⁴⁸。

しかし続いて彼が語った後半こそ、和解が本当に起きた場所でした。彼はいまでも映画の中で父を描くだろう。しかし、あの圧力はもうない。生涯絡みついてきたものが、ついに OK になった。過ぎ去ったのだ、と⁴⁹。

✦ 「有些東西我是永遠沒有打敗過的，比如說壓抑、父親，一直在變形。」⁵⁰

あのブロークバック・マウンテンは、決して取り除かれたわけではありません。生涯、彼の映画制作に反対しながら、臨終前に「ヘルメットをかぶって突き進め」と言った父も、もう戻ってきて息子のありがとうを聞くことはありません。世間が記憶しているのは、二つのアカデミー賞、二つのヴェネツィア金獅子賞、二つのベルリン金熊賞であり、一人の外省囝仔が世界中に知られる台湾の光になった物語です。しかし李安が本当に生涯撮り続けてきたのは、2006 年に舞台に立ち、父を失ったばかりで、カメラに向かって中国語で「謝謝大家的關心」と語った息子でした。彼は 6 年間の台所を乗り越え、何度も何度も訪れた「もう無理かもしれない」という恐怖を乗り越え、抑えきれないすべてのものを映画に変えたのです。

さらに読む：

台湾映画 — 台湾語映画、健康写実主義から台湾ニューシネマ、現代までの全体的な流れ。李安が引き継ぎ、そこから外へ出ていった伝統です
侯孝賢 — 同世代の台湾ニューシネマの旗手であり、李安とはまったく異なる作家の道を選びました
楊徳昌 — 一つの都市によって台湾の現代的不安を解剖した監督であり、台湾ニューシネマのもう一つの頂点です
蔡明亮 — 孤独と遅さを極限まで押し進めた台湾の作家監督で、李安のハリウッドへの道筋とは正反対に位置します

画像出典

Hero：李安の肖像、撮影 Sean Reynolds、CC BY 2.0、Wikimedia Commons
本文画像 1：2007 年香港アジア映画祭、撮影 WikiCantona、CC BY-SA 3.0、Wikimedia Commons
本文画像 2：2013 年カンヌ国際映画祭、撮影 Georges Biard、CC BY-SA 3.0、Wikimedia Commons

参考資料

李安 — 中国語版 Wikipedia — 李安の生涯、作品年表、2006 年アカデミー賞受賞とスピーチを総合した項目で、『ブロークバック・マウンテン』による監督賞の記録を含みます。↩
老男孩李安 — 鏡週刊（2016） — 深い人物インタビューで、李安の父・李昇が臨終前に彼へ映画を撮り続けるよう求めたこと、また父が 2 週間後に亡くなった経緯に触れています。↩
李安 — 中国語版 Wikipedia — 李安が 1954 年 10 月 23 日に屏東県潮州鎮で生まれたこと、および早年の家庭背景を記しています。↩
Ang Lee — 英語版 Wikipedia — 父・李昇の生涯、花蓮師範、台南二中、台南一中の校長歴、および 2004 年の死去を記録しています。↩
李安 — 台湾電影網 — 文化部影視局の公式データベースで、李安が大学入試に 2 度落ち、国立芸専影劇科に進んだ学歴を記録しています。↩
台灣之光李安以《少年Pi》奪奧斯卡最佳導演 — Taiwanese American（2013） — 2013 年のインタビューで、「負けた側」への共感と、台湾の弱い立場への自己投影について語った内容です。↩
Ang Lee — NYU Tisch School of the Arts — ニューヨーク大学の公式卒業生ページで、李安のイリノイ大学演劇学士、NYU 映画制作修士の学歴を記しています。↩
Ang Lee — 英語版 Wikipedia — 李安が NYU で Spike Lee と同級生であり、彼の卒業制作で助監督を務めたことを記載しています。↩
李安 — 台湾電影網 — 学生時代の作品歴を記録し、『蔭涼湖畔』の金穂奨、『分界線』の NYU Wasserman 最優秀監督賞を含みます。↩
Ang Lee — 英語版 Wikipedia — 妻・林恵嘉の微生物学博士および病理学研究教授としての背景を記しています。↩
李安 — 中国語版 Wikipedia — 1983 年 8 月にニューヨークで結婚し、長男・李涵が 1984 年に生まれたことを記しています。↩
李安 — 中国語版 Wikipedia — 張靚蓓著『十年一覺電影夢』からの引用で、李安が恐怖と不安感を創作の動力として語った言葉です。↩
徐立功與李安的合作 — 界面新聞 — 1990 年の新聞局優良脚本賞で『推手』が首賞、『ウェディング・バンケット』が二等賞を受けたこと、および中影が『推手』に投資した経緯を記しています。↩
徐立功與李安的合作 — 界面新聞 — 中影副総経理・徐立功による『推手』製作費「1,200 万、1 毛たりとも増えない」という発言を引用しています。↩
李安 — 中国語版 Wikipedia — 次男・李淳が 1990 年に生まれ、のちに俳優となったことを記しています。↩
李安 — 中国語版 Wikipedia — 『推手』(1991) のアジア太平洋映画祭最優秀作品賞、アミアン映画祭最優秀新人監督賞、金馬奨での郎雄の主演男優賞などを記録しています。↩
Ang Lee — 英語版 Wikipedia — 『ウェディング・バンケット』(1993) のベルリン金熊賞（『香魂女』と同時受賞）、アカデミー外国語映画賞ノミネート、金馬奨 5 部門受賞を記しています。↩
李安 — 中国語版 Wikipedia — 『恋人たちの食卓』冒頭の料理の長回しが本物の料理人の手元代役で撮影され、1 週間以上を要した製作上の詳細を記しています。↩
Ang Lee — 英語版 Wikipedia — 『恋人たちの食卓』がアカデミー外国語映画賞にノミネートされ、ハリウッドで『Tortilla Soup』(2001) としてリメイクされたことを記しています。↩
Ang Lee — 英語版 Wikipedia — 『いつか晴れた日に』(1995) が Emma Thompson の脚本・主演であり、彼女がこれによりアカデミー史上唯一、演技と脚本の双方で受賞した人物となったことを記しています。↩
李安 — 中国語版 Wikipedia — 『いつか晴れた日に』のアカデミー賞 7 部門ノミネート、ベルリン金熊賞、李安が唯一 2 度金熊賞を受けた監督となったことを記しています。↩
Ang Lee — 英語版 Wikipedia — 『アイス・ストーム』(1997) のカンヌ脚本賞、脚本家 James Schamus との長期的な協力関係、および Focus Features との関係を記しています。↩
Ang Lee — 英語版 Wikipedia — 『楽園をください』(1999) が商業的に大敗し、北米興収が約 63 万米ドルだったことを記しています。↩
金馬電影學院課堂紀錄 — 金馬執委會 — 李安が金馬電影学院の授業で、「監督であることの安全感は冒険によって得るものだ」と語った記録です。↩
グリーン・デスティニー — Box Office Mojo — 興行収入データページで、周潤発、楊紫瓊、章子怡、張震ら主要製作陣と興収数字を併記しています。↩
The Academy Awards — Oscars.org — アカデミー賞公式資料で、『グリーン・デスティニー』が第 73 回で 10 部門にノミネートされ、外国語映画賞、撮影賞、美術賞、作曲賞の 4 部門を受賞したことを示しています。↩
グリーン・デスティニー — Box Office Mojo — 北米約 1.28 億、世界約 2.13 億米ドルの興収、および北米外国語映画興収記録を記しています。↩
Ang Lee — 英語版 Wikipedia — 『ハルク』(2003) の製作費約 1.37 億米ドル、財務的失敗、批評の賛否を記しています。↩
老男孩李安 — 鏡週刊（2016） — 李安の父・李昇が「ヘルメットをかぶって突き進め。映画を撮れ」および「お前はまだ 49 歳だ」と語った原話を引用しています。↩
Ang Lee — 英語版 Wikipedia — 父・李昇が 2004 年 2 月 15 日に死去したことを記しています。↩
The Academy Awards — Oscars.org — アカデミー賞公式資料で、『ブロークバック・マウンテン』が第 78 回で 8 部門にノミネートされ 3 部門を受賞し、李安が初のアジア人監督賞受賞者となったことを示しています。↩
Ang Lee — 英語版 Wikipedia — 『ブロークバック・マウンテン』のヴェネツィア金獅子賞、および作品賞で『クラッシュ』(Crash) に敗れた論争を記しています。↩
李安 — 中国語版 Wikipedia — 2006 年アカデミー賞受賞時に作中台詞を引用し、中国語で挨拶した経緯を記しています。↩
光華雑誌李安特集（2006） — 2006 年のインタビューで、李安が「台湾の監督として、必ず意地を見せ、どれほど苦しくても耐えなければならない」と語っています。↩
李安 — 中国語版 Wikipedia — 『ラスト、コーション』(2007) のヴェネツィア金獅子賞、金馬奨 7 部門受賞、および主演陣を記しています。↩
Ang Lee — 英語版 Wikipedia — 『ラスト、コーション』のアメリカでの NC-17 指定、および湯唯が一時中国で封殺されたことを記しています。↩
台灣之光李安以《少年Pi》奪奧斯卡最佳導演 — Taiwanese American（2013） — 『ライフ・オブ・パイ』の主演 Suraj Sharma が 3,000 人の中から選ばれた素人であったこと、およびデジタル虎の制作を記しています。↩
The Academy Awards — Oscars.org — アカデミー賞公式資料で、『ライフ・オブ・パイ』が第 85 回で 11 部門にノミネートされ 4 部門を受賞し、李安が 2 度目の監督賞を得たことを示しています。↩
Life of Pi VFX house Rhythm & Hues bankruptcy — Deadline（2013） — VFX 会社 Rhythm & Hues が受賞前に破産したこと、授賞式当夜の謝辞が遮られたこと、会場外での抗議を報じています。↩
Ang Lee — 英語版 Wikipedia — 『ビリー・リンの永遠の一日』(2016) が初の 120fps 劇映画であり、興行的に失敗したことを記しています。↩
李安 — 中国語版 Wikipedia — 李安の次男・李淳が『ビリー・リンの永遠の一日』で台湾系兵士 Foo を演じたことを記しています。↩
Ang Lee — 英語版 Wikipedia — 『ジェミニマン』(2019) のデジタル若返り技術、およびパラマウントが約 1.1 億米ドルの損失を出したことを記しています。↩
金馬電影學院課堂紀錄 — 金馬執委會 — 李安が金馬電影学院の授業で「自分がとても安全だと感じる時、かえって最も不安になる」と語った記録です。↩
金馬奨執行委員会公式サイト — 金馬執委會 — 金馬奨公式サイトで、李安が 2018 年に執行委員会主席に就任し、電影大師課を創設し、2022 年に退任、2023 年に審査委員長を務めたことを記しています。↩
李安談金馬與政治 — 鏡週刊（2021） — 金馬主席として、映画祭は政治から独立すべきだと語った李安のインタビュー発言を収録しています。↩
Ang Lee to receive DGA Lifetime Achievement Award — DGA — 全米監督協会の公式プレスリリースで、李安への終身功労賞授与を発表しています。↩
李安獲頒 DGA 終身成就獎 — 遠見（2025） — 李安の 2025 年 DGA 受賞スピーチを報じ、「台湾で生まれ、台湾で育った」という言葉や老眼鏡の冗談を含みます。↩
老男孩李安 — 鏡週刊（2016） — 李安が「抑圧、父はずっと形を変えている」と語り、創作の核心的命題に触れたインタビューを収録しています。↩
老男孩李安 — 鏡週刊（2016） — 李安が 2016 年に「今でも父を描くだろうが、圧力はもうない」と語った和解の心境を収録しています。↩
光華雑誌李安特集（2013） — 2013 年の光華雑誌インタビューで、李安の創作歴と異文化間叙事の核心的関心を整理しています。↩