이안: 두 개의 오스카 뒤에, 아버지에게 제대로 작별을 말하지 못한 아들

30초 개요: 2006년, 이안은 오스카 역사상 최초로 감독상을 받은 아시아인이 되었고, 뒤이어 2013년에 두 번째로 정상에 올랐다. 그는 지금까지 이 상을 두 차례 받은 유일한 아시아 감독이다. 그러나 이 “대만의 빛”이라는 이야기의 뼈대는, 한 외성인 아이가 평생 아버지와, 억압과, “나는 곧 버티지 못할 것 같다”는 두려움과 씨름해 온 이야기다. 그는 영화를 찍을 때마다 자신은 안 된다고 느꼈고, 석사 졸업 뒤에는 집에서 6년 동안 밥을 지으며 시나리오를 기다렸다. 그가 가장 두려워한 순간은 오히려 “내가 안전하다고 느낄 때”였다. 그의 온유함은 억압이 짜낸 것이고, 그의 위대함은 눌러 둘 수 없는 것을 영화로 바꾼 데 있다.

2006년 3월, 로스앤젤레스 코닥 극장. 이안은 오스카 무대에 올라 감독상 트로피를 손에 쥐었다. 아시아인, 대만인, 화인 가운데 그와 같은 피부색을 지닌 어떤 감독도 그보다 먼저 이 상을 받은 적이 없었다. 전 세계가 그가 무슨 말을 할지 지켜보고 있었다. 그는 입을 열어 먼저 영어로 《브로크백 마운틴》 속 Jack의 대사 “I wish I knew how to quit you”를 인용했고, 이어 화제를 돌려 중국어로 카메라를 향해 한마디를 했다. “여러분의 관심에 감사드립니다.”¹

그 말은 수상 소감 속에서 다소 돌출되어 보였다. “관심”이라는 두 글자는, 오히려 해협 건너 고향 사람들에게 떠돌던 자식이 건네는 말 같았다. “나는 괜찮습니다. 버텨 냈습니다. 걱정하지 마세요”라고 말하는 듯했다. 2년 전 그는 《헐크》를 찍다가 은퇴하고 싶을 만큼 지쳐, 늘 그의 영화 일을 반대했던 아버지를 찾아갔다. 그런데 아버지는 처음으로 그에게 계속 영화를 찍으라고 말했다. 그 말을 하고 채 2주도 되지 않아 아버지는 갑자기 세상을 떠났다². 무대 위에 선 이 사람은 막 아버지를 잃었고, 막 평단의 혹평을 겪었으며, 이제 전 세계에서 가장 무거운 상을 손에 들고 있었다. 그런데 그의 마음속에 먼저 떠오른 것은 집에서 늘 그를 걱정하던 사람들이었다.

세상이 기억하는 것은 두 개의 오스카를 받은 대만의 빛이다. 그러나 그가 평생 찍어 온 것은 억압이고, 공포이며, 아버지에게 제대로 작별을 말하지 못한 그 아들이었다.

타이난 교장 관사 안의 “조금 모자랐던” 아이

이안은 1954년 10월 23일 핑둥현 차오저우진에서 태어났다³. 아버지 리성은 1917년 장시성 더안에서 태어났고, 1949년 국민정부를 따라 대만으로 왔다. 그는 평생 교육계에 몸담은 사람이었다. 화롄사범학교 교장, 타이난 제2중학교 교장을 지냈고, 이후 14년 동안 타이난 제1중학교 교장을 맡았다⁴. 그 시대 타이난에서 “리 교장의 아들”이라는 다섯 글자는 그 자체로 하나의 무게였다.

그 무게는 어떻게 보아도 빼어나다고 할 수 없는 한 아이에게 눌려 있었다. 이안은 중학교 때 원래 타이난 제2중학교에 다니다가, 나중에야 아버지가 이후 맡게 되는 타이난 제1중학교로 전학 시험을 치러 들어갔다. 대학 입시는 두 번 치렀고, 두 번 모두 낙방했다. 그것도 모두 근소한 차이였다. 교장의 아들에게 이것은 남부 대만 교육계 전체 앞에서 감당하기 어려운 난처함이었고, 점수 자체를 훨씬 넘어서는 일이었다. 아버지가 타이난 최고의 고등학교를 맡고, 온 가족이 “진학”이라는 두 글자에 거의 신앙에 가까운 집착을 가진 환경에서 2년 연속 낙방했다는 수치심은, 소년이던 그가 쉽게 소화할 수 있는 것이 아니었다. 결국 그가 들어간 곳은 국립예술전문학교 영화연극과였고, 1973년에 입학해 1975년에 졸업했다⁵. 진학을 유일한 정도로 여기는 군공교 가정에서 연극을 공부한다는 것은 자신이 비뚤어진 길로 들어섰음을 선언하는 것과 같았다. 바로 그 결정 자체가 부자 사이의 첫 번째 진짜 균열이었다.

📝 큐레이터 노트
훗날 이안은 외부인이 단번에 이해하기 어려운 말을 한 적이 있다. “나는 진 쪽에 특별히 동질감과 연민을 느낀다. 우리 집도 대륙에서 대만으로 패배해 온 것이고, 대만은 국제사회에서 약자이며, 내가 미국에 가도 여전히 약자였다.”⁶ 이 말은 그의 모든 영화를 이해하는 열쇠다. 그는 승자의 자리에서 이야기를 하는 사람이 아니다. 《쿵후 선생》에서 어울리지 못하는 늙은 아버지, 《브로크백 마운틴》에서 사랑을 허락받지 못한 두 남자, 《색, 계》에서 자기 뜻대로 움직일 수 없는 여학생, 《라이프 오브 파이》에서 바다 위에 표류하며 아무것도 갖지 못한 소년. 그가 찍은 것은 모두 구석으로 밀려나 버티고, 결국 또 패배하는 사람들이다. 어려서부터 “조금 모자람”으로 규정되고, 외성인 패배자의 서사 속에서 살아온 아이는 자라서 전 세계에서 패배자의 존엄을 가장 잘 찍는 감독이 되었다.

예술전문학교를 졸업하고 병역을 마친 뒤, 1970년대 말 그는 미국으로 갔다. 먼저 일리노이대학교에서 연극을 공부해 1980년 학사 학위를 받았고, 이어 뉴욕대학교 영화제작 대학원에 들어가 1984년 석사 학위를 받았다⁷. NYU에서 그의 동급생은 훗날 명감독이 되는 Spike Lee였고, 이안은 Spike Lee의 졸업 작품에서 조감독을 맡기도 했다⁸. 학생 시절 그의 작품은 계속 발전했다. 1학년 때 만든 무성 단편 《추타》에서 1982년 《그늘진 호숫가》로 대만 제6회 금수상 최우수 16밀리 극영화상을 받았고, 졸업작 《분계선》으로는 뉴욕대학교 Wasserman 최우수 감독상을 받았다⁹. 바깥에서 보면, 이것은 아름다운 상승 곡선이었다.

6년 동안 그는 집에서 밥을 짓는 남편이었다

그리고 그 곡선은 끊겼다.

1984년 NYU를 졸업했으니, 이론상으로는 경력의 출발점이어야 했다. 그러나 이후 꼬박 6년 동안 이안은 어떤 장편영화도 만들지 못했다. 중국어권 가족 이야기를 찍으려는 아시아 감독을 찾는 사람은 없었고, 그가 쓴 시나리오는 하나씩 되돌아왔으며, 내보낸 기획서는 소식 없이 가라앉았다. 이 6년 동안 생계를 책임진 것은 그의 아내 린후이자였다. 그녀는 미생물학자였고, 대만대학교 농업화학과를 졸업한 뒤 일리노이대학교에서 미생물학 박사 학위를 받았으며, 이후 뉴욕의과대학 병리학 연구교수가 되었다¹⁰. 두 사람은 1983년 8월 뉴욕에서 결혼했고, 장남 리한은 1984년에 태어났다¹¹.

영화 석사 학위를 받고 감독상까지 받은 한 남자의 매일의 일은 책을 읽고, 영화를 보고, 아무도 원하지 않는 시나리오를 쓰는 것이었다. 남은 시간에는 장을 보고, 밥을 하고, 아이를 돌보았다. 당시 화인 가정 관념 속에서 이것은 거의 남자로서 가장 난처한 위치였다. 남의 집 남편은 밖에서 분투하는데, 그는 부엌에 있었다. 과학자인 아내가 좀처럼 성과를 내지 못하는 감독 남편을 부양한다는 일은 당시 화인 사회에서 거의 전례가 없었다. 외부인이 어떻게 보았을지, 집안 어른들이 어떻게 생각했을지는 어렵지 않게 상상할 수 있다. 그는 훗날 그 감각을 바닥이 없는 불안감이라고 표현했다. 그리고 바로 이 불안감이 훗날 그의 창작의 엔진이 되었다. 《쿵후 선생》부터 《음식남녀》까지 가족, 식탁, 누가 누구를 부양하는가에 관한 이야기들은 훗날 모두 이 6년의 냄새를 품게 된다.

✦ “두려움은 내가 끊임없이 개선을 추구하도록 채찍질한다. 두려움보다 더 강렬한 감정은 없기 때문이다. 지속적으로 시도할 수 있는 동력은 바로 불안감에 있다.”¹²

2007년 이안이 홍콩아시아영화제에 참석했다. 사진: WikiCantona. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

전기는 1990년에 찾아왔다. 그해 행정원 신문국 우수시나리오상에 이안은 혼자 두 편의 원고를 냈고, 《쿵후 선생》이 1등상과 상금 신대만달러 40만 위안을 받았으며, 《결혼 피로연》은 2등상을 받았다¹³. 이 40만 위안과 중앙영화사 부총경리 쉬리궁의 안목이 그를 부엌에서 건져 올렸다. 쉬리궁은 장편을 찍어 본 적 없는 이 신인을 눈여겨보고 《쿵후 선생》에 투자하기로 했다. 제작비는 약 1,200만에서 1,350만 대만달러였다. 쉬리궁이 그에게 한 말은 단단했고, 또한 현실적이었다. “1,200만 대만달러다. 한 푼도 더 없다.”¹⁴ 둘째 아들 리춘도 이 해에 태어났다¹⁵.

6년의 실업은 이렇게 그가 36세가 되던 해에 마침표를 찍었다. 그러나 그 6년은 헛되지 않았다. 그것은 한 사람을 “설 자리가 없음”이라는 상태에 대해 가장 깊이 이해하는 곳까지 밀어붙였고, 바로 그것이 훗날 그의 모든 작품의 밑빛이 되었다.

랑슝은 세 번 그의 아버지를 연기했다

이어지는 세 편의 영화에서 이안은 같은 배우, 랑슝에게 그 아버지를 연기하게 했다. 《쿵후 선생》의 태극권 사부, 《결혼 피로연》의 퇴역 장교, 《음식남녀》의 은퇴한 대요리사. 그래서 이 세 편은 “아버지 삼부작”, 또는 “가족 삼부작”으로 불린다. 그러나 이들을 진정 하나의 묶음으로 만드는 것은 랑슝의 얼굴보다 더 근본적인 것이다. 이안이 반복해서 다룬 같은 질문이다. 한 아들은, 자신이 경외하면서도 소통할 수 없는 아버지를 어떻게 마주해야 하는가.

《쿵후 선생》(1991)이 출발점이었다. 랑슝이 연기한 태극권 총교두 주 노인은 미국으로 건너가 아들과 함께 살게 되지만, 미국인 며느리와, 서구의 생활 전체와 사사건건 어긋난다. 자기 문화 안에서는 덕망 높은 어른이던 사람이 타향에 이르러 불필요한 존재가 되는 것이다. 이 데뷔작은 이안에게 제37회 아시아태평양영화제 최우수 작품상과 프랑스 아미앵영화제 최우수 신인감독상을 안겼다. 대만 금마장에서는 랑슝이 남우주연상, 왕라이가 여우조연상을 받았고, 영화 자체는 심사위원 특별상을 받았다¹⁶.

Film Movement가 공개한 《쿵후 선생》 예고편: 이안의 장편 데뷔작으로, 랑슝은 미국에 와 아들과 함께 살지만 어디서나 어긋나는 태극권 사부를 연기했다.

두 번째 작품 《결혼 피로연》(1993)은 이 질문을 더 날카로운 쪽으로 뒤집었다. 뉴욕에 사는 대만인 동성애자가 대만에서 날아온 부모를 상대하기 위해 영주권이 필요한 여성과 위장 결혼을 하고, 그 결과 가짜 결혼식 하나가 모든 사람을 거짓말 속으로 끌어들인다. 자오원쉬안, 구이야레이, 랑슝이 함께 연기한 이 희극은 동성애와 전통적 가족 윤리의 정면충돌을 건드렸다. 이 작품은 제43회 베를린영화제 황금곰상(셰페이의 《향혼녀》와 공동 수상)을 받았고, 제66회 오스카 외국어영화상 후보에 올랐으며, 금마장에서는 최우수 극영화상, 최우수 감독상 등 다섯 개의 대상을 받았다¹⁷. 화인 아버지가 아들의 진짜 모습을 받아들일 수 있는가에 관한 이야기가 세계에 이안의 이름을 기억하게 했다.

《음식남녀》(1994)에 이르러 아버지는 더 이상 관찰의 대상에 머무르지 않는다. 그 자신도 말할 수 없는 비밀을 갖게 된다. 랑슝이 연기한 은퇴한 대요리사 라오주는 매주 주말 세 딸, 즉 양구이메이, 우첸롄, 왕위원이 연기한 딸들을 위해 지나치게 풍성한 한 상을 차리지만, 가족은 식탁에서 점점 더 멀어진다. 영화 도입부의 요리 장면 롱테이크에서 칼질은 믿기 어려울 만큼 빠른데, 그 손은 사실 랑슝의 손이 아니었다. 제작진은 진짜 대요리사를 대역으로 불렀고, 이 장면만 일주일 넘게 찍었다¹⁸. 이 영화 역시 오스카 외국어영화상 후보에 올라, 이안은 《결혼 피로연》과 《음식남녀》로 2년 연속 오스카 외국어영화상 후보 명단에 이름을 올렸다. 훗날 할리우드는 이 작품을 《Tortilla Soup》(2001)으로 리메이크했다¹⁹.

📝 큐레이터 노트
흔히 아버지 삼부작을 말할 때 “이안이 섬세한 방식으로 동서양 문화 충돌을 묘사했다”고 설명하기 쉽다. 그러나 이 말은 초점을 잘못 놓는다. 세 편을 관통하는 것은 “문화”가 아니라 “아버지”라는 구체적인 사람이다. 그리고 그 사람은 이안 자신의 집 안에 앉아 있었다. 리성은 평생 아들이 영화를 찍는 것을 반대했고, 그것을 제대로 된 직업이 아니라고 여겼다. 이안은 평생 영화 속에서 그 아버지를 반복해서 빚고, 화해하고, 또 끝내 진정으로 도달하지 못했다. 세 편은 같은 얼굴, 즉 랑슝을 통해, 이안이 현실에서 해결할 수 없었던 일을 다룬다. 표면은 문화이지만, 그 아래에는 사실 한 아들이 한 아버지에게 끝내 꺼내지 못한 말이 있다.

한 화인이 19세기 영국 장원을 찍다

1995년, 이안은 당시 거의 상상하기 어려운 일을 했다. 방금 세 편의 중국어권 가족영화를 찍은 대만 감독이 제인 오스틴 소설을 각색한 《센스 앤 센서빌리티》를 맡은 것이다. 19세기 영국 장원의 결혼과 계급을 다룬 순수 영어 영화였다. 각본은 주연 배우 Emma Thompson이 직접 썼고, 그녀는 훗날 이 각본으로 오스카 각색상을 받아 오스카 역사상 연기와 각본 양쪽에서 수상한 유일한 사람이 되었다²⁰.

Sony Pictures Entertainment 공식 예고편: 이안의 첫 할리우드 영화로, 한 화인 감독이 19세기 영국 장원의 결혼과 계급을 찍었다.

돌이켜 보면 이 선택은 조금도 뜻밖이 아니었다. 오스틴이 쓴 것은 예법에 묶인 사람들이다. 여성은 사랑을 직접 말할 수 없고, 감정은 품위 있는 말과 행동 아래 숨겨야 하며, 모든 격렬함은 표면의 평정 아래 눌려 있다. 이것이야말로 이안이 가장 잘 다루는 것이었다. 그는 화인 가족의 억압을 세 편이나 찍었다. 그것이 영국 장원으로 바뀌자 억압의 형태는 달라졌지만 본질은 달라지지 않았다. 《센스 앤 센서빌리티》는 제68회 오스카에서 일곱 개 부문 후보에 올랐고, Thompson은 각색상을 안았다. 같은 해 이 영화는 이안에게 제46회 베를린영화제 황금곰상을 안겼다. 《결혼 피로연》의 황금곰상까지 더해, 이안은 영화사상 유일하게 베를린 황금곰상을 두 차례 받은 감독이 되었다²¹.

이어진 《아이스 스톰》(1997)은 그가 특정한 소재만 잘 찍는 감독이 아님을 증명했다. 이번에 그는 카메라를 1973년 미국 교외의 중산층 가정으로 향하게 하고, 도덕적 붕괴에 관한 차가운 우화를 찍었다. 이 작품은 칸영화제 각본상을 안겼고, 각본가는 James Schamus였다. 샤머스는 《쿵후 선생》 때부터 이안과 함께한 파트너였으며, 두 사람이 훗날 공동 창업한 회사는 미국 독립영화를 전문으로 하는 Focus Features로 개편되었다²².

모든 걸음이 성공한 것은 아니었다. 1999년 《라이드 위드 데블》은 남북전쟁을 다루었지만 상업적으로 참패했고, 북미 흥행 수입은 약 63만 달러에 그쳤다²³. 그러나 이안은 모든 작품을 성공시켜 쌓아 올린 사람이 아니었다. 그는 매번 실패한 뒤에도, 자신이 제대로 찍을 수 있을지 확신하지 못하는 다음 소재로 걸어 들어가려는 의지로 쌓아 올린 사람이다. 그에게 확실히 잘 찍을 수 있는 것은 오히려 위험했다.

✦ “감독을 하는 것은 내가 아는 유일한 일이고, 유일한 안정감이다. 이 안정감은 모험으로 바꾸어 얻어야 한다. 그 자체가 모순적이다.”²⁴

대나무 숲에서 날아오른 그 순간, 세계는 처음으로 중국어 무협을 이렇게 보았다

2000년의 《와호장룡》은 이안이 어린 시절의 무협 꿈, 화인 미학, 할리우드 산업을 하나로 묶은 도박이었다. 영화는 왕두루의 원작 소설을 각색했고, 저우룬파(리무바이), 양쯔충(위슈롄), 장쯔이(위자오룽), 장전이 함께했다. 무술감독은 위안허핑, 촬영은 피터 파우, 음악은 탄둔이 맡았고, 마요요의 첼로도 있었다²⁵. 전 세계가 가장 강렬하게 기억한 것은 대나무 숲의 경공 장면이었다. 사람이 대나무 끝에 떠 있고, 칼빛이 푸른 잎 사이를 흐른다. 서구 관객은 이런 무협을 본 적이 없었다.

Sony Pictures Classics 공식 예고편: 《와호장룡》의 대나무 숲과 경공은 전 세계가 처음으로 중국어 무협을 이렇게 보게 했다.

이 영화는 제73회 오스카에서 열 개 부문 후보에 올라 네 개의 상, 즉 외국어영화상, 촬영상(피터 파우), 미술상(예진톈), 음악상(탄둔)을 받았다²⁶. 흥행 역시 역사에 기록되었다. 북미 약 1억 2,800만 달러, 전 세계 약 2억 1,300만 달러였다. 이 영화가 북미에서 세운 외국어영화 흥행 기록은 약 4분의 1세기 동안 유지되었고, 2020년대 중반에 이르러서야 깨졌다²⁷.

그러나 《와호장룡》에서 가장 감동적인 부분은 사실 무술이 아니다. 리무바이와 위슈롄은 평생 서로를 사랑했지만 누구도 그 마음을 말하지 못했고, 감정을 규칙과 책임 아래 눌러 두었다. 죽음이 모든 것을 갈라놓을 때까지. 이것 역시 이안의 오래된 주제다. 사랑은 말할 수 없는 곳에서 가장 짙다. 대나무 숲의 가벼움은 표면이고, 억압의 무게가 그 안쪽이다. 강호의 칼빛과 검영은 포장일 뿐, 영화 한가운데에서 타오르다 꺼지는 것은 사문, 분수, 그리고 자신도 반드시 믿지는 않지만 어기려 하지 않는 규칙 전체 때문에 서로를 놓친 두 늙어 가는 사람들이다. 세계가 본 것은 날아다니는 동양의 기이한 장관이었다. 이안이 찍은 것은 늙어 가는 두 사람이 미처 하지 못한 말이었다. 어려서부터 철들어야 하고, 분발해야 하며, 감정을 거두어야 한다고 배운 외성인 가정의 아이에게 이런 “분명히 마음이 있는데도 끝내 말할 수 없는” 아픔은 연구할 필요가 없었다. 그는 어려서부터 알고 있었다.

💡 알고 있나요
《와호장룡》은 중국어권 세계에서 처음에는 서구에서 받은 대우만큼 좋은 평가를 받지 못했다. 적지 않은 화인 관객은 이 무협이 “너무 느리다”, “너무 문예적이다”라고 느꼈고, 저우룬파의 중국어 억양을 불편해했다. 서구가 처음으로 중국어 영화를 진지하게 바라보게 만든 작품이 정작 자기 문화권에서는 먼저 흠잡힌 것이다. “밖에서 안보다 더 잘 이해받는” 이런 처지는, 예술전문학교에 간 낙방생에서 미국의 실직한 사위에 이르기까지 이안 자신도 줄곧 익숙했던 것이었다.

49세 되던 해, 아버지는 그에게 “철모를 쓰고 앞으로 돌격하라”고 했다

2003년의 《헐크》는 이안 경력에서 가장 논쟁적인 방향 전환이었다. 그는 마블 각색작을 맡아 Eric Bana, Jennifer Connelly, Nick Nolte를 기용했고, 슈퍼히어로 영화를 부자간 트라우마와 내면의 분노에 관한 심리 영화로 만들려 했다. 결과는 재정적으로 실패였다. 제작비는 약 1억 3,700만 달러였고, 마케팅까지 더하면 사실상 손실이었다. 평단의 반응도 양극화되었다. 어떤 이는 너무 무겁다고 했고, 어떤 이는 너무 대담하다고 했다. 그것은 나쁜 영화는 아니었지만, 이안을 탈진하게 만들었다. 그는 한때 은퇴까지 생각했다²⁸.

그는 아버지를 찾아갔다. 평생 그가 영화를 찍는 것을 반대했던 아버지였다. 이 장면 자체에는 운명의 아이러니가 있다. 어릴 때부터 영화 일을 제대로 된 직업이 아니라고 여기고, 아들이 더 안정적인 길을 걷기 바랐던 리 교장이 이제는 아들의 마음속에서 그가 명분 있게 손을 뗄 수 있도록 해 줄 마지막 사람이 된 것이다. 이안은 이번에도 아버지가 예전처럼 이 일을 그만두라고 말해, 마침 그에게 내려올 계단을 줄 것이라고 생각했다. 뜻밖에도 리성은 이번에 처음으로 그에게 계속 찍으라고 말했다. 아버지의 말은 무거웠다. “너는 겨우 49세다. 아이들에게 무슨 나쁜 본보기를 보이려 하느냐?” 이어서 훗날 수많은 사람이 인용하게 된 그 말이 나왔다. “철모를 쓰고 앞으로 돌격해라. 가서 영화를 찍어라!”²⁹ 평생 아들에게 자제하라, 현실적이 되라고 했던 아버지가 인생의 마지막 순간에는 오히려 그를 앞으로 밀어붙인 사람이 되었다.

그 말을 한 지 약 2주 뒤, 리성은 2004년 갑자기 세상을 떠났다³⁰.

⚠️ 논쟁적 관점
이안에 관해 세간에서 가장 자주 인용되는 말은 “모든 사람의 마음속에는 하나의 브로크백 마운틴이 있다”이다. 그러나 이 말은 이안 본인이 한 적이 없다. 당시의 홍보 문구에 더 가까우며, 어떤 이들은 그의 동생 리강이 한 말이라고도 지적한다. 오래 유통되다 이안의 이름에 걸리게 된 것이다. 이 부자 이야기의 진정한 말, 그리고 확실히 리성의 입에서 나온 말은 “철모를 쓰고 앞으로 돌격해라”이다. 평생 영화 일을 제대로 된 일로 여기지 않았던 아버지가 임종 전 마지막으로 아들에게 준 말은 뜻밖에도 멈추지 말라는 것이었다. 이것은 어떤 명언보다 더 진실에 가깝고, 더 감당하기 어렵다.

아버지가 떠났고, “계속 찍어라”라는 말은 유언이 되었다. 2년 뒤 이안은 《브로크백 마운틴》을 들고 오스카 무대에 올랐다. 그 감독상은 막 아버지를 잃었고, 또 아버지에게 포기하지 말라는 요구를 받은 아들이 완수한 약속에 더 가까웠다.

두 카우보이, 두 개의 황금사자상, 그리고 말할 수 없는 사랑

《브로크백 마운틴》(2005)은 Annie Proulx의 소설을 각색했다. Heath Ledger가 연기한 Ennis와 Jake Gyllenhaal이 연기한 Jack은 1960년대 미국 서부에서 시대 전체로부터 사랑을 금지당한 두 남자다. 이안은 이를 억압에 관한 비극으로 찍었다. 그들은 평생 사랑했지만, 평생 인정할 수 없었다. 이것은 다시 이안의 가장 핵심적인 명제로 돌아간다. 가장 깊은 감정은 흔히 가장 말할 수 없는 곳에 갇힌다.

이 영화는 먼저 제62회 베네치아영화제에서 황금사자상을 받았고, 이어 제78회 오스카에서 여덟 개 부문 후보에 올라 세 개의 상을 안았다. 이안은 감독상을 받아 오스카 역사상 이 상을 받은 최초의 아시아인, 최초의 비백인 감독이 되었다³¹. 그러나 그 밤은 영화사에서 가장 유명한 논쟁 중 하나도 남겼다. 모두가 유력하다고 보았던 《브로크백 마운틴》은 결국 작품상 부문에서 이변 속에 《Crash》에게 패했다³².

수상하는 그 순간, 이안은 먼저 영화 속 Jack의 대사 “I wish I knew how to quit you”를 인용한 뒤 중국어로 전환해 해협 저편을 향해 그 한마디를 했다. “여러분의 관심에 감사드립니다.”³³ 그의 마음속에는 두 가지가 있었다. 방금 떠난 아버지, 그리고 계속 그를 걱정해 온 고향 사람들.

✦ “대만 감독으로서 나는 반드시 분발해야 한다. 아무리 힘들어도 버텨 내야 한다.”³⁴

2년 뒤 《색, 계》(2007)에서 이안은 억압을 가장 위험한 가장자리까지 밀고 갔다. 영화는 장아이링의 소설을 각색했고, 배경은 1940년대 일본 점령하의 상하이다. 애국 학생들이 한 매국노를 암살하려는 이야기를 다룬다. 양조위가 연기한 이 선생, 탕웨이가 연기한 왕자즈, 왕리훙. 한 여학생은 욕망과 임무 사이에서 점차 자신이 도대체 어느 편에 서 있는지 분간하지 못하게 된다. 이 작품은 이안에게 두 번째 베네치아 황금사자상을 안겼고, 그는 두 차례 베네치아 최고 영예를 받은 감독이 되었다. 금마장에서는 경쟁 부문 일곱 개 대상을 받았다³⁵.

Focus Features 공식 예고편: 장아이링의 《색, 계》를 각색한 작품으로, 이안은 두 번째 베네치아 황금사자상을 받았다.

《색, 계》 역시 대가를 치렀다. 미국에서는 NC-17 등급을 받았고, 주연 배우 탕웨이는 한때 중국에서 약 2, 3년 동안 봉쇄를 당했다³⁶. 한 편의 영화가 젊은 여배우를 2, 3년 동안 허공에서 사라지게 만들 수 있다는 사실 자체가, 이 이야기가 얼마나 민감한 신경을 밟았는지 설명한다. 그러나 이안에게 이 영화는 그가 《센스 앤 센서빌리티》에서 《브로크백 마운틴》까지 줄곧 해 온 일을 완성한 작품이었다. 사람을 감당할 수 없는 위치까지 밀어붙이고, 그곳에서 무엇이 자라나는지를 보는 일이다. 이곳에서 욕망은 서사 자체를 떠맡는다. 그것은 한 사람의 정치적 입장, 사랑, 자기 정체성이 동시에 붕괴하는 현장이다. 마지막 순간 왕자즈의 망설임은 리무바이가 말하지 못한 말, Ennis가 인정하지 못한 사랑과 같은 것의 다른 변형이다. 사람은 “마땅히 그래야 하는 것”과 “원하는 것” 사이에 끼어 움직이지 못한다.

한 마리 디지털 호랑이와 120프레임으로, 아직 준비되지 않은 산업 전체에 베팅하다

후기로 접어들며 이안은 기술적 도박꾼이 되었다. 그는 더 이상 이야기를 잘 전달하는 데 만족하지 않았다. 그는 영화를 통해 이 매체 자체의 경계를 시험하기 시작했다.

2012년의 《라이프 오브 파이》는 Yann Martel의 소설을 각색했다. 한 인도 소년이 선박 사고 뒤 한 마리 벵골호랑이와 구명보트에 갇혀 태평양을 표류하는 이야기다. 주연 배우 Suraj Sharma는 3,000명이 넘는 사람들 가운데 선발된, 영화를 한 번도 해 본 적 없는 17세 신인이었다. 영화 전체의 영혼이라 할 수 있는 그 호랑이는 대부분 디지털로 만들어졌다³⁷. 이 영화는 제85회 오스카에서 열한 개 부문 후보에 올라 네 개의 상을 받았고, 이안은 두 번째로 감독상을 받았다. 그는 지금까지도 이 상을 두 차례 받은 유일한 아시아 감독이다³⁸.

20th Century Studios 공식 예고편: 한 소년, 한 척의 구명보트, 한 마리 디지털 호랑이, 그리고 이안의 두 번째 오스카 감독상.

그러나 《라이프 오브 파이》의 수상식 밤에는 눈에 거슬리는 그림자가 숨어 있었다. 그 호랑이와 그 바다를 만든 시각효과 회사 Rhythm & Hues는 영화가 수상하기 약 2주 전 파산을 선언했다. 시상식 당일 밤, 시각효과상 수상자가 무대에 올라 감사를 전하고 산업 전체를 위해 몇 마디 하려 할 때, 마이크는 현장의 음악에 덮였다. 행사장 밖에서는 수백 명의 시각효과 노동자들이 항의하고 있었다³⁹. 시각효과로 기술적 후광을 얻은 영화의 뒤편에는 착취되어 파산에 이른 산업 전체가 있었다. 이 대비는 훗날 자주 논의되었고, 결코 가볍지 않다.

이후 그는 더 멀리 갔다. 2016년의 《빌리 린의 롱 하프타임 워크》는 초당 120프레임으로 촬영한 영화사상 첫 극영화였다. 120fps, 4K, 3D였다. 당시 전 세계에서 그가 보여 주려 한 버전을 온전히 상영할 수 있는 극장은 극소수에 불과했다. 대가는 흥행 실패였다. 제작비는 약 4,000만 달러였고, 전 세계 수입은 약 3,100만 달러에 그쳤다⁴⁰. 이안의 둘째 아들 리춘은 이 영화에서 Bravo 소대의 대만계 병사 Foo를 연기했다⁴¹.

Sony Pictures Entertainment 공식 예고편: 《빌리 린의 롱 하프타임 워크》, 사상 최초로 120프레임으로 찍은 극영화.

2019년의 《제미니 맨》에서 그는 디지털 디에이징 기술로 Will Smith가 젊은 버전의 자신과 맞붙게 했고, 역시 120프레임으로 촬영했다. 상업적으로는 여전히 손실이었다. 파라마운트는 약 1억 1,000만 달러의 손실을 추산했다⁴². 최근에도 그는 새로운 프로젝트를 준비하고 있다. 복싱 소재의 작품과, 리춘이 주연을 맡는 이소룡 전기영화가 포함되지만, 진행 상황은 아직 확정되지 않았다.

Paramount Pictures 공식 예고편: 《제미니 맨》에서 이안은 디지털 디에이징으로 Will Smith가 젊은 버전의 자신과 맞붙게 했다.

📝 큐레이터 노트
일반적으로 이안 후기의 120프레임 영화들은 “상업적 실패”로 분류된다. 그러나 이 틀은 사실 그가 무엇을 하고 있었는지 이해하지 못한 것이다. 이미 오스카 두 개를 받았고 더 이상 아무것도 증명할 필요가 없는 감독이라면, 계속 안정적으로 돈을 벌고 상을 받는 영화만 찍을 수도 있었다. 그는 그렇게 하지 않았다. 그는 상영할 수 있는 극장조차 거의 없고, 손실이 예정된 형식을 선택했다. 그에게 진정한 두려움은 돈을 잃는 것이 아니라 안전한 곳에 멈춰 서는 것이기 때문이다. 그는 “내가 아주 안전하다고 느낄 때 오히려 가장 불안하다”고 말한 적이 있다⁴³. 손실을 낸 그 120프레임 영화들은 온갖 것을 두려워하는 한 사람이 가장 비싼 방식으로 자신을 계속 앞으로 밀어붙인 결과다. 마치 그의 아버지가 그에게 하라고 했던 것처럼.

대만으로 돌아와 금마장과 정치 사이에 서다

이안은 대만을 잊은 적이 없다. 2018년 그는 장아이자에게서 바통을 이어받아 금마장 집행위원회 주석을 맡았다. 재임 중 “금마 영화 마스터클래스”를 창설해 세계적인 영화 경험을 대만의 젊은 창작자들에게 가져왔다. 2022년 그는 퇴임했고, 촬영감독 리핑빈이 뒤를 이었다. 2023년에는 제60회 금마장 심사위원장을 맡았다⁴⁴.

2013년 이안이 칸영화제에 참석했다. 사진: Georges Biard. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

그가 주석에 취임한 이듬해, 금마장은 한 차례 풍파를 만났다. 2018년 제55회 금마장에서 다큐멘터리 감독 푸위의 수상 소감이 양안 논쟁을 불러일으켰고, 중국 측은 이듬해부터 금마장을 보이콧했다. 이 영화제에 온 힘을 쏟아 넣은 사람에게 이것은 매우 어려운 순간이었다. 그가 지키려 한 것은 중국어권 영화의 상이었고, 그 상은 자신이 통제할 수 없는 정치의 격류 속으로 말려들고 있었다. 주석으로서 이안이 이후 인터뷰에서 보인 태도는 일관되었다. 그가 지킨 것은 영화 자체의 독립성이었다. “대만 이쪽은 자유롭고, 영화제는 열려 있다.” “예술은 예술로 논하길 바라며, 다른 정치적 요소가 간섭하지 않기를 바란다.” “금마장이 매우 순수하기를 바라며, 모두가 영화인에게 존중을 보여 주기를 바란다.”⁴⁵ 그는 어느 한쪽의 정치적 입장을 선택하지 않았다. 다만 한 가지를 반복해서 강조했다. 영화는 영화로 돌아가게 하라. 이것은 그의 평생 작품과 사실 같은 자세다. 그는 어떤 진영에 서서 이야기를 한 적이 없다. 그는 중간에 끼여 양쪽 모두 난처한 그 사람 곁에 섰다.

이 몇 년 동안 세계는 그에게 줄 수 있는 거의 모든 인정을 주었다. 2021년 영국영화아카데미는 그에게 BAFTA Fellowship, 즉 평생공로상을 수여했다. 2025년에는 미국감독조합(DGA)이 그에게 평생공로상을 수여했다⁴⁶. DGA 수상대에서 71세의 이안은 먼저 농담을 했다. “이것은 제가 처음으로 돋보기를 쓰고 소감을 발표하는 자리입니다. 보아하니 정말 평생공로상을 받을 때가 된 것 같군요!” 이어 그는 한평생을 한데 거두는 말을 했다⁴⁷.

✦ “나는 대만에서 태어나 대만에서 자랐고, 이제 이 무대에 서 있으니 마치 꿈이 이루어진 것 같습니다.”⁴⁷

억압은 패배하지 않았고, 다만 더 이상 얽매이지 않을 뿐이다

2016년, 《빌리 린의 롱 하프타임 워크》를 찍은 전후의 한 인터뷰에서 이안은 마침내 그의 모든 영화, 또한 그의 삶 전체를 관통하는 문제를 분명히 말했다. 그는 자신이 영원히 이겨 본 적 없는 것들이 있다고 했다. 예컨대 억압, 예컨대 아버지. 그것들은 계속 형태를 바꾸어 왔다⁴⁸.

그러나 이어서 그가 한 후반부의 말이야말로 화해가 실제로 일어난 자리였다. 그는 여전히 영화 속에서 아버지를 묘사하겠지만, 그 압력은 없어졌다고 말했다. 평생 얽혀 있던 것이 마침내 괜찮아졌고, 지나갔다⁴⁹.

✦ “어떤 것들은 내가 영원히 이겨 본 적이 없다. 예를 들면 억압, 아버지 같은 것들이다. 그것들은 계속 형태를 바꾸어 왔다.”⁵⁰

그 브로크백 마운틴은 한 번도 옮겨진 적이 없다. 평생 그의 영화 일을 반대했지만 임종 전에는 “철모를 쓰고 앞으로 돌격해라”라고 했던 그 아버지도, 이제 다시 돌아와 아들의 감사 인사를 들을 수 없다. 세상이 기억하는 것은 두 개의 오스카, 두 개의 베네치아 황금사자상, 두 개의 베를린 황금곰상이다. 그리고 한 외성인 아이가 전 세계가 알아보는 대만의 빛이 되었다는 사실이다. 그러나 이안이 진정 평생 찍어 온 것은, 2006년 그 무대 위에 서서 막 아버지를 잃은 채 카메라를 향해 중국어로 “여러분의 관심에 감사드립니다”라고 말한 그 아들이다. 그는 6년의 부엌을 견뎌 냈고, “나는 곧 안 될 것 같다”는 두려움을 몇 번이고 견뎌 냈으며, 눌러 둘 수 없었던 모든 것을 영화로 바꾸었다.

---

더 읽어 보기:

• 대만 영화 — 대만어 영화, 건강사실주의에서 대만 뉴웨이브와 현대 영화에 이르는 전체 맥락, 이안이 이어받고 또 밖으로 나아간 그 전통
• 허우샤오셴 — 같은 세대의 대만 뉴웨이브 기수로, 이안과 전혀 다른 작가주의의 길을 택한 감독
• 양더창 — 하나의 도시로 대만 현대의 불안을 해부한 감독이자, 대만 뉴웨이브의 또 다른 봉우리
• 차이밍량 — 고독과 느림을 극한까지 밀어붙인 대만 작가 감독으로, 이안의 할리우드 경로와 정확히 반대편에 선 인물

이미지 출처

• Hero: 이안 초상, 촬영 Sean Reynolds, CC BY 2.0, Wikimedia Commons
• 본문 이미지 1: 2007년 홍콩아시아영화제, 촬영 WikiCantona, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons
• 본문 이미지 2: 2013년 칸영화제, 촬영 Georges Biard, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons

참고 자료

1. 이안 — 중국어 위키백과 — 이안의 생애, 작품 연보, 2006년 오스카 수상과 소감을 종합한 항목으로, 《브로크백 마운틴》 감독상 기록을 포함한다.↩
2. 노년의 소년 이안 — 미러미디어(2016) — 심층 인물 인터뷰로, 이안의 아버지 리성이 임종 전 그에게 계속 영화를 찍으라고 한 일과 2주 뒤 세상을 떠난 경위를 다룬다.↩
3. 이안 — 중국어 위키백과 — 이안이 1954년 10월 23일 핑둥현 차오저우진에서 태어난 사실과 초기 가족 배경을 밝힌다.↩
4. Ang Lee — 영어 위키백과 — 아버지 리성의 생애, 화롄사범, 타이난 제2중학교, 타이난 제1중학교 교장 역임 및 2004년 사망을 기록한다.↩
5. 이안 — 대만영화망 — 문화부 영상국 공식 데이터베이스로, 이안이 두 차례 대학 입시에 낙방하고 국립예술전문학교 영화연극과에 진학한 과정을 기록한다.↩
6. 대만의 빛 이안, 《라이프 오브 파이》로 오스카 감독상 수상 — Taiwanese American(2013) — 2013년 인터뷰에서 “진 쪽”에 대한 동질감과 대만의 약자적 처지에 대한 자기 투사를 말한 내용.↩
7. Ang Lee — NYU Tisch School of the Arts — 뉴욕대학교 공식 동문 페이지로, 이안의 일리노이대학교 연극학 학사 및 NYU 영화제작 석사 학력을 기록한다.↩
8. Ang Lee — 영어 위키백과 — 이안이 NYU에서 Spike Lee와 동급생이었고, 그의 졸업 작품에서 조감독을 맡았음을 기록한다.↩
9. 이안 — 대만영화망 — 학생 시절 작품 목록을 기록하며, 《그늘진 호숫가》 금수상, 《분계선》 NYU Wasserman 최우수 감독상을 포함한다.↩
10. Ang Lee — 영어 위키백과 — 아내 린후이자의 미생물학 박사 및 병리학 연구교수 배경을 기록한다.↩
11. 이안 — 중국어 위키백과 — 1983년 8월 뉴욕에서 결혼했고, 장남 리한이 1984년에 태어났음을 밝힌다.↩
12. 이안 — 중국어 위키백과 — 장량베이의 《십년일각영화몽》에서 인용된 내용으로, 이안이 두려움과 불안감을 창작 동력으로 말한 부분이다.↩
13. 쉬리궁과 이안의 협업 — 제몐뉴스 — 1990년 신문국 우수시나리오상에서 《쿵후 선생》이 1등상, 《결혼 피로연》이 2등상을 받은 사실과 중앙영화사가 《쿵후 선생》에 투자한 경위를 기록한다.↩
14. 쉬리궁과 이안의 협업 — 제몐뉴스 — 중앙영화사 부총경리 쉬리궁이 《쿵후 선생》 제작비에 대해 “1,200만, 한 푼도 더 없다”고 한 말을 인용한다.↩
15. 이안 — 중국어 위키백과 — 둘째 아들 리춘이 1990년에 태어났고, 훗날 배우가 되었음을 밝힌다.↩
16. 이안 — 중국어 위키백과 — 《쿵후 선생》(1991)의 아시아태평양영화제 최우수 작품상, 아미앵영화제 최우수 신인감독상, 금마장 랑슝 남우주연상 등 수상 내역을 기록한다.↩
17. Ang Lee — 영어 위키백과 — 《결혼 피로연》(1993)의 베를린 황금곰상(《향혼녀》와 공동 수상), 오스카 외국어영화상 후보, 금마장 다섯 개 대상 수상을 기록한다.↩
18. 이안 — 중국어 위키백과 — 《음식남녀》의 도입부 요리 롱테이크를 실제 대요리사 대역으로 촬영했고, 일주일 이상 걸렸다는 제작 세부 사항을 기록한다.↩
19. Ang Lee — 영어 위키백과 — 《음식남녀》가 오스카 외국어영화상 후보에 올랐고, 할리우드에서 《Tortilla Soup》(2001)으로 리메이크되었음을 기록한다.↩
20. Ang Lee — 영어 위키백과 — 《센스 앤 센서빌리티》(1995)가 Emma Thompson의 각본 및 주연작이며, 그녀가 이 작품으로 오스카 역사상 유일하게 연기와 각본 양쪽에서 수상한 인물이 되었음을 기록한다.↩
21. 이안 — 중국어 위키백과 — 《센스 앤 센서빌리티》의 오스카 일곱 개 부문 후보, 베를린 황금곰상, 이안이 유일하게 두 차례 황금곰상을 받은 감독이라는 사실을 기록한다.↩
22. Ang Lee — 영어 위키백과 — 《아이스 스톰》(1997)의 칸 각본상 및 각본가 James Schamus와의 장기 협업, Focus Features와의 연원을 기록한다.↩
23. Ang Lee — 영어 위키백과 — 《라이드 위드 데블》(1999)의 상업적 참패와 북미 흥행 수입 약 63만 달러를 기록한다.↩
24. 금마 영화아카데미 강의 기록 — 금마 집행위원회 — 이안이 금마 영화아카데미 강의에서 “감독의 안정감은 모험으로 바꾸어 얻어야 한다”고 말한 내용.↩
25. 와호장룡 — Box Office Mojo — 흥행 자료 페이지로, 주요 제작진과 출연진(저우룬파, 양쯔충, 장쯔이, 장전 등) 및 흥행 수치를 나열한다.↩
26. The Academy Awards — Oscars.org — 오스카 공식 자료로, 《와호장룡》이 제73회에서 열 개 부문 후보에 올라 네 개 부문(외국어영화, 촬영, 미술, 음악)을 수상했음을 밝힌다.↩
27. 와호장룡 — Box Office Mojo — 북미 약 1억 2,800만 달러, 전 세계 약 2억 1,300만 달러 흥행 및 북미 외국어영화 흥행 기록을 기록한다.↩
28. Ang Lee — 영어 위키백과 — 《헐크》(2003)의 제작비 약 1억 3,700만 달러, 재정적 실패, 양극화된 평단 반응을 기록한다.↩
29. 노년의 소년 이안 — 미러미디어(2016) — 이안의 아버지 리성이 “철모를 쓰고 앞으로 돌격해라. 가서 영화를 찍어라”와 “너는 겨우 49세다”라고 한 원문을 인용한다.↩
30. Ang Lee — 영어 위키백과 — 아버지 리성이 2004년 2월 15일 세상을 떠났음을 기록한다.↩
31. The Academy Awards — Oscars.org — 오스카 공식 자료로, 《브로크백 마운틴》이 제78회에서 여덟 개 부문 후보에 올라 세 개 상을 받았고, 이안이 최초의 아시아계 감독상 수상자였음을 밝힌다.↩
32. Ang Lee — 영어 위키백과 — 《브로크백 마운틴》의 베네치아 황금사자상 및 작품상에서 《Crash》에 이변으로 패한 논쟁을 기록한다.↩
33. 이안 — 중국어 위키백과 — 2006년 오스카 수상 때 영화 속 대사를 인용하고 중국어로 인사한 과정을 기록한다.↩
34. 광화잡지 이안 특집(2006) — 2006년 인터뷰에서 이안이 “대만 감독으로서 반드시 분발해야 하고, 아무리 힘들어도 버텨야 한다”고 말한 내용.↩
35. 이안 — 중국어 위키백과 — 《색, 계》(2007)의 베네치아 황금사자상, 금마장 일곱 개 대상 및 주요 출연진을 기록한다.↩
36. Ang Lee — 영어 위키백과 — 《색, 계》의 미국 NC-17 등급 및 탕웨이가 한때 중국에서 봉쇄당한 사실을 기록한다.↩
37. 대만의 빛 이안, 《라이프 오브 파이》로 오스카 감독상 수상 — Taiwanese American(2013) — 《라이프 오브 파이》의 주연 Suraj Sharma가 3,000명 가운데 선발된 신인이었고, 디지털 호랑이가 제작되었다는 내용을 기록한다.↩
38. The Academy Awards — Oscars.org — 오스카 공식 자료로, 《라이프 오브 파이》가 제85회에서 열한 개 부문 후보에 올라 네 개 상을 받았고, 이안이 두 번째로 감독상을 받았음을 밝힌다.↩
39. Life of Pi VFX house Rhythm & Hues bankruptcy — Deadline(2013) — 시각효과 회사 Rhythm & Hues가 수상 전 파산했고, 시상식 당일 감사 소감이 중단되었으며, 행사장 밖에서 항의가 있었음을 보도한다.↩
40. Ang Lee — 영어 위키백과 — 《빌리 린의 롱 하프타임 워크》(2016)가 최초의 120fps 극영화였고 흥행에 실패했음을 기록한다.↩
41. 이안 — 중국어 위키백과 — 이안의 둘째 아들 리춘이 《빌리 린의 롱 하프타임 워크》에서 대만계 병사 Foo를 연기했음을 기록한다.↩
42. Ang Lee — 영어 위키백과 — 《제미니 맨》(2019)의 디지털 디에이징 기술과 파라마운트의 약 1억 1,000만 달러 손실 추산을 기록한다.↩
43. 금마 영화아카데미 강의 기록 — 금마 집행위원회 — 이안이 금마 영화아카데미 강의에서 “내가 안전하다고 느낄 때 오히려 가장 불안하다”고 말한 내용.↩
44. 금마장 집행위원회 공식 웹사이트 — 금마 집행위원회 — 금마장 공식 웹사이트로, 이안이 2018년 집행위원회 주석을 맡고, 영화 마스터클래스를 창설했으며, 2022년 퇴임하고 2023년 심사위원장을 맡은 사실을 기록한다.↩
45. 이안이 말한 금마장과 정치 — 미러미디어(2021) — 금마장 주석으로서 영화제가 정치로부터 독립되어야 한다고 밝힌 이안의 인터뷰 태도를 수록한다.↩
46. Ang Lee to receive DGA Lifetime Achievement Award — DGA — 미국감독조합 공식 보도자료로, 이안에게 평생공로상을 수여한다고 발표한 내용.↩
47. 이안, DGA 평생공로상 수상 — 원견(2025) — 2025년 이안의 DGA 수상 소감을 보도하며, “대만에서 태어나 대만에서 자랐다”는 말과 돋보기 농담을 포함한다.↩
48. 노년의 소년 이안 — 미러미디어(2016) — 이안이 “억압, 아버지는 계속 형태를 바꾸어 왔다”고 말하며 창작의 핵심 명제를 설명한 인터뷰를 수록한다.↩
49. 노년의 소년 이안 — 미러미디어(2016) — 이안이 2016년 “여전히 아버지를 묘사하겠지만, 압력은 없어졌다”고 말한 화해의 심경을 수록한다.↩
50. 광화잡지 이안 특집(2013) — 2013년 광화잡지 인터뷰로, 이안의 창작 생애와 횡문화 서사의 핵심 관심을 정리한다.↩