Cao Đông Không Có Tiệc: Từ con phố Cao Đông trên Dương Minh Sơn đến hai lần Giải Âm Nhạc Kim Khúc Đội Nhạc xuất sắc nhất trong mười hai năm

Tổng quan 30 giây: Cao Đông Không Có Tiệc là ban nhạc độc lập bốn người được thành lập năm 2012 tại "ngã tư đường Kiến Hiền và con phố Cao Đông" trên Dương Minh Sơn, Đài Bắc. Năm 2016 họ tự chi phí sản xuất 2.000 đĩa CD thủ công bán hết trong ba ngày; năm 2017 tại Giải Âm Nhạc Kim Khúclần thứ 28 với phiếu bầu vòng một áp đảo 19, 19, 18 để giành ba giải Đội Nhạc xuất sắc (đánh bại Five May), Nghệ sĩ mới xuất sắc, Bài hát năm (〈Đại Phong Xuy〉). Ngày 30 tháng 10 năm 2021, trống thủ Phàm Phàm (Thái Ức Phàm, 26 tuổi) qua đời tại khách sạn cách ly Đài Bắc, ban nhạc rơi vào im lặng gần hai năm. Ngày 20 tháng 5 năm 2023 họ phát hành album thứ hai Phá Ngói Hợp — "Phá Ngói Hợp" được tìm thấy trong Sử Ký, Danh nhân Liệt Truyện, ý nghĩa mở rộng "Những mảnh ngói vỡ ghép lại, mặc dù gộp lại nhưng không đồng nhất" có nguồn gốc từ chú giải của Yến Sư Cổ thời đại Đường đối với Hàn Thư, Danh sách Bốn gia đình. ¹ Năm 2024 với Phá Ngói Hợp họ giành ba giải tại Giải Âm Nhạc Kim Khúclần thứ 35 Album năm + Album Tiếng Hoa xuất sắc + Đội Nhạc xuất sắc; tối nhận giải ban nhạc vắng mặt, người quản lý đảm nhận lời: "Cao Đông Không Có Tiệc không bao giờ chỉ là bốn người đứng trên sân khấu." Đây là câu chuyện mười hai năm, inti cốt lõi là mất mát, im lặng, quay lại, rồi lại mất mát, lại im lặng, rồi lại quay lại.

Tối ngày 29 tháng 6 năm 2024, Lễ trao giải Giải Âm Nhạc Kim Khúclần thứ 35. Cao Đông Không Có Tiệc nhận ba giải lớn: album năm, album Tiếng Hoa xuất sắc, đội nhạc xuất sắc. Nhưng không ai lên sân khấu. ²

Ban nhạc đó tối hôm đó đang biểu diễn tại Lễ hội nhạc Bubble Island ở Quý Dương, Trung Quốc, không có mặt ở đó. Người quản lý đại diện lên sân khấu, nói một đoạn như thế này:

"Trong trái tim chúng tôi, Cao Đông Không Có Tiệc không bao giờ chỉ là bốn người đứng trên sân khấu, mà là những người hồn nhiên tham gia vào mỗi từ trong sáu chữ này." ²

Câu nói đó gây ra sự im lặng tại hiện trường. Mọi người hiểu câu chuyện của họ đều biết, câu "không chỉ là bốn người" đó không phải là lời cảm ơn kiểu sao mẫu, mà là thừa nhận trực tiếp của ban nhạc đối với một thành viên ban đó đã qua đời ba năm trước.

Đây là cách vào thế giới Cao Đông Không Có Tiệc mười hai năm hay nhất: không phải tối hôm năm 2017 khi họ đánh bại Five May, mà là tối hôm năm 2024 khi chính họ không có mặt.

📝 Ghi chú của Người Cải Tiến: Câu chuyện của Cao Đông không phải "sự trỗi dậy, thành công, duy trì" của lịch sử ban nhạc. Nó là câu chuyện "phát nổ, biến mất, quay lại một lần, lại bị cái chết phá vỡ, rồi lại quay lại một lần nữa". Hiểu được nhịp điệu này, bạn mới có thể hiểu tại sao họ lại là giọng nói quan trọng nhất của nhạc độc lập Tiếng Hoa thập kỷ này.

Cao Đông trên Dương Minh Sơn - Những chàng trai đi xe máy lang thang

Câu chuyện bắt đầu từ ngày 9 tháng 6 năm 2012. ³ Tại ngã tư đường Kiến Hiền và Cao Đông trên Dương Minh Sơn, Đài Bắc (vị trí chính xác gần đây là gần số 34 phố 245 trong ngõ Vĩnh Công), một vài sinh viên có quá trình học ở Đại học Nghệ thuật Bắc Đài, những người thích chơi các loại nhạc cụ, tập hợp ở đó. Võ Đổ (tên thật Lâm Canh Hưởng) và Trúc Trúc (Châm Vi Trúc) là bạn học cấp ba, thường cùng nhau đi xe máy lang thang trên Dương Minh Sơn, chơi ván.

Ảnh cua dụ chính thức của ban nhạc Cao Đông Không Có Tiệc — bốn hình bóng tán tác dọc theo con đường trống không kéo dài về phía những ngọn đồi, giống như trong các tác phẩm của họ thường để con người có kích thước rất nhỏ theo cách tách biệt đó. Photo: Ảnh cua dụ chính thức / Apple Music.

Tên ban nhạc trải qua ba giai đoạn phát triển: Ban đầu gọi là "Cao Đông Phố Rẽ Trái", sau đó gọi là "Cao Đông Phố Tiệc", năm 2014 cuối cùng được định hình thành "Cao Đông Không Có Tiệc". ³ Phiên bản đầu tiên là dance-punk lấy cảm hứng từ Two Door Cinema Club; sau khi đổi tên năm 2014, hướng âm nhạc cũng thay đổi theo: từ dance-punk chuyển sang grunge lấy cảm hứng từ Nirvana và post-rock.

Việc đổi tên chính nó đã là một tuyên bố: Tiệc tửu đã kết thúc.

Lưu Lập, Sam, Phàm Phàm: Ban nhạc giữa bốn trống thủ

Để hiểu được các thành viên ban nhạc hiện tại của Cao Đông, bạn phải hiểu cách biên chế của họ đã phát triển như thế nào.

Trống thủ ban đầu là Lưu Lập, sau đó chuyển sang thực hiện chuyên toàn thời gian sản xuất hình ảnh ban nhạc và sáng tạo điện ảnh. Anh ta thực sự không rời khỏi Cao Đông, chỉ là vai trò đã thay đổi từ trống thủ thành người ghi lại. ³ Người chơi bass thế hệ thứ hai là Sam, sau đó vì phục vụ quân sự ban nhạc đã bị gián đoạn gần một năm.

Năm 2016, vị trí trống thủ được Phàm Phàm (Thái Ức Phàm) tiếp quản, cô đến từ một ban nhạc độc lập khác là Triple Deer. Lần ra mắt chính thức của Phàm Phàm với Cao Đông là buổi biểu diễn "Không phải Do Mẹ Sinh Ra 2.0" ngày 21 tháng 5 năm 2016. ³

Năm 2023, người chơi bass gốc Dương Thế Hiên thông báo tạm dừng vô thời hạn các hoạt động trên sân khấu; trống thủ ban đầu Chim Người (Hoàng Sĩ Vệ) tái xuất để quay trở lại. Biên chế hiện tại (2026) là bốn người:

• Võ Đổ (Lâm Canh Hưởng): Ca sĩ chính, guitar, nhà sáng tác từ và nhạc chính
• Trúc Trúc (Châm Vi Trúc): Guitar nhịp, hòa âm
• Chim Người (Hoàng Sĩ Vệ): Trống
• Dennis (Trương Hào Đường): Bass

Vị trí giữa quan trọng nhất (trống thủ) đã đổi bốn người trong 12 năm. Và người thứ ba, Phàm Phàm, đã qua đời năm 2021.

Hai ngàn đĩa CD thủ công đó

Ngày 19 tháng 2 năm 2016 phiên bản kỹ thuật số của Cẩu Nô Nhân được phát hành; ngày 11 tháng 3 phiên bản đĩa CD vật lý ra mắt, chỉ sản xuất 2.000 cái, toàn bộ được làm thủ công, chỉ phân phối tại 11 quán cà phê độc lập và tiệm đĩa trên toàn Đài Loan. ⁴

Bán hết trong ba ngày.

Toàn bộ album có 12 bài hát, 38 phút 57 giây. Nhà sản xuất là Lý Hiếu Tổ, mời nhà pha trộn người Mỹ Andy Baker, kỹ sư master từ bang Georgia Joel Hatstat. Toàn bộ quá trình sản xuất mất bốn tháng. ⁴ Kinh phí sản xuất album đến từ Bộ Văn hóa, không có công ty đĩa, không có người quản lý, không có kênh phân phối chính thống.

Thiết kế âm nhạc của album này có một chi tiết bất thường: 〈Đại Phong Xuy〉 được xử lý đặc biệt với sự kết hợp giữa tiếng nói của khán giả trực tiếp và thu âm tại studio — cho phép bài hát có hai "không gian" tồn tại cùng lúc: không gian bị quan sát, và không gian cô độc. ⁴ Lựa chọn kỹ thuật này dự báo toàn bộ thẩm mỹ của ban nhạc sau này: bên ngoài là hét lên với thế giới, bên trong là tự nói với bản thân.

〈Đại Phong Xuy〉 như một bằng chứng xác minh

Ngày 14 tháng 2 năm 2018, do trống thủ ban đầu Lưu Lập chỉ đạo, 〈Đại Phong Xuy〉 video clip chính thức được phát hành trên YouTube. Đến tháng 4 năm 2020, video clip này tích lũy hơn 5,4 triệu lần xem, thậm chí phiên bản demo được đăng trên Street Voice sớm hơn cũng có 210.000 lần nghe. ⁵ Nhưng ảnh hưởng của bài hát này không nằm ở những con số, nó nằm ở việc nó trở thành một ngôn ngữ chung của một thế hệ.

〈Đại Phong Xuy〉 video clip chính thức, được chỉ đạo bởi trống thủ ban đầu Lưu Lập (2018) — anh ta rời khỏi vị trí trống, dùng máy quay để giữ lại bài hát này như một kỷ niệm chung của một thế hệ. Nguồn: Kênh YouTube chính thức của Cao Đông Không Có Tiệc.

Bài hát này được viết trên nền tảng của cuộc phong trào chống điều chỉnh sách giáo khoa cấp hai năm 2015 ở Đài Loan: cuộc phong trào đó có học sinh xuống đường, có lãnh đạo sinh viên tự sát. ⁶ Võ Đổ đã kết hợp những kỷ niệm này, cộng với kinh nghiệm bị bắt nạt tại trường học của anh ta, nén vào một bài hát.

Lời bài hát bề ngoài là trò chơi ghế âm nhạc của bài hát trẻ em 〈Đại Phong Xuy〉, bên dưới là ba tầng câu chuyện khác nhau: ẩn dụ thế hệ về cạnh tranh tài nguyên, sự tồn tại bị thời gian giam giữ ("đổ lỗi cho thời gian / nó cho ta điểm bắt đầu / đổ lỗi cho thời gian / nó cho ta điểm kết thúc"), kinh nghiệm bị bắt nạt của Võ Đổ. ⁶

Sau này, nhà phê bình âm nhạc Mã Thế Phương đã xác định thế hệ của Cao Đông là "thế hệ kẻ thất bại":

"Lời căng thẳng, xương ngoài là vô vọng tuyệt đối, trở thành câu yêu thích của thanh niên 'thế hệ sụp đổ' để truyền bá." ⁷

Vị trí này trong mười năm tiếp theo trở thành sự thật: Đại học Khoa học và Công nghệ Đài Loan "bài hát đại diện nhất cho thế hệ của tôi" cuộc bình chọn liên tục sáu năm xếp 〈Đại Phong Xuy〉 ở vị trí hàng đầu; MC HotDog lấy mẫu bài hát này; Lý Minh Kính, trợ lý giáo sư Khoa Xã hội Đại học Đài Loan, mở lớp "Xã hội học của những kẻ thất bại" vào mùa thu năm 2017, hơn 600 sinh viên đông ghét lớp học. ⁸ Một bài hát có thể làm được những điều này, không phải vì nó hay, mà vì nó thay thế một cả thế hệ nói những gì chính họ không nói được.

\"Mấy cái này là thiên tài\" tối hôm đó

Ngày 24 tháng 6 năm 2017, Lễ trao giải Giải Âm Nhạc Kim Khúclần thứ 28. Cao Đông Không Có Tiệc được đề cử 6 hạng mục, giành được 3, và đó là sự thắng lợi áp đảo ở vòng một: Nghệ sĩ mới xuất sắc 19 phiếu, Ban nhạc xuất sắc 19 phiếu, Bài hát năm 〈Đại Phong Xuy〉 18 phiếu. ⁷

Chủ tịch hội đồng bình chọn Hoàng Vận Linh mô tả ban nhạc này là "sự bùng nổ của thế hệ bị dìm nén": "Mang lại tác động khổng lồ, phá vỡ nhận thức của mọi người về âm thanh." ⁷

Chi tiết có tính câu chuyện nhất tại thời điểm đó là phản ứng của Trương Tín từ Five May. Anh ta nghe những bài hát của Cao Đông rồi, nói với Mã Xả: "Muốn qua biết một chút không, mấy cái này là thiên tài!" ⁹

Phương tiện truyền thông nhanh chóng đơn giản hóa câu chuyện thành "sự thay thế thế hệ": một ban nhạc độc lập tự chi phí sản xuất CD đánh bại tổ tiên của rock Tiếng Hoa. Nhưng chính Trương Tín không đồng ý với cách kể chuyện này: "Không liên quan đến sự thay thế thế hệ. Luôn tích cực cũng rất mệt, thỉnh thoảng phát tán năng lượng khác cũng rất tốt." ⁹

Khi Võ Đổ lên sân khấu nhận giải, anh cũng từ chối kỹ sư quản lý kỳ diệu này. Anh nói khi nhận giải Ban nhạc xuất sắc: "Giải này thuộc về mọi người." Khi Nghệ sĩ mới xuất sắc nhìn lệ: "Thật may mắn khi luôn có một nhóm người, trong những vô ý này, cố gắng tìm kiếm giọng nói của riêng họ." Và đối với Five May:

"Không phải từ tâm lý cạnh tranh để nhìn nhận điều này, vị thế của Five May không thể thay thế được." ⁹

Hai ban nhạc của hai thế hệ cùng tối hôm đó cho phép vị trí của nhau, điều này thực sự nên là điểm cao nhất của tối hôm. Nhưng phương tiện truyền thông bắt phải dòng đầu tiên "đánh bại Five May", không bắt phải khoảnh khắc thừa nhận lẫn nhau này.

📝 Ghi chú của Người Cải Tiến: Cao Đông và Five May không bao giờ là đối thủ. Họ là hai câu trả lời khác nhau của hai thế hệ về "rock có thể làm gì được": Five May nói là ôm ấp công cộng, Cao Đông nói là đau khổ riêng tư. Cả hai câu trả lời đều đúng.

Khoai tây, 14 năm, 15 giờ

Ngày 30 tháng 10 năm 2021.

Trống thủ Thái Ức Phàm (Phàm Phàm) được phát hiện đã qua đời tại một khách sạn cách ly ở Đài Bắc, 26 tuổi. ¹⁰ Cô vào khách sạn từ ngày 25 tháng 10 sau khi quay trở lại từ tour diễn ở đại lục, dự kiến cách ly 14 ngày. Chó yêu thích của cô "Khoai tây" đã theo cô được 14 năm. Cuối tháng 10, khoai tây đã là một chú chó già 14 tuổi, tình trạng nguy kịch.

Tối ngày 29 tháng 10, trong quá trình cách ly, Phàm Phàm viết dòng công khai cuối cùng của cô trên Instagram:

"Điều tôi đau lòng nhất là, tôi đang cách ly, không thể ở bên cạnh, thậm chí không thể nhìn thấy khoảnh khắc cuối cùng, tôi đã khóc sập và không biết phải đối mặt với tất cả điều này như thế nào ... Chị chị sẽ bằng tất cả hành lý chạy về phía bạn ngay khi kết thúc cách ly, để mình ở bên bạn khoảnh khắc cuối cùng, chị chị yêu bạn." ¹⁰

15 giờ sau, cô được phát hiện đã qua đời trong phòng khách sạn.

18 ngày sau, ngày 17 tháng 11 năm 2021, Võ Đổ công khai viết trên Instagram cho Phàm Phàm:

"Những ngày qua tư duy lộn xộn, bị kẹt trong vòng lặp nghi ngờ bản thân và hối hận ... rất tiếc không thể mang lại bầu bạn tốt hơn." ¹¹

Ban nhạc rơi vào im lặng hoàn toàn gần hai năm. Không có bài hát mới, không có phỏng vấn, không có buổi biểu diễn. Năm 2023, người chơi bass gốc Dương Thế Hiên thông báo tạm dừng ban nhạc vô thời hạn. ³ Trong thời gian đó, Cao Đông trông giống như nó đã hoàn toàn kết thúc.

📝 Ghi chú của Người Cải Tiến: Một ban nhạc vào khách sạn cách ly sau khi kết thúc tour diễn rồi mất đi một đồng đội, đây là tường thuật độc quyền của thời đại COVID. Không phải cái chết anh hùng, mà là mất mát dưới các quy tắc hành chính: chính sách cách ly tách biệt Phàm Phàm khỏi chú chó sắp chết của cô, để lại cho cái chết xảy ra khi cô độc thân một mình.

Bảy năm chờ đợi của 〈Giường〉

Ngày 7 tháng 4 năm 2023, Cao Đông Không Có Tiệc phát hành đơn ca 〈Giường〉 và video clip lời bài hát. ¹² Đây là lần đầu tiên ban nhạc phát hành bài hát mới kể từ khi Phàm Phàm qua đời.

〈Giường〉 video clip lời chính thức (2023) — một bài hát đã được biểu diễn trực tiếp trong bảy năm, trở thành tiếng nói đầu tiên của ban nhạc phát ra sau khi mất Phàm Phàm. Nguồn: Kênh YouTube chính thức của Cao Đông Không Có Tiệc.

Nhưng bài hát này thực sự đã được họ biểu diễn trực tiếp trong bảy năm. Bắt đầu từ năm 2016, chỉ là chưa bao giờ ghi âm. ¹² Thời điểm năm 2023 lựa chọn bài hát này làm đơn ca quay lại, không phải vì nó được viết tốt, mà vì nó đã mang họ đi được bảy năm, tồn tại sớm hơn lần mất này. ¹²

〈Giường〉 không phải là bài hát tưởng niệm. Không đề cập trực tiếp đến Phàm Phàm, không có nước mắt, không có kết tội. Tường thuật của nó rất thấp: một người nằm trên giường, thức dậy không được, ngủ cũng không được, dùng một giọng gần như không có biến động tình cảm để hát xong.

Ban nhạc dùng "không thể quay trở lại thời điểm đó" cách thức áp lực thấp để xử lý mất mát, chứ không phải dùng sự buồn thảm của drama. Sự lựa chọn này chính nó lại là lý do tại sao Cao Đông lại là Cao Đông: họ không bao giờ tiêu thụ thảm kịch.

Phá Ngói Hợp: Từ Sử Ký đến chú giải Yến Sư Cổ của Hàn Thư hai tầng điển cố

Ngày 20 tháng 5 năm 2023, Phá Ngói Hợp được phát hành, cách nhau bảy năm so với Cẩu Nô Nhân. ¹³

Bìa album Phá Ngói Hợp (2023) — tên album có nguồn gốc từ Sử Ký, trang thứ nhất viết "Cung kính dành album này cho Phàm Phàm", là tác phẩm hoàn chỉnh đầu tiên của ban nhạc sau khi mất Phàm Phàm.

Tương truyền của tên album "Phá Ngói Hợp" có hai tầng, chi tiết này đáng được phân biệt chính xác, vì nó xác định những gì tên album thực sự muốn nói.

Tầng thứ nhất: Hai từ "Phá Ngói Hợp" được tìm thấy trong Sử Ký, Danh nhân Liệt Truyện — "Trần Thiệp nổi dậy từ dân tình, điều khiển phá ngói hợp từng thị, mười tháng ngàn vương sở". ¹³

Tầng thứ hai (quan trọng hơn): "Phá ngói ghép lại, mặc dù gộp lại nhưng không đồng nhất" ý nghĩa mở rộng này thực sự không có trong văn bản gốc Sử Ký. Nó đến từ chú giải Yến Sư Cổ thời đại Đường của Hàn Thư, Danh sách Bốn gia đình. ¹

Thái Nhan trong bài phê bình album Phá Ngói Hợp năm 2023 đã hoàn toàn xác minh hai tầng tương truyền này. ¹ Sự phân biệt này quan trọng, vì ý nghĩa đen "một nhóm mảnh ngói vỡ gộp lại" xem riêng chỉ là "đám đông vô định" của sự khinh bạc; cộng thêm câu "mặc dù gộp lại nhưng không đồng nhất" của Yến Sư Cổ, nó trở thành các cá nhân vỡ gộp lại, nhưng giữ lại sự không đồng nhất của chính họ. Tầng chú giải này mới là chỉ hướng ý nghĩa thực tế của Cao Đông lựa chọn tên này — không phải "sửa chữa vỡ", không phải "đoàn kết một nhất", mà là mang theo vỡ tiếp tục tồn tại cùng nhau.

Nhà sản xuất Chu Dĩ Đôn nói về lựa chọn từ này trong cuộc phỏng vấn:

"Đây là một album thể hiện sự lưu tiếc, và các loại thất vọng khác nhau trong cuộc sống." ¹⁴

Trang thứ nhất của album viết: "Cung kính dành album này cho Phàm Phàm." ¹³ Bài hát mới cuối cùng là 〈Nhưng〉 (tên tiếng Anh Damn): ca sĩ chính gần như hét lên "Tôi yêu bạn", dành cho Phàm Phàm. ¹⁴

〈Nhưng〉 (Damn) (2023) — Bài hát mới cuối cùng của Phá Ngói Hợp, ca sĩ chính gần như hét lên nói với Phàm Phàm "Tôi yêu bạn". Nguồn: Kênh YouTube chính thức của Cao Đông Không Có Tiệc.

Võ Đổ nói đến việc ban nhạc tiếp tục viết nhạc sau khi Phàm Phàm qua đời, trong những cuộc phỏng vấn liên quan đến album Phá Ngói Hợp có một câu từng chữ:

"Cuộc sống vốn dĩ như vậy dễ vỡ, cái chết của tất cả những thứ không bao giờ là sự kết thúc, mà là sự tiếp tục của một hình thức khác của bầu bạn." ¹

Câu nói này giải thích tại sao Phá Ngói Hợp này nghe không giống "vượt qua buồn", mà là sống trong buồn tiếp tục làm nhạc.

〈Cạn〉 và 〈Trống〉: Các tác phẩm phê bình duy nhất còn lại

Trong Cẩu Nô Nhân, mật độ các tác phẩm phê bình xã hội rất cao: 〈Bùn Lầy〉, 〈Người Dũng Cảm〉, 〈Đại Phong Xuy〉, 〈Chúng Ta〉 — nhà phê bình âm nhạc Thái Nhan tính toán, trong Phá Ngói Hợp các tác phẩm có thể cảm nhận rõ ràng "phê bình và tác động xã hội" chỉ còn lại hai: 〈Cạn〉 và 〈Trống〉. ¹

Dòng điệp khúc của 〈Cạn〉 là khoảnh khắc gần nhất với cảm giác dao nhọn của Cao Đông năm 2017 trong album này:

"Vậy là đập vỡ lò nhuộm / Đập vỡ lò nhuộm / Mới thấy được biển bao la / Còn bạn và tôi vẫn không biết bản thân ở đâu" ¹

Phần đầu dùng hiệu ứng guitar delay và nhịp trống tăng tốc độ để tích tụ kỳ vọng, cuối cùng kéo dài âm thanh guitar nặng nề, tạo thành sự tương phản "kỳ vọng và thất vọng" trong cảnh âm thanh. ¹ Hook lớn nhất của dòng điệp khúc "đập vỡ lò nhuộm" bị áp lực vào cuối cùng, đây là sắp xếp cấu trúc chưa từng thấy trong Cẩu Nô Nhân.

Hướng đi của các bài hát khác trong Phá Ngói Hợp, tóm tắt bằng lời của Thái Nhan: "Từ 〈Hang Người Đào〉 trở đi thể hiện một xu hướng hướng vào trong và đóng lại, so với sự khai trường trước đó 'nhàm chán' vì hệ thống thể chế không thể hoà nhập 'mơ ước', đó là cảnh tượng hoàn toàn khác." ¹

Từ "nhàm chán hướng ra ngoài" đến "nhàm chán hướng vào trong" của hướng này, là một lần quay trái cấu trúc của Cao Đông mười hai năm. Thái Nhan tóm tắt sự kiện này thành "sự kết thúc của thế hệ thanh niên": Cao Đông cùng lắm những người nghe nhạc của họ đang chuẩn bị bước vào giai đoạn tiếp theo. ¹ Không còn viết "bùn" loại phê bình xã hội, chuyển sang viết "mơ trắng ban ngày", "giường", "cái đồ cũ", "mầm", "nhưng" những bài hát hướng vào khoảng cách cảm tình giữa bản thân và gia đình thân yêu.

📝 Ghi chú của Người Cải Tiến: Phá Ngói Hợp không phải một album yếu, nó là một album đi từ "đại diện cho thế hệ" hướng tới "xử lý nội tâm của chính bản thân". Sự dũng cảm của Cao Đông khi thực hiện phiêu lưu này, là sự dũng cảm của Cao Đông phiên bản 〈Đại Phong Xuy〉 năm 2017 không thể làm được.

Nhà phê bình âm nhạc sau này cũng định nghĩa Phá Ngói Hợp là "một album của gia đình có người tự sát". ¹⁵ Ba bài đầu tiên tiếp tục thúc đẩy chủ đề cái chết (ảnh tượng chìm đắm, tự huỷ); phần giữa Interlude nhạc cụ tạo "sự mơ hồ không thể chạm"; kết thúc chuyển hướng từ bỏ giận dữ, quay lại "ca khúc buồn bã" yên tĩnh; bài cuối cùng 〈Nhưng〉 ca sĩ chính gần như hét lên bày tỏ hoài niệm và sự quyết tâm tiếp tục sống.

Lúc người quản lý đảm nhận lời đó

Ngày 29 tháng 6 năm 2024, Giải Âm Nhạc Kim Khúclần thứ 35. Cao Đông Không Có Tiệc được đề cử vào nhóm Ban nhạc xuất sắc bị truyền thông gọi là "nhóm chết" — cùng nhóm còn có Lửa Tắt, Cáo Năm người và sáu ban nhạc thực lực khác. ¹⁶ Cao Đông giành ba giải: album năm, album Tiếng Hoa xuất sắc, ban nhạc xuất sắc (lần thứ hai). ²

Nhưng ban nhạc đó tối hôm đó đang biểu diễn tại Lễ hội nhạc Bubble Island ở Quý Dương, Trung Quốc, không có mặt ở hiện trường Giải Âm Nhạc Kim Khúc. Người quản lý đảm nhận lên sân khấu, lời nói đó "Cao Đông Không Có Tiệc không bao giờ chỉ là bốn người đứng trên sân khấu, mà là những người hồn nhiên tham gia vào mỗi từ trong sáu chữ này" ² được giải thích vào lúc đó là "bao gồm thành viên đã mất Phàm Phàm".

Chính việc "vắng mặt nhận giải" là một loại tuyên bố của Cao Đông: chúng tôi không coi giải thưởng là điểm cao nhất của cuộc đời. Họ ở Quý Dương tiếp tục biểu diễn, thay đổi nhận giải Ban nhạc xuất sắc thành một "nghi lễ không có mặt".

Trong lịch sử âm nhạc phổ biến Tiếng Hoa, một ban nhạc lần thứ hai giành Giải Âm Nhạc Kim KhúcBan nhạc xuất sắc đã hiếm: Cao Đông giữa cách nhau bảy năm, vượt qua một lần mất thành viên, vượt qua hai năm gần như hoàn toàn im lặng. Từ khoảnh khắc cao tuyệng năm 2017 khi họ đánh bại Five May, đến khoảnh khắc thấp thoáng năm 2024 khi người quản lý đảm nhận lời, ban nhạc này đang dùng cách của họ để xác định lại từ "thành công" này.

Tại sao họ không chấp nhận phỏng vấn

Cao Đông Không Có Tiệc từ khi ra mắt đến nay, hiếm khi có phỏng vấn chính thức. ¹⁷ Võ Đổ đã cho rất ít cuộc phỏng vấn (chủ yếu là 2016 Blow Âm Nhạc), nhưng ban nhạc nói chung có thái độ gần như đóng cửa đối với phương tiện truyền thông.

Đây không phải là điều bình thường, nó là một loại đạo đức nghề nghiệp. Họ từ chối tự hình thành thành "nhân cách tiêu thụ được": từ chối Instagram bán cuộc sống hàng ngày, từ chối chương trình giải trí giao lưu, từ chối thay đổi cái chết của Phàm Phàm thành tài sản tường thuật. Một câu nói của Võ Đổ tóm tắt thái độ sáng tác của họ:

"Rất nhiều tác phẩm của chúng tôi nghe có vẻ bạo lực, nhưng thực sự đều đầy ... yêu thương." ¹⁷

Đây là chìa khóa để phân biệt Cao Đông với hầu hết những ban nhạc Đài Loan thập kỷ 2010 sau: họ tin rằng nội dung bài hát nên lớn hơn tính cách của nghệ sĩ. Người hâm mộ có thể nhận ra hợp âm của 〈Đại Phong Xuy〉, nhưng chưa chắc tìm ra khuôn mặt Võ Đổ, đây là khoảng cách mà ban nhạc cố ý giữ lại.

Đây là album của gia đình có người tự sát

Mười hai năm. Bốn trống thủ. Hai album. Hai lần Ban nhạc xuất sắc Giải Âm Nhạc Kim Khúc. Một cái chết. Hai năm im lặng. Một lần người quản lý đảm nhận lời.

Cao Đông Không Có Tiệc để lại không phải "một câu chuyện trỗi dậy", mà là một câu chuyện về cách tự ráp mình lại giữa mất mát. Từ những chàng trai dance-punk trên con phố Cao Đông ở Dương Minh Sơn năm 2012, tự chi phí sản xuất 2.000 đĩa CD năm 2016, ba giải Giải Âm Nhạc Kim Khúcnăm 2017 đánh bại Five May, mất trống thủ Phàm Phàm năm 2021, quay lại với 〈Giường〉 năm 2023, 2024 dùng Phá Ngói Hợp, từ điển thất bại từ Sử Ký, để giành ba giải Giải Âm Nhạc Kim Khúc35.

Họ cũng chứng minh một việc khó khăn hơn: một ban nhạc có thể mất một thành viên và vẫn sống sót, nhưng cách sống sót không giống như trước. Tên Phá Ngói Hợp nói đã hoàn toàn xong những điều này. Không toàn vẹn, không sửa chữa, đó là hợp lại: mang theo vỡ tiếp tục ở bên nhau.

Người quản lý năm 2024 nói trên sân khấu Giải Âm Nhạc Kim Khúc:

"Trong trái tim chúng tôi, Cao Đông Không Có Tiệc không bao giờ chỉ là bốn người đứng trên sân khấu."

Khoảnh khắc đó, dưới sân khấu không ai cười, không ai đứng lên vỗ tay. Mọi người yên tĩnh năm giây.

Rồi camera chuyển sang giải thưởng tiếp theo.

Đọc thêm:

• [Uế Như Hiên](/people/Uế Như Hiên) — Thuộc cùng sinh thái nhạc độc lập 2010, đường người nữ của ngôn ngữ tiếng người là nhóm so sánh
• [Khác Sĩ Thạc của Biến Cuộn](/people/Khác Sĩ Thạc của Biến Cuộn) — Thuộc cùng phổ post-rock, nhưng đi đường sự tường thuật bằng tiếng nói
• Cicada — Đi đường nhạc cụ hoàn toàn, không có tiếng người, đúng ngược lại với Cao Đông "lời bài hát là xã hội học"
• [Lô Quảng Trung](/people/Lô Quảng Trung) — Một con đường "ca sĩ tác phẩm" của nhạc độc lập khác
• [Giải Âm Nhạc Kim Khúc](/music/Giải Âm Nhạc Kim Khúc) — Tọa độ sân khấu nơi Cao Đông lần thứ hai giành Ban nhạc xuất sắc
• [Nhạc Độc Lập Đài Loan](/music/Nhạc Độc Lập Đài Loan) — Sự tiến hóa của nhạc độc lập từ tóc tự nhiên đến Cao Đông đến Cáo Năm
• [Âm Nhạc Phổ Biến Đài Loan](/music/Âm Nhạc Phổ Biến Đài Loan) — Môi trường công nghiệp âm nhạc phổ biến Tiếng Hoa

Nguồn Ảnh

Ba hình ảnh trong bài viết này được ghi lại bằng "bình luận công bằng, sửa đổi" (fair use editorial commentary), cache tại public/article-images/people/, không liên kết nóng tới máy chủ nguồn:

• Ảnh cua dụ chính thức của ban nhạc Cao Đông Không Có Tiệc — © Cao Đông Không Có Tiệc (Ảnh cua dụ chính thức, phân tán qua Apple Music). Bình luận công bằng, sửa đổi.
• Bìa album Cẩu Nô Nhân (2016) — © Công ty Đá Da Hạn Chế (Công ty đĩa tự vận hành của Cao Đông Không Có Tiệc). Bình luận công bằng, sửa đổi.
• Bìa album Phá Ngói Hợp (2023) — © Công ty Hạn Chế Đá Đen (Công ty đĩa tự vận hành của Cao Đông Không Có Tiệc). Bình luận công bằng, sửa đổi.

Các bài hát video clip chính thức trong bài 〈Đại Phong Xuy〉〈Giường〉〈Nhưng〉 đều đến từ kênh YouTube chính thức của ban nhạc @nopartyforcaodong, được nhúng bằng trình phát chuẩn YouTube.

Tài Liệu Tham Khảo