台灣流行音樂:替全世界做嫁衣的島,最後剩下能唱別人不能唱的

1997 年台灣是亞洲第二大唱片市場,全華語樂壇八成歌曲在這裡製作。2005 年產值剩四分之一,市場被中國超越,連周杰倫巔峰一張也只賣 30 萬。當別處的歌會因一句歌詞、一面旗、一個忌諱而消音,這座輸掉規模的島,把「能不能唱」本身變成最後也最硬的籌碼。

2014 年太陽花運動,台北街頭擠滿抗議群眾,滅火器〈島嶼天光〉就在這樣的場景中被半百萬人合唱成國民記憶
圖片: tomscy2000 · CC BY 2.0 · 原始來源

30 秒概覽: 1997 年的台灣是亞洲第二大、世界第十三大的唱片市場,全球八成的華語流行歌在這裡寫、這裡編、這裡錄。八年後,這個市場萎縮到只剩四分之一,製作中心移往中國與韓國,連周杰倫巔峰時期一張專輯也只賣 30 萬,不到黃金期一張百萬張的三分之一。台灣輸掉了規模,但當一首歌會因為一句「天安門」、一面國旗、一個忌諱而在別處被刪掉,這座島還握著一樣別人拿不走的東西:自由。這是一個關於「誰的聲音算數」的故事,從戒嚴查禁的 898 首歌,到 2025 年一張台語專輯第一次奪下金曲年度最佳。


侯德健寫〈龍的傳人〉那天,是 1978 年 12 月 16 日。

那一夜美國宣布跟中華人民共和國建交、跟中華民國斷交。一個二十出頭的台灣青年坐下來,把中國人長期被外國列強擺布的那股悲憤寫成一首歌1。他原本寫的副歌是「四面楚歌是奴才的劍」,唱片公司嫌太刺,要他改成「洋人的劍」,他不肯,最後定版成「姑息的劍」2。

這首歌後來換過三個主人。它先是一首為斷交而生的悲情之歌。新聞局長宋楚瑜嫌歌詞不夠激昂,另外填了一個歌頌民族自強、臥薪嘗膽的版本,拿去演說場合用3。1983 年侯德健自己跑去了中國大陸,這首歌在台灣被禁,要到解嚴之後才解禁4。再後來,「黑眼睛、黑頭髮、黃皮膚」這幾句被中國拿去當血緣民族主義的符號,唱的是另一套故事了5。

一首旋律的意義,從來不是寫歌的人說了算,是當下握著權力的人說了算。台灣流行音樂的整部歷史,差不多就是這句話的反覆驗證。它曾經是替全世界做嫁衣的工廠,後來連自己的市場都守不住,最後發現手裡剩下的,是別人沒辦法唱的那些歌。

李建復原唱〈龍的傳人〉。滾石唱片官方頻道。一首為斷交而寫的歌,後來換過三個主人,整部台灣流行音樂史就是這句話的縮影。

替全世界做嫁衣的島

先把規模講清楚,後面才看得懂自由為什麼是「最後」的籌碼。

1980 年代起,整個華語流行音樂的產業鏈高度集中在台灣:作詞、作曲、編曲、製作人、錄音室都在這裡。台港中星馬的歌手飛來台北錄音,再帶著成品回去發行。一個李宗盛,手上同時握著周華健、趙傳、林憶蓮、莫文蔚的代表作6。這不是台灣人自己往臉上貼金:英國《金融時報》系統的產業觀察、學術期刊都稱台灣是華語流行音樂的「震央」(epicentre)7。經濟部影視及流行音樂產業局自己的數字是,台灣業者在華語市場的占有率一度達到八成8。

💡 你知道郭富城是怎麼紅的嗎? 這位香港「四大天王」之一,最早是在台灣拍了一支機車廣告爆紅,台灣唱片公司看準時機幫他發片,才回頭紅遍香港跟整個華語圈。台灣在那個年代是華語明星的「製造機」:你以為是港星的人,背後常常站著一整組台灣的詞曲與製作團隊。

那是一個百萬張稀鬆平常的時代。張學友 1993 年的《吻別》在台灣賣出 136 萬張,當時的形容是平均每 20 個台灣人就有一個買了這張9。1997 年張惠妹的《Bad Boy》在台灣賣到 138 萬張,至今仍是台灣史上銷量最高的錄音室專輯10。

鄧麗君 1980 年代初在美國的留影,台灣流行音樂黃金年代的亞洲歌后

鄧麗君,這位連對岸都傳唱「白天聽老鄧、晚上聽小鄧」的歌后,是台灣百萬張年代輸出整個亞洲的招牌。Photo: Unknown, 1980 年代初. Public domain(美國 1978–1989 出版無版權聲明)。

123 億→31.5 億 / 元
台灣唱片總體市場產值,1997 到 2005 年,八年縮到不到四分之一
資料來源:光華雜誌〈流行音樂大未來〉、鏡週刊

然後它就崩了。

光華雜誌的說法是:「台灣唱片總體市場從 1997 年 123 億元的產值,急速萎縮到 2005 年的 31.5 億元。」11鏡週刊補上座標:「1997 年的臺灣曾經是亞洲唱片市場的第二名(僅次於日本)、世界唱片市場的第 13 名。」12崩塌的成因鏈很清楚:1998 年燒錄機普及,1999 年 Napster 與盜版 MP3 上線,2001 年實體唱片銷量「雪崩式滑落」13。盜版嚴重到 IFPI 的台灣銷量榜在 1999 年一度停辦。

最殘忍的對照不在崩塌那一刻,在十年後。當市場剩下四分之一,連天王天后的銷量數字都一起縮水。黃金期動輒百萬張的台灣,到了周杰倫這一代,巔峰也只剩 30 萬張。

一張專輯的天花板:黃金期 vs 千禧巔峰(萬張,台灣銷量)
張惠妹《Bad Boy》1997
138 史上最高錄音室專輯
張學友《吻別》1993
136 每 20 人就一張
周杰倫巔峰 2005
30 千禧頂級藝人,已折半再折半

資料來源:維基百科各專輯條目、光華雜誌

📝 策展人筆記
通行的說法常把這段寫成「盜版害死了唱片業」。盜版當然是導火線,但它解釋不了一件事:為什麼台灣沒有像韓國那樣,在實體唱片崩塌後重新長出一個更大的產業?

真正的結構是這樣的:台灣眷戀著「華語樂壇龍頭」這個位置太久,把賭注全押在中國這個正在長大的市場上,錯過了把音樂變成全球文化輸出的那班車。韓國 1998 到 2001 年把文化預算從 1400 萬美元拉到 8400 萬美元,整整五倍14;2018 年韓國流行音樂排進全球第七,台灣連前十都沒有15。同樣是小市場,韓國向外打世界,台灣向內等中國,這一念之差決定了接下來二十年。

主客異位:中心是怎麼搬走的

製作中心不會自己消失,它是被另一個更大的引力場拉走的。

2018 年,中國的唱片市場已經是 IFPI 認證的全球第七、亞洲第二16。比名次更關鍵的,是話語權的轉移。資深音樂人邵懿德形容,如今「似乎存在著兩個華語樂壇。一個在江湖之上……批量生產、算法分發的網絡『神曲』,一個在殿堂之中……工業化淬煉高品質音樂。」17中國平台用龐大的流量與資本,把整個產業的重心吸了過去。台灣從那個「大家飛來錄音」的中心,變成一個要去別人主場才賺得到錢的供應商。

這裡要很小心一個數字陷阱。文化內容策進院(TAICCA)公布 2023 年台灣流行音樂總產值是 288 億元,比 1997 年的 123 億還高18。乍看像是「市場復甦、超越巔峰」,但這兩個數字根本不能放在一起比。1997 年的 123 億是純實體唱片。2023 年的 288 億是廣義產業,把現場演出(光票房就 67 億)、版權、數位串流全算進去19。

1997 年 123 億
vs
2023 年 288 億
1997 年 123 億純實體唱片銷售
2023 年 288 億含現場演出、版權、串流的廣義產業
1997 年 123 億唱片行買 CD 的錢
2023 年 288 億演唱會票房就占 67 億
1997 年 123 億這是市場「規模」
2023 年 288 億這是產業「面向」變多

資料來源:光華雜誌(1997 年 123 億、2005 年 31.5 億)+ 文化內容策進院 TAICCA 產業調查(2023 年 288.36 億、現場演出票房 67.17 億)<sup id="fnref-11-2"><a href="#fn-11" class="footnote-ref" aria-label="腳註 11">11</a></sup><sup id="fnref-18-2"><a href="#fn-18" class="footnote-ref" aria-label="腳註 18">18</a></sup><sup id="fnref-19-2"><a href="#fn-19" class="footnote-ref" aria-label="腳註 19">19</a></sup>

換句話說,台灣音樂產業確實在串流時代靠演唱會跟版權回了一口血,但實體唱片這個曾經的命脈,並沒有回來。把 288 億講成「市場比 1997 年更大」,是拿蘋果比橘子。誠實的版本是:台灣輸掉了它曾經領先全亞洲的那個市場,這件事沒有翻盤。

既然規模回不來了,那台灣憑什麼還在華語音樂裡占一席之地?答案藏在那些別的地方不敢唱、不能唱的歌裡。

我們也曾經是查禁的那一方

要談台灣的「自由」,得先承認一件不太光彩的事:台灣自己,也曾經是那個拿著紅筆刪歌的人。

戒嚴時期,台灣警備總部會同內政部、教育部、國防部等單位審查歌曲,累計查禁的歌曲共 898 首20。被禁最多的是台語歌王文夏,一個人有 99 首歌上了黑名單21。禁的理由今天聽來近乎荒謬:〈何日君再來〉因為「日君」被疑影射日本軍國主義。〈橄欖樹〉因為唱「流浪」、唱思鄉,被禁了八年。〈今天不回家〉因為那個「家」字被解讀成影射大陸,違反反攻政策22。鄧雨賢作曲的〈媽媽我也真勇健〉,被禁了 33 年23。

898 首
戒嚴時期累計查禁歌曲
警備總部等聯合審查
99 首
文夏一人被禁的歌曲數
全台最多
33 年
〈媽媽我也真勇健〉被禁的時間
鄧雨賢作曲

資料來源:中央社〈噤聲的戒嚴年代〉(898 首、文夏 99 首)與禁歌年表報導(〈媽媽我也真勇健〉33 年)<sup id="fnref-20-2"><a href="#fn-20" class="footnote-ref" aria-label="腳註 20">20</a></sup><sup id="fnref-23-2"><a href="#fn-23" class="footnote-ref" aria-label="腳註 23">23</a></sup>

這套審查制度有清楚的法源,也有清楚的退場時間。1973 年的出版法、1976 年的廣播電視法,是它的依據。歌曲要在發行前送審。直到 1990 年,歌曲審查才實質終止,1991 年正式公告24。廣電法裡限制方言節目的條文,要到 1993 年 7 月 14 日才被立法院刪掉25。解嚴本身,是 1987 年 7 月 15 日的事26。

⚠️ 這一點,是理解台灣自由最重要的前提
台灣的言論自由是一步一步掙來的。從解嚴到審查終止到刪除方言設限,前後花了將近四十年,中間還有人為了一首歌被禁、被封殺、被迫流亡。

正因為台灣付過這個代價,它今天才特別清楚「不能唱」是什麼滋味——它曾經站在拿紅筆的那一邊。這不是要否定今天的自由,恰恰相反:知道自由是怎麼得來的,才知道它有多重,才不會以為它理所當然。

能唱別人不能唱的

把台灣的過去(曾是審查者)和今天放在一起,那道對照就出來了。

今天,海峽對岸用的是另一套更綿密的事前審查。中國國家廣播電視總局(NRTA)對歌詞、專輯、演出進行事前審查;2021 年祭出 KTV 黑名單,下架「危害國家統一」等內容的歌曲27。獨立音樂人李志因為一首寫六四的〈廣場〉,2019 年作品在全平台下架28;蔡依林為性別平權發聲的〈玫瑰少年〉(Womxnly) 在中國被禁;連五月天都曾被要求把歌詞裡的「西藏」改成同音的「心臟」才能過審報批29。

這就是為什麼「自由」會成為台灣最後、也最硬的籌碼:有些歌,就是只有在台灣唱得出來。

1978
為斷交而寫
侯德健作〈龍的傳人〉,控訴中國人被列強擺布的悲情
1983
在台灣被禁
侯德健赴中國大陸,此曲遭台灣查禁,1987 解嚴解禁
今天
被中國挪用
「黑眼睛黑頭髮黃皮膚」被當作血緣民族主義符號

資料來源:維基百科(龍的傳人、侯德健)+ 關鍵評論網(陳方隅分析)<sup id="fnref-1-2"><a href="#fn-1" class="footnote-ref" aria-label="腳註 1">1</a></sup><sup id="fnref-4-2"><a href="#fn-4" class="footnote-ref" aria-label="腳註 4">4</a></sup><sup id="fnref-5-2"><a href="#fn-5" class="footnote-ref" aria-label="腳註 5">5</a></sup>

而自由是有重量的,重量來自那些選擇唱、然後付出代價的人。

張惠妹在 2000 年總統就職典禮上唱了國歌,隨後被中國封殺了將近四年,演唱會、廣告、代言全部喊停,直到 2004 年才解禁30。張懸(安溥)2013 年在英國曼徹斯特的演唱會上,接過台下歌迷遞來的一面中華民國國旗,說了一句「這是我家鄉的旗子」,結果原訂的北京三場演出全部取消31。盧廣仲、周子瑜也都曾因為被舉報而陷入風波。而鄧麗君,這位連中國大陸都傳唱「白天聽老鄧、晚上聽小鄧」的歌后,1989 年在香港「民主歌聲獻中華」的舞台上,掛著「反對軍管」的牌子高歌,直到去世都沒有在中國大陸開過一場演唱會32。

第 32 屆金曲獎會場外的電視轉播攝影機,金曲獎是華語音樂最具指標性的獎項

金曲獎是華語音樂最具指標性的舞台,巴奈正是在這裡提起了天安門。Photo: Solomon203, 2021. CC BY-SA 4.0。

💡 你知道嗎?最能說明這件事的,是 2024 年金曲獎的一個晚上。 原住民歌手巴奈在第 35 屆金曲獎的舞台上,提醒大家天安門事件那一年也剛好滿 35 年,別忘記("let's not forget")33。中國隨即在平台上刪除了她的作品。而巴奈事後的回應,把整件事的意義講穿了:她說,北京的舉動反而凸顯了台灣這份自由有多麼珍貴34。封殺,反而成了「這裡能唱」的最好證明。

賴清德在那一屆金曲獎致詞時說,音樂就是生命,音樂也是不受拘束的自由("Music is life, and music is also unfettered freedom")35。這句話聽起來像場面話,但放在巴奈被刪、張惠妹被封、張懸被取消的脈絡裡,它是一個輸掉市場的島,對自己僅剩家當的清點。

自由的另一面,是敢於發聲。2014 年太陽花運動期間,滅火器和北藝大的學生為佔領立法院的群眾寫了〈島嶼天光〉,三月底凱達格蘭大道上五十萬人一起合唱36。樂團把這首歌的版權無償釋出給非商業使用,隔年它拿下第 26 屆金曲獎最佳年度歌曲。一首寫滿政治訴求、為街頭抗爭而生的歌,能在台灣的最高音樂殿堂封王,這件事在海峽對岸無法想像。

滅火器〈島嶼天光〉official。滅火器 Fire EX. 官方頻道。為太陽花運動而寫,凱道五十萬人合唱,奪第 26 屆金曲年度歌曲。

去中國,才賺得到錢

不過,把「自由」講得太浪漫,就不誠實了。因為自由是有代價的,而這個代價每天都在發生。

市場的引力是真實的。2023 年,大約有 120 組台灣樂團與歌手赴中國演出,是 2018 年以來的最高峰37。對很多音樂人來說,西進是生計問題,不是政治表態。一位經紀人對《報導者》說得很白:「在台灣只能餓不死自己,去中國才能真的賺錢,再把錢拿回台灣做音樂。」38

新生代音樂人試著在中間找平衡。樂團主唱李揚軒說:「我會把中國市場定義為 bonus,如果主要收入都倚賴那裡,我們就會被綁住,無法脫身。」39但平衡很難守。創作者張嘉祥的感嘆是:「我們愈來愈像活動公關公司。」40去中國巡演的台灣樂團,有人選擇在敏感議題上保持沉默——一位聲援過香港、作品因此被下架的樂團經紀人對英文媒體表示,他不認為這算自我審查,這只是為了確保自己跟同事的安全("to ensure the safety of myself and my colleagues")41。

📝 策展人筆記
這就是台灣音樂人真實處境的兩難,而且它沒有一個乾淨的答案。一邊是「在台灣餓不死但賺不到」,一邊是「去中國賺得到但要閉嘴」。把選擇西進的人罵成「跪舔」,跟把堅持不去的人捧成「英雄」,都太便宜了,因為下這個判斷的人,不用自己付房租。

「自由是台灣最後的籌碼」這句話成立,但它從來不是免費的籌碼。它的對面永遠站著一個更大的市場,伸著手。台灣的可貴不在於每個人都選擇了自由,而在於——這裡,選擇本身還是被允許的。

「唱自己的歌」唱的其實是國語

說了這麼多「自由」,這裡得繞回去補上一條從頭貫穿到尾的低音:在台灣內部,從來就有另一場關於「誰的聲音算數」的角力。能不能對外唱出來是一回事,能用「誰的語言」唱,又是另一回事。

戒嚴時期壓制的除了政治,還有母語。1951 到 1963 年間,一連串國語推行政策要求學校嚴禁方言42;廣電法(1976)第 20 條白紙黑字寫著:「電臺對國內廣播播音語言應以國語為主,方言應逐年減少」43;1972 年三家電視台被要求「每天播唱台語歌曲不得超過兩首」44。學者陳培豐的觀察是,台語歌長期在知識菁英與國家權力的藐視下掙扎求生。

這就讓 1970 年代那場著名的民歌運動,藏著一個少有人點破的反諷。

1975 年,楊弦在台北中山堂辦「現代民謠創作演唱會」,把余光中的九首詩譜成歌唱出來——全部是國語45。隔年在淡江大學,李雙澤在一場西洋民謠演唱會上拋出了那句名言:「你們為什麼要花二十塊錢,來聽中國人唱洋歌?」(手裡那只可樂瓶,根據陶曉清的回憶,「完好如初地被他帶下台」,並沒有摔破——「砸瓶子」是後來的渲染)46。

「唱自己的歌」成了整個世代的口號。但那個「自己」,唱出來的絕大多數是國語歌。今周刊的回顧講得直接:「民歌運動其實是華語歌運動,台語歌如同鳳毛麟角。」47在金韻獎這個民歌的重要舞台上,簡上仁的〈正月調〉幾乎是唯一的台語參賽曲。

📝 策展人筆記
民歌運動的歷史地位毋庸置疑——它確實讓台灣的年輕人開始寫自己的歌,擺脫了翻唱西洋與日本歌曲的階段。但如果把它浪漫化成「台灣找回自己聲音」的時刻,就漏掉了最關鍵的那一層:被找回的「自己」,是國語的自己。

真正在這片土地上生活、佔人口多數的台語族群,他們的歌在這場運動裡仍然是邊緣的。「唱自己的歌」這句口號的動人與盲點,恰恰是同一件事——它證明了即使在反抗的姿態裡,國語霸權都還是那個沒被質疑的預設值。

從三流的歌,到年度最佳

母語的翻身,是一次又一次撞回來的,沒有一場運動能一勞永逸。

1989 年,黑名單工作室發行《抓狂歌》,被視為「新台語歌運動」的起點,成員裡有王明輝、陳明章、陳主惠、林暐哲48。1990 年 12 月 7 日,林強發行〈向前走〉,賣出 40 萬張,1992 年拿下第 3 屆金曲獎最佳年度歌曲,證明了台語不只能唱悲情的老歌,也能搖滾、也能很都會、也能很年輕49。1998 年,伍佰的《樹枝孤鳥》拿下金曲獎最佳流行演唱專輯,被形容是「新台語歌運動十年復興」的代表50。

林強〈向前走〉official MV。滾石唱片官方頻道。1990 年用台語唱出都會的明亮與向前的衝勁,證明台語不只能唱悲情。

制度也慢慢跟上。金曲獎在 2005 年(第 16 屆)設立了最佳台語、客語、原住民語專輯獎51;2017 年(第 28 屆)設立了不分語言的年度專輯獎52。

然後是 2025 年。第 36 屆金曲獎,李竺芯的台語專輯《Suí 水》一口氣拿下年度專輯、最佳台語女歌手、最佳台語專輯三個獎53。其中年度專輯獎這一座,意義特別重:這是台語專輯第一次奪下這個不分語言的最高榮譽54。

李竺芯〈水 Suí〉official。李竺芯 Siri Lee 官方頻道。2025 年這張台語專輯奪下金曲年度專輯,台語第一次站上不分語言的最高榮譽。

⚠️ 一個必須說準確的地方
李竺芯創下的是「台語專輯首度奪年度專輯」,不是「母語首度」或「非華語首度」。在她之前,桑布伊的原住民語專輯(2017)、阿爆(阿仍仍)的排灣語專輯(2020)都已經拿過年度專輯獎55。把功勞講得太大,反而抹去了原住民音樂人先走過的那條路。誠實的版本是:母語在金曲最高殿堂的翻身,是一棒接一棒的——原住民語先到,台語後到,每一棒都是一次「誰的聲音算數」的重新計算。

從 1972 年「一天台語歌不能超過兩首」,到 2025 年一張台語專輯拿下年度最佳,這中間隔了半個世紀,也隔了一整套關於語言、權力與尊嚴的轉向。

順帶要拆穿兩個流傳很廣、但其實站不住腳的說法。

第一個是「1990 年代台灣女歌手崛起」。這是史觀錯誤。鄧麗君 1967 年就出道,1980 年拿下金鐘獎最佳女歌星,是整個亞洲的歌后;鳳飛飛 1971 年出道,1970 年代的鄧麗君、1980 年代初的鳳飛飛,是接連定義國語歌壇的兩代天后56;蔡琴 1979 年以〈恰似你的溫柔〉走紅。她們本來就是主流天后,女歌手從來不是 1990 年代才「崛起」的。

第二個關於原住民歌手的迷思更微妙。張惠妹是卑南族、張震嶽是阿美族、陳建年是卑南族,他們的成功常被歸因於「原住民天生會唱歌」。網路上甚至有一種說法:「貼上『我是原住民』的標籤,幾乎就等於掛上『歌唱得頂呱呱』的保證。」57但金曲獎評審的角度恰恰相反。光華雜誌引述評審談陳建年與紀曉君的獲獎:「與他們是原住民一點關係都沒有,反而看到了音樂的原創性。」58把人的才華簡化成血統,是另一種形式的不把人當人——哪怕它戴著讚美的面具。

自由,是輸掉一切之後唯一沒被拿走的

回到侯德健那一夜。

〈龍的傳人〉換過三個主人,每一次換手,都是因為有人握著比歌手更大的權力——唱片公司、新聞局、海峽對岸。一首歌的意義由誰決定,從來都是權力的問題,不是音樂的問題。

台灣流行音樂用四十年,活成了這個道理的兩面。它曾經是那個拿紅筆的人,禁掉了 898 首歌;它後來放下了紅筆,付了四十年的代價換來「不審查」這件事。它曾經是替全世界寫歌的工廠,後來連自己的市場都輸給了對岸;它沒能像韓國那樣向外打出一個 BTS,眼睜睜看著中心搬走。

論規模,台灣早就不是華語世界最大的市場了,這件事不會翻盤。但當一首寫六四的歌會在對岸全平台消失,當一句「天安門,別忘記」會讓一個歌手被刪除,當「西藏」必須改成「心臟」才能被聽見——台灣手裡那樣輸不掉的東西,就顯出了重量。

2025 年,李竺芯用一張台語專輯,把「三流人唱的歌」唱成了年度最佳。從文夏被禁的 99 首,到這一座年度專輯獎,中間發生的,是一座島如何用半個世紀,把「能不能唱」這件事,從別人手裡,一個字一個字地拿回到自己手裡。

剩下的不是規模,是自由,是輸掉了一切之後唯一沒有被拿走的那樣東西。而自由最動人的地方,從來都不在它讓人贏,在它讓人能唱別人不能唱的。


延伸閱讀:

圖片來源

本文使用 3 張公有領域 / CC 授權圖片,全部 cache 於 public/article-images/music/,避免熱連結來源伺服器;影片皆為官方頻道 YouTube 標準嵌入:

  • 太陽花運動群眾(hero) — Photo: tomscy2000, 2014, CC BY 2.0
  • 鄧麗君 1980 年代留影 — Photo: Unknown, 1980 年代初, Public domain(美國 1978–1989 出版無版權聲明)
  • 第 32 屆金曲獎轉播攝影機 — Photo: Solomon203, 2021, CC BY-SA 4.0
  • 影片:李建復〈龍的傳人〉/ 林強〈向前走〉(滾石唱片官方)、滅火器〈島嶼天光〉(滅火器 Fire EX. 官方)、李竺芯〈水 Suí〉(李竺芯 Siri Lee 官方)

參考資料

  1. 維基百科:龍的傳人 — 收錄〈龍的傳人〉1978 年 12 月 16 日美中斷交當夜由侯德健創作的背景,動機為控訴中國人長期受外國列強擺布的悲情。↩2
  2. 維基百科:龍的傳人 — 詳述歌詞副歌從原稿「奴才的劍」改為唱片公司提議的「洋人的劍」(侯德健拒絕)、最終定版為「姑息的劍」的修改鏈。↩
  3. 維基百科:龍的傳人 — 記錄時任新聞局長宋楚瑜另填「自強鐘敲醒民族魂……揮動那雪恥的劍」版本供官方演說使用,並堅持禁唱自填版本。↩
  4. 維基百科:侯德健 — 收錄侯德健 1983 年 6 月赴中國大陸後〈龍的傳人〉在台遭查禁、1987 年解嚴後解禁的完整經過。↩2
  5. 關鍵評論網:當「龍的傳人」成為血緣民族主義的符號 — 政治學者陳方隅 2019 年分析〈龍的傳人〉「黑眼睛黑頭髮黃皮膚」歌詞被中國挪用為血緣族群民族主義論述的過程。↩2
  6. 維基百科:滾石唱片 — 收錄 1980 年代台灣作為華語流行音樂製作中心的產業生態,以及李宗盛等製作人為跨地區歌手創作代表作的歷史。↩
  7. Taiwan Insight: Taiwan as the creative heart of Mandopop — 學術平台 Taiwan Insight(Koh 2018)分析台灣作為華語流行音樂震央(epicentre)的形成,並指出其根源「firmly in the soils of political dissent and a yearning for free expression」。↩
  8. 經濟部影視及流行音樂產業局新聞稿 — 官方資料載台灣業者在華語流行音樂市場占有率一度達八成、2011 年總產值 102.92 億元等產業統計。↩
  9. 維基百科:吻別 — 收錄張學友 1993 年專輯《吻別》在台灣銷量 136 萬張、「每 20 人買 1 張」的市場形容與亞洲總銷量數據。↩
  10. 維基百科:Bad Boy(張惠妹專輯) — 載張惠妹 1997 年專輯《Bad Boy》台灣銷量 138 萬張、為台灣史上銷量最高錄音室專輯、亞洲銷量約 600 萬張。↩
  11. 光華雜誌〈流行音樂大未來〉 — 官方刊物逐字載「台灣唱片總體市場從 1997 年 123 億元的產值,急速萎縮到 2005 年的 31.5 億元」與周杰倫巔峰約 30 萬張銷量。↩2
  12. 鏡週刊/READr 唱片市場專題 — 載「1997 年的臺灣曾經是亞洲唱片市場的第二名(僅次於日本)、世界唱片市場的第 13 名」的市場座標。↩
  13. 方格子:台灣唱片業的雪崩 — 整理 1998 年燒錄機普及、1999 年 Napster 與盜版 MP3、2001 年實體唱片「雪崩式滑落」的崩塌成因鏈。↩
  14. Atlantic Council: Surfing the Hallyu wave — 載韓國文化預算 1998-2001 年從 1400 萬美元增至 8400 萬美元(五倍),及韓、台人均文化支出對照(韓 145 美元 vs 台 37 美元)。↩
  15. Korean music industry statistics — 統計顯示 2018 年韓國流行音樂排名全球第七、2023 年 K-pop 全球產值約 71 億美元,台灣未進前十的對照。↩
  16. Linking Vision:兩個華語樂壇 — 載 2018 年中國唱片市場為 IFPI 全球第七、亞洲第二,以及中國平台主導華語產業的「主客異位」分析。↩
  17. Linking Vision:邵懿德訪談 — 資深音樂人邵懿德逐字談「似乎存在著兩個華語樂壇。一個在江湖之上……批量生產、算法分發的網絡『神曲』,一個在殿堂之中……工業化淬煉高品質音樂」。↩
  18. 文化內容策進院 TAICCA 產業調查 — 官方載 2023 年台灣流行音樂總產值 288.36 億元(年增 19.79%),為含演出、版權、數位的廣義產業口徑。↩2
  19. 文化內容策進院 TAICCA 產業調查 — 載 2023 年現場演出 7,134 場(年增 31%)、票房 67.17 億元(年增 131%),說明 288 億廣義產值中現場演出的占比。↩2
  20. 中央社:噤聲的戒嚴年代 — 載戒嚴時期警備總部等單位累計查禁歌曲共 898 首,文夏 99 首被禁最多、〈橄欖樹〉禁 8 年等案例。↩2
  21. 中央社:噤聲的戒嚴年代 — 同上來源,明列台語歌王文夏一人有 99 首歌曲遭查禁,為全台被禁最多的歌手。↩
  22. 故事 StoryStudio:完整回顧,臺灣禁歌史 — 詳述〈何日君再來〉「日君」影射、〈橄欖樹〉思鄉流浪、〈今天不回家〉「家」影射大陸違反反攻政策等查禁理由。↩
  23. 中央社:噤聲的戒嚴年代 — 載鄧雨賢作曲〈媽媽我也真勇健〉遭查禁 33 年的紀錄。↩2
  24. 故事 StoryStudio:完整回顧,臺灣禁歌史 — 載歌曲審查法源為 1973 年出版法與 1976 年廣電法,發行前須送審,1990 年審查實質終止、1991 年正式公告。↩
  25. 台灣和平基金會:廣電法方言設限的廢除 — 載廣電法限制方言節目條文於 1993 年 7 月 14 日經立法院刪除的經過。↩
  26. 中央社:解嚴三十週年 — 載台灣於 1987 年 7 月 15 日解除戒嚴的歷史時點。↩
  27. Variety: China karaoke songs ban — 載中國 NRTA 對歌詞、專輯、演出進行事前審查,並於 2021 年 10 月 1 日生效的 KTV 黑名單,禁播「危害國家統一」等內容。↩
  28. 中央社:李志全平台下架 — 載中國獨立音樂人李志因六四主題作品〈廣場〉於 2019 年遭全平台下架的事件。↩
  29. Taiwan Insight: The Fear Factor — 分析中國對台流行音樂的三種審查機制,含五月天歌詞「西藏」被改為同音「心臟」報批、蔡依林〈玫瑰少年〉LGBTQ 主題在中國被禁。↩
  30. SETN:張惠妹封殺事件始末 — 載張惠妹 2000 年總統就職典禮唱國歌後遭中國封殺約四年、至 2004 年解禁的經過。↩
  31. 公視新聞:張懸國旗事件 — 載張懸 2013 年於英國曼徹斯特演唱會接過中華民國國旗稱「我家鄉的旗子」、北京三場演出隨後取消的事件。↩
  32. 大紀元:鄧麗君與民主歌聲獻中華 — 載鄧麗君 1989 年於香港跑馬地「民主歌聲獻中華」演唱會掛「反對軍管」牌獻唱、至去世未在中國大陸開唱的紀錄。↩
  33. Taipei Times: Panai at Golden Melody Awards — 載原住民歌手巴奈於 2024 年第 35 屆金曲獎台上說「The Tiananmen Square incident is also exactly 35 years old, let's not forget.」,作品隨後遭中國刪除。↩
  34. Taipei Times: Panai at Golden Melody Awards — 載巴奈事後回應「Beijing's actions further underscore the precious freedom in Taiwan.」,指中國的舉動反而凸顯台灣自由的珍貴。↩
  35. Taipei Times: Panai at Golden Melody Awards — 載總統賴清德於第 35 屆金曲獎致詞「Music is life, and music is also unfettered freedom.」。↩
  36. 維基百科:島嶼天光 — 載滅火器與北藝大學生 2014 年為太陽花運動創作〈島嶼天光〉、凱達格蘭大道 50 萬人合唱、樂團無償釋出版權供非商業使用、獲第 26 屆金曲獎最佳年度歌曲。↩
  37. 報導者:迴盪的紅色合唱 — 深度報導載 2023 年約 120 組台灣樂團與歌手赴中國演出,為 2018 年以來最高峰,並訪問多位音樂人的西進兩難。↩
  38. 報導者:迴盪的紅色合唱 — 收錄音樂經紀人逐字「在台灣只能餓不死自己,去中國才能真的賺錢,再把錢拿回台灣做音樂」的訪談。↩
  39. 報導者:迴盪的紅色合唱 — 收錄音樂人李揚軒逐字「我會把中國市場定義為 bonus,如果主要收入都倚賴那裡,我們就會被綁住,無法脫身」。↩
  40. 報導者:迴盪的紅色合唱 — 收錄創作者張嘉祥逐字感嘆「我們愈來愈像活動公關公司」,反映赴中巡演對創作能量的稀釋。↩
  41. Domino Theory: Taiwan's younger musicians and China — 收錄聲援香港作品遭下架的樂團經紀人逐字「I don't believe this is self-censoring, this is to ensure the safety of myself and my colleagues」。↩
  42. 李筱峰:國語政策與台灣語言 — 學者李筱峰整理 1951 年嚴禁方言、1952 年加強國語、1963 年語言注意事項等一連串國語推行政策。↩
  43. 維基文庫:廣播電視法(民國 64 年立法 65 年公布) — 一手法規原文,第 20 條載「電臺對國內廣播播音語言應以國語為主,方言應逐年減少」。↩
  44. 維基百科:國語政策 — 引述 1972 年三家電視台被要求「每天播唱台語歌曲不得超過兩首」的廣電管制。↩
  45. 今周刊:民歌運動其實是華語歌運動 — 載楊弦 1975 年 6 月於中山堂「現代民謠創作演唱會」將余光中九首詩譜曲演唱、均為國語歌的史實。↩
  46. 今周刊:民歌運動其實是華語歌運動 — 載李雙澤 1976 年淡江「你們為什麼要花二十塊錢來聽中國人唱洋歌」名言,及陶曉清證可樂瓶「完好如初地被他帶下台」、「砸瓶子」為後來渲染。↩
  47. 今周刊:民歌運動其實是華語歌運動 — 逐字載「民歌運動其實是華語歌運動,台語歌如同鳳毛麟角」,及簡上仁〈正月調〉為金韻獎唯一台語參賽曲。↩
  48. Fount Media:新台語歌運動 — 載黑名單工作室 1989 年《抓狂歌》為新台語歌運動起點,成員含王明輝、陳明章、陳主惠、林暐哲等。↩
  49. 聯合新聞網:林強向前走 — 載林強〈向前走〉1990 年 12 月 7 日發行、銷量 40 萬張、獲 1992 年第 3 屆金曲獎最佳年度歌曲,證明台語歌的搖滾與都會可能。↩
  50. Fount Media:新台語歌運動 — 載伍佰《樹枝孤鳥》1998 年獲第 10 屆金曲獎最佳流行演唱專輯、為「新台語歌運動十年復興」代表作。↩
  51. 維基百科:最佳台語專輯獎(金曲獎) — 載金曲獎於 2005 年第 16 屆設立最佳台語、客語、原住民語專輯獎的制度沿革。↩
  52. 維基百科:金曲獎年度專輯獎歷屆得主 — 載年度專輯獎於 2017 年第 28 屆設立,及桑布伊(2017)、阿爆(2020)、李竺芯(2025)等歷屆得主與語言別。↩
  53. 中央社:李竺芯 Suí 水奪三獎 — 載李竺芯台語專輯《Suí 水》於第 36 屆金曲獎奪年度專輯、最佳台語女歌手、最佳台語專輯三項大獎。↩
  54. Bella:李竺芯年度專輯首度頒給台語 — 載李竺芯《Suí 水》為年度專輯獎首度頒給台語專輯的紀錄。↩
  55. 維基百科:金曲獎年度專輯獎歷屆得主 — 歷屆名單佐證桑布伊原住民語專輯(2017)、阿爆排灣語專輯(2020)已先於李竺芯獲年度專輯獎,故李竺芯為「台語首次」非「母語首次」。↩
  56. 維基百科:鳳飛飛 — 載鳳飛飛 1971 年 9 月灌錄首曲、1972 年首張專輯,1970 年代與鄧麗君並列、1980 年代初為國語歌壇天后,佐證女歌手非 1990 年代才崛起。↩
  57. DailyView 網路溫度計:原住民歌手的標籤 — 載「貼上『我是原住民』的標籤,幾乎就等於掛上『歌唱得頂呱呱』的保證」這種把才華簡化為血統的刻板印象。↩
  58. 光華雜誌:金曲獎與原住民音樂人 — 引述金曲獎評審談陳建年、紀曉君獲獎「與他們是原住民一點關係都沒有,反而看到了音樂的原創性」。↩
關於此文章 本文章由社群協作,並經 AI 輔助撰寫與審查。
關鍵詞
台灣流行音樂 華語流行音樂 Mandopop 唱片產業 音樂審查 禁歌 龍的傳人 侯德健 鄧麗君 張惠妹 周杰倫 林強 李竺芯 巴奈 金曲獎 台語歌 民歌運動 西進 言論自由 文化主權
分享

延伸閱讀

你可能也想讀

人物 正式文章

周杰倫

害羞的小夥子在選秀節目上彈鋼琴,首張專輯便改寫華語流行音樂的歷史;他以原創曲風讓樂壇相信創作可以賣錢,用多張專輯證明華語音樂能保持東方特色同時征服世界舞台,從屢遭退稿的年輕製作助理,如今已是真正顛覆樂壇的音樂革命者。

閱讀全文
音樂 正式文章

台灣音樂祭文化:一座島嶼為什麼需要這麼多場戶外派對

從 1995 年墾丁沙灘上兩個美國人架起的舞台,到每年超過 50 場遍布全島的音樂祭。台灣的音樂祭密度可能是全世界最高,而開山鼻祖不是台灣人

閱讀全文
音樂 正式文章

台灣嘻哈與饒舌發展:中文不該能 rap、台語上不了檯面、又不是貧民窟,他們把三個劣勢唱成一張主權聲紋

2004 年,宋岳庭已經走了兩年,母親和弟弟替他上台領金曲最佳作詞。那首《Life's a Struggle》的雙韻,把「中文不適合 rap」這個成見往前推了一步。從地下年代靠進口專輯一張一張自學,到 Leo 王、熱狗先後拿下饒舌歌王,台灣花二十年走完一段路。但這座島最動人的不是它多像美國,是它把中文聲調、台語腔、非貧民窟弱者三個先天劣勢,翻成只有這裡唱得出來的多元主權聲紋。

閱讀全文
音樂 正式文章

台灣民歌運動

從「唱自己的歌」到改變整個華語音樂圈——1970年代那場屬於年輕人的文化革命

閱讀全文