台湾ポップミュージックと金曲奨

30秒でわかる要点： 1982年、歌手の蔡琴は行政院新聞局長の宋楚瑜に8ページの手紙を書き、台湾のポピュラー音楽表彰制度を一から提案しました。部門設計まで含めたその構想は、8年後に金曲奨として実を結びます。さらに34年後、パイワン語で制作されたアルバムが金曲奨の舞台で年間最優秀作品に選ばれました。この歴史は、ひとつの授賞式の歩みであると同時に、台湾という島が「どんな声に耳を傾けるのか」を決めてきた過程でもあります。

1982年、蔡琴はペンを取り、一通の手紙を書きました。

宛先は行政院新聞局長の宋楚瑜。8ページに及ぶその手紙には、台湾のポピュラー音楽のための授賞式構想が、賞の部門案まで含めて細かく記されていました。考え方は単純でした。欧米にはグラミー賞があり、日本には日本レコード大賞がある。華語音楽の重要な拠点である台湾に、まともな音楽賞がないはずがない――というものです。

2日後、宋楚瑜は蔡琴に電話をかけ、自分の家族はみな彼女のファンだと伝えたうえで、この構想を一緒に形にしてくれないかと持ちかけました。

けれど、金曲奨が本当に誕生するまでには、なお8年の時間が必要でした。

第1回――まだ誰も、それが何なのか分かっていなかった

1990年、金曲奨の第1回授賞式が開かれました。部門は11、レッドカーペットもなければ生中継もありません。12人の音楽関係者が会議室に集まり、ノミネート作品をすべて聴いたうえで投票を行いました。受賞者は壇上で短く謝辞を述べ、席に戻る。それで式は数時間のうちに終わりました。

この年の最大の勝者は陳淑樺と趙伝で、いずれもロック・レコード所属の歌手でした。1990年代の受賞リストをめくると、ロック、魔岩、上華といったレコード会社の名前が繰り返し現れます。当時の台湾ポップミュージックは、まさにそれらの会社を中心に回っていました。張雨生、張信哲、辛曉琪、齊秦――華語ポップスの黄金時代は、そこから生まれたと言ってよいでしょう。

あの時代、台湾は華語音楽圏における制作の中心地でした。最盛期には音楽市場の売上が中国大陸を上回り、日本に次ぐアジア第2の市場になった時期もあります。研究者の推計では、2002年から2010年にかけて、中国大陸で販売された華語音楽のうち、およそ8割を台湾のポップミュージックが占めていたとされます。

そのときはまだ、30年後にこの業界がどんな姿になっているのか、誰にも分かっていませんでした。

前へ進め――そして、この賞が本当に選び取ったもの

1990年、林強はアルバム『向前走』を発表しました。

この作品には、いくつもの異例な点がありました。林強は彰化の出身で、台湾語（ホーロー語）で歌い、台湾中部を離れて台北へ出ていく若者たちの物語を書いていました。当時の台湾では、大きな出来事が次々に起きていました。野百合学生運動が終わったばかりで、戒厳令の解除からはまだ3年しかたっておらず、株式市場も史上最高値から崩れた直後でした。そんな時代に、『向前走』は40万枚を売り上げます。ほとんど奇跡のような数字でした。

評論家の詹宏志は、『向前走』を「言語的抑圧を打ち破り、レコード市場の配分構造を変えた代表作」と評しました。

では、このアルバムは金曲奨を受賞したのでしょうか。

受賞しました。1991年の第3回金曲奨で、『向前走』は最優秀年間歌曲賞と最優秀アルバム・プロデューサー賞の2部門を獲得しました。この点はよく忘れられます。金曲奨は初期の段階で台湾語音楽を見落としていたわけではなく、むしろ新しい台湾語楽曲運動を主流の舞台で正面から評価した、数少ない制度のひとつだったと言えます。

その後の林強の歩みは、さらに興味深いものです。『春風少年兄』（1992年）は50万枚を売り、一時は向かうところ敵なしでした。ところがその後、実験色の強い電子音楽とヘヴィメタルを融合させた作品を発表すると、主流市場からはほとんど受け入れられませんでした。やがて彼は映画音楽へと軸足を移し、侯孝賢との長い協働を通じて、国際的な映画音楽賞をいくつも手にします。ポップミュージックの中心から離れる道が、結果として彼をもっと遠くまで連れていったのです。

キュレーター・ノート
台湾語音楽は金曲奨の初期に冷遇されていた、と思っている人は少なくありません。けれど、1991年の年間最優秀歌曲はまさに『向前走』でした。金曲奨の本当の構造的な問題は、「台湾語が見えていなかった」ことではなく、「大手レコード会社の外にある音楽が見えていなかった」ことにありました。この点が変わり始めるのは、独立系音楽が台頭してからです。

11軒のカフェ

2016年2月、草東沒有派對というバンドが、初めてのフィジカル・アルバムを発表しました。

最初の2,000枚は手作業で作られ、台湾にある11軒の独立系カフェとレコード店でのみ委託販売されました。そして3日で完売します。

そのアルバムのタイトルは『醜奴兒』。大手レーベルはなく、ラジオの後押しもありませんでした。ボーカルの林耕佑とギターの詹為筑は高校の同級生で、のちに陽明山の草東街で偶然再会し、そこでバンドを結成します。名前はその通りに由来していますが、その後メンバーの入れ替わりがあり、「草東のパーティー」は散ってしまった。だから「派對がない」、草東沒有派對になったのです。

2017年、第28回金曲奨で草東沒有派對は最優秀新人賞、最優秀バンド賞、そして『大風吹』で年間最優秀歌曲賞の3部門を受賞しました。五月天を抑えての受賞でした。審査委員長の黄韻玲は壇上でこう語りました。「新しい世代の声を、私たちは聴かずにはいられない。彼らは、息苦しい時代が噴き出した叫びです。」

それは金曲奨の歴史のなかでも、めずらしい瞬間でした。独立系カフェから出発したひとつのバンドが、伝統的なレコード産業の入口をほとんど通らずに、最も高い授賞台までたどり着いたのです。

そしてその後、たくさんのことが起きました。その多くは、つらい出来事でした。

2021年10月30日、草東のドラマー・凡凡こと蔡憶凡が、台北の防疫隔離ホテルの部屋で亡くなっているのが発見されました。26歳でした。亡くなる15時間前、彼女はInstagramに最後の投稿を残しています。12年連れ添った老犬が、自分がそばにいられないまま死んでしまったこと、そして自分は長いあいだ泣いていたことを書いていました。

2023年、草東沒有派對は新作『瓦合』を発表します。さらに2024年の第35回金曲奨では、最優秀アルバム賞、最優秀華語アルバム賞、最優秀バンド賞の3冠を再び達成しました。金曲奨を二度にわたって席巻した唯一のバンドです。けれど授賞式の場に、彼らの姿はありませんでした。マネージャーが代理で壇上に立ち、多くの人への感謝を述べたあと、最後に凡凡へ「ありがとう」と伝えました。

歌詞が分からない年間最優秀アルバム

2004年、張靜雯と田小薰は「阿爆&Brandy」の名義で、第15回金曲奨の最優秀重唱組合賞を受賞しました。S.H.Eを抑えての受賞でした。ところが授賞式の翌日、所属レコード会社は株主間の対立を理由に解散を発表します。

張靜雯、すなわち阿爆は、その後看護を学び直し、やがて原住民族テレビ局で司会者として働くようになりました。

それから15年後、彼女は「阿爆（阿仍仍）」の名で戻ってきます。

2019年末に発表された『kinakaian 母親的舌頭』は、ほぼ全編がパイワン語で録音されたアルバムでした。電子音楽、ヒップホップ、R&B、そして伝統的な原住民族（先住民族）音楽が混ざり合っています。彼女は母と一緒に曲を書きました。母が伝統的なパイワン語の言い回しを思い出し、阿爆がそれを書き留めていく。収録曲のひとつ「1-10」では、母親がパイワン語で1から10まで数える声そのものが使われています。

2020年10月、第31回金曲奨でこの作品は最優秀原住民族語アルバム賞、年間最優秀歌曲賞、そして年間最優秀アルバム賞の3部門を受賞しました。

パイワン族の人口はおよそ9万人で、台湾の総人口の0.4％にも届きません。台湾人の大半にとって歌詞のすべてを理解することが難しいアルバムが、その年に審査員たちが選ぶ最高のポピュラー音楽になったのです。審査委員長は授賞後、『kinakaian』は21作のノミネート作品のなかで「最も大きな共鳴を呼んだ」作品であり、「言語の隔たりを超えていた」と述べました。

阿爆は壇上でこう話しました。
「もし、どうしてこのアルバムが年間最優秀アルバムになったのか分からないなら、まず一度聴いてみてください。もし好きになれなかったら、もう一度聴いてください。」

そしてテレビの向こうにいる原住民族の観客に向けて、こうも語りました。
「あなたたちの才能を、無駄にしないでください。そして、才能に甘えないでください。」

⚠️ 論点のある見方
阿爆の受賞については、一部の音楽評論家から「純粋な音楽的評価なのか、それとも政治的に正しい文化的メッセージなのか」と疑問の声も上がりました。これに対して支持する側は、パイワン語による電子ヒップホップこそ台湾ポップミュージックにおける最も先鋭的な実験のひとつであり、どの言語であっても評価されるべきだと反論しました。実際、『kinakaian』は翌年にSpotifyでの再生数を大きく伸ばしています。聴き手が受け入れたのは、政治的に正しいからではなく、作品として魅力があったからだ、というわけです。

レコード会社は死んだ。でも音楽は死ななかった

1997年、台湾のレコード産業は歴史的なピークを迎えました。年間の市場規模は120億台湾元を超え、アジアで2番目に大きな音楽市場だった時期です。ところが2018年には、その数字は40億台湾元を下回り、7割以上も縮小しました。

CDは売れなくなり、デジタルダウンロードも定着しませんでした。ロック・レコードの元社員は、あの頃はしばらくすると誰かが「レコード産業は死んだ」と口にしていて、その言葉がだんだん冗談ではなく、本当のことのように聞こえてきたと振り返っています。

けれど、音楽そのものは死にませんでした。

そのあとを引き継いだのは、ストリーミングでした。Spotifyが2023年に公表したデータによれば、Mandopopの月間再生数は世界で5億回を超え、前年比45％の成長を記録しています。しかも、最も速く伸びているリスナーは台湾ではなく、ブラジル、インド、メキシコ、ドイツにいます。告五人はStreetVoiceから頭角を現し、伝統的なレコード会社の回路を通らずに広がっていきました。YouTubeではMVの再生数が1億回を超えています。茄子蛋の「浪子回頭」はYouTubeで5.8億回以上再生され、台湾語音楽が若い世代において持つ位置づけを塗り替えました。

政府もまた、この流れに大きく賭けました。2021年には台北流行音楽中心が供用を開始し、政府はおよそ60億台湾元を投じて、5,000人規模の屋内ホールと13,000人規模の屋外会場を整備しました。同じ年には高雄流行音楽中心も開館し、投資額は約54億台湾元にのぼります。10年前の中心がレコード産業だったとするなら、その10年後の中心はライブ空間とストリーミングの生態系でした。台湾の音楽は消えることを選ばず、別のかたちで生き延びることを選んだのです。

4つの言語、ひとつの授賞台

金曲奨は、言語の多様性をめぐって、商業的には必ずしも得策とは言えない選択をしてきました。

2003年の第14回から、金曲奨は従来ひとまとめにされていた「方言類」の部門を、台湾語、客家語、原住民族語の3つに分け、それぞれ独立した賞として扱うようになりました。この決定の意味は、単なる文化政策にとどまりません。台湾にはひとつの声しかないわけではない、ということを、公の制度がはっきり宣言した出来事でもありました。

胡徳夫の『美麗島』、陳建年の『海洋』、林生祥が客家語の山歌を現代音楽へと組み替えた作品群、そして阿爆によるパイワン語のエレクトロニック・ヒップホップへ。受賞作の系譜をたどると、金曲奨のリストそのものが、台湾の言語的多様性を記録するアーカイブのように見えてきます。それは数年だけの例外ではなく、34年にわたって積み重ねられてきた、制度としての選択でした。

2024年の第35回では、Panai Kusuiが最優秀台湾語アルバム賞を受賞し、壇上で語った言葉が会場全体を静かにさせました。同じ年、この授賞式は Variety の記事でも取り上げられました。台湾の外のメディアが、金曲奨をひとつの文化現象として本格的に見始めている、その兆しだと言えるでしょう。

ご存じでしたか
金曲奨は、華語、台湾語、客家語、原住民族語という4つの言語に、それぞれ独立した競争部門を設けている、世界でも数少ないポピュラー音楽賞のひとつです。商業的な合理性だけを考えれば、ほとんど割に合わない設計かもしれません。けれど、その仕組みがあるからこそ、金曲奨は台湾の多言語文化をもっとも具体的に映し出す鏡になっています。

凡凡のドラム

この文章の冒頭で、金曲奨は「何が聴かれるべき声なのか」をめぐる物語だと書きました。では、その答えは何でしょうか。

売れた声だけでしょうか。有名な声だけでしょうか。多数派の言語で歌われた声だけでしょうか。

金曲奨の34年は、そうではないと答え続けてきた歴史だったように見えます。台湾語のアルバムも、客家語の作品も、原住民族語で歌われたレコードも、独立系カフェから出てきたバンドも、そして歌詞の大半を多くの人が理解できないアルバムさえも、この舞台では同じように「今年もっとも聴かれるべきもの」として差し出されてきました。

だからこそ、凡凡のことを思わずにはいられません。

彼女のドラムは、もう新しく鳴ることはありません。けれど、2024年の授賞式で草東沒有派對の名前が呼ばれ、代理で壇上に立ったマネージャーが最後に「凡凡、ありがとう」と言った瞬間、その不在そのものが、会場に確かに響いていました。消えてしまった声もまた、誰かの記憶のなかで聴かれ続ける。そのことまで含めて、音楽の歴史なのではないでしょうか。

金曲奨は、完璧な賞ではありません。商業性に偏った年もあれば、選考に議論が残る年もあります。それでも、この賞はときどき、制度というものが人を驚かせることもできるのだと示してきました。主流の外にいたはずの声を、もっとも明るい場所へ連れていくことがあるのです。

そして、そのこと自体が、台湾のポップミュージックのいちばん台湾らしいところなのかもしれません。

参考資料

• 金曲奨公式サイト BAMID（一次資料）
• CNA：蔡琴分享催生金曲獎始末（一次資料）
• Taiwan Insight: Indigenous popular music and language revitalisation in Taiwan (2023)
• NPR: 阿爆英文採訪 (2022)
• Music Ally: Mandopop 500 million monthly streams on Spotify (2023)
• Variety: No Party for Cao Dong triple prizes at 35th GMA (2024)
• Taiwan Insight: Why Taiwan is still the creative heart of Mandopop (2018)
• VERSE：林強《向前走》文化分析

関連トピック

• 民主化：政治的な開放が、いかに台湾の文化表現を解き放ったのか
• 原住民族の歴史：言語アイデンティティの長い文脈
• 台湾民謡と歌謡：金曲奨が生まれる以前の、台湾音楽の土台
• 夜市文化：庶民の音楽がもっとも日常的に演じられる空間