Ban nhạc Giao Công

Tóm tắt 30 giây: Ban nhạc Giao Công (1999–2003) là ban nhạc rock đầu tiên ở Đài Loan sử dụng âm nhạc Hạc Gia để chống lại toàn cầu hóa. Ra đời từ phong trào phản đối đập nước Mỹ Nông, hai album Chúng Tôi Đến Ca Bài Ca Núi và Quân Đoàn Dạ Hành Hoa Cúc đã ghi lại tiếng nói suy tàn của nông thôn bằng kèn Măo, đàn Nguyệt Cầm và guitar rock. Ban nhạc chỉ tồn tại bốn năm, nhưng nó đã thay đổi cách người ta nghe kèn Măo ở Đài Loan.

Vào mùa thu năm 1998, Lâm Sinh Tường đóng tài khoản ngân hàng của mình tại Đam Thủy, số dư chỉ còn 57 Đài tệ ¹². Anh lên xe buýt trở về quê hương Mỹ Nông—tranh chấp đập nước ở quê nhà khiến anh không thể giả vờ như chưa có chuyện gì.

Quyết định đó đã làm thay đổi dòng chảy lịch sử âm nhạc Đài Loan.

Chiến trường của một người nông dân

Phong trào phản đối đập nước Mỹ Nông bắt đầu từ cuối năm 1992 ³. Chính phủ dự định xây dựng đập nước ở thị trấn Mỹ Nông, huyện Cao Hùng; các nhân vật như Quý Hải và Chung Vĩnh Phong đã thành lập "Hội Tiến bộ Yêu Quê Mỹ Nông", khởi xướng một cuộc đấu tranh kéo dài tám năm.

Khi Lâm Sinh Tường trở về Mỹ Nông, phong trào này đã diễn ra được sáu năm. Nhà thơ Chung Vĩnh Phong là người bạn cũ của anh, và cũng là một nhân vật chủ chốt trong phong trào. Hai người nhanh chóng phân công: Chung Vĩnh Phong viết lời, Lâm Sinh Tường sáng tác nhạc, để lại dấu ấn cho từng cột mốc của cuộc đấu tranh.

Tháng 4 năm 1998, Viện Hành chính Trưởng Tiêu Vạn Trường tuyên bố đập nước Mỹ Nông sẽ khởi công trong vòng một năm. Người dân thị trấn Mỹ Nông đã lên xe buýt về phía Bắc qua đêm để kiến nghị trước Quốc hội. Chung Vĩnh Phong ngồi trên chiếc xe buýt đó, chứng kiến khuôn mặt của người nông dân, và đêm đó truyền cho Lâm Sinh Tường bài hát đầu tiên: 〈Xe Buýt Dạ Hành〉².

Ra đi dưới danh nghĩa "Công nhân trao đổi"

"Giao Công" là một chế độ cổ xưa của nông thôn Hạc Gia: trong mùa bận rộn, hàng xóm giúp đỡ lẫn nhau bằng sức lao động mà không nhận tiền, chỉ đổi công ¹.

Năm 1999, Lâm Sinh Tường đã tái cấu trúc "Hố âm nhạc Quan Tử" ban đầu thành Ban nhạc Giao Công với cái tên này ¹⁴. Việc đặt tên của ban nhạc là một lời tuyên bố: lấy khái niệm tương trợ nông thôn làm cốt lõi, chứ không phải để phục vụ ngành công nghiệp thu âm.

Năm thành viên chủ chốt: Lâm Sinh Tường (ca sĩ chính, guitar, đàn Nguyệt Cầm), Trần Quan Vũ (bass, thu âm), Chung Thành Đạt (trống), Quách Tiến Tài (kèn Măo), và Chung Vĩnh Phong (sáng tác lời) ¹. Năm người đến từ Mỹ Nông hoặc rất quen thuộc với Mỹ Nông; cơ sở hợp tác của họ là phong trào, chứ không phải thị trường.

Lâm Sinh Tường sau này hồi tưởng: "Nếu không có Vĩnh Phong đưa tôi đi khắp các vùng nông thôn Mỹ Nông, tham gia nhiều hoạt động, thì tôi đã không thể có được khả năng sáng tạo sau này."⁵

Kèn Măo thay thế anh hùng guitar

Âm thanh của Giao Công rất khó để định nghĩa bằng một nhãn mác. Họ sử dụng đàn guitar điện, nhưng họ cũng dùng kèn Măo. Họ có sự ồn ào của rock, nhưng cốt lõi là âm điệu Hạc Gia—trống, chiêng, kèn Măo, Nguyệt Cầm, Tam Huyền.

Kèn Măo của Quách Tiến Tài không phải là vật trang trí, mà là nhân vật chính. Trong làng nhạc rock Đài Loan, đây gần như là một trường hợp đơn lẻ: không có ban nhạc nào khác trong cùng thời đại lại đưa một nhạc cụ truyền thống nông thôn lên vị trí trung tâm sân khấu, và họ sử dụng nó không phải dưới khuôn khổ "bảo tồn văn hóa", mà theo cách "nói về hiện tại".

📝 Ghi chú của người biên tập: Địa điểm thu âm của Giao Công được chọn là nhà máy thuốc lá bỏ hoang ở Mỹ Nông ¹. Các làng Hạc Gia từng trồng rất nhiều thuốc lá, và những nhà máy này dùng để phơi khô thuốc lá, phần lớn đã bị bỏ hoang sau thập niên 90. Việc ghi âm âm nhạc về sự suy tàn của nông thôn tại không gian nông nghiệp cũ kỹ này không phải là lãng mạn, mà là chính xác.

Miếng mic đầu tiên: Chúng Tôi Đến Ca Bài Ca Núi

Tháng 4 năm 1999, album Chúng Tôi Đến Ca Bài Ca Núi được phát hành ¹. Đây là album đầu tiên ở Đài Loan hát bằng tiếng Hạc Gia và kết hợp với rock.

Tên album được lấy từ thành ngữ ca dao truyền thống của người Hạc Gia, mang ý nghĩa rất trực diện: "Chúng tôi cùng nhau đến hát bài ca núi". Ban nhạc này không muốn bất kỳ ai hiểu lầm họ đang làm gì.

Tại Giải thưởng Kim Khúc lần thứ 11 vào năm 2000, album này đã giành được hai giải trong bốn đề cử—Nhạc sĩ xuất sắc nhất và Nhà sản xuất xuất sắc nhất ¹. Trong một thời đại mà âm nhạc độc lập ở Đài Loan gần như không có chỗ đứng tại các lễ trao giải, đây là một tín hiệu vô cùng rõ ràng.

Con đường trở về của A Thành: Quân Đoàn Dạ Hành Hoa Cúc

Tháng 9 năm 2001, album Quân Đoàn Dạ Hành Hoa Cúc được phát hành ¹. Đây là một album nói về nông thôn bị thời đại bỏ lại phía sau.

Đài Loan gia nhập WTO vào năm 2001. Việc nhập khẩu lương thực đã tác động mạnh đến nông nghiệp địa phương, sự di cư của dân số nông thôn tăng tốc, và người trồng hoa cúc ở Mỹ Nông phải đối mặt với một hệ thống mà hai bàn tay không thể chống lại ⁶. Nhân vật chính trong album, "A Thành", là một thanh niên nông dân hư cấu, đi qua lại giữa thành thị và nông thôn, cuối cùng chỉ còn lại con đường đêm.

Quân Đoàn Dạ Hành Hoa Cúc sau này đã được chọn vào danh sách "Trăm Album Pop Đài Loan (1993-2005)"⁷.

Nhà phê bình Mã Thế Phương viết sau buổi hòa nhạc kỷ niệm 15 năm: "Album này có thể khiến thanh niên trí thức thành thị, người nông dân già ở Mỹ Nông và những chị em xa xứ ở Nam Dương đều rơi lệ; vừa có thể thắp lên ngọn lửa nhiệt huyết tại hiện trường hoạt động xã hội, vừa giống như một đĩa nhạc sốt để dùng thử thiết bị tại các cửa hàng âm thanh."⁶

📝 Ghi chú của người biên tập: Việc một album phản kháng nông thôn được các tổ chức văn hóa chính thống đưa vào danh sách trăm bài hát vào năm 2001 không phải là điều hiển nhiên. Giao Công sử dụng tiếng Hạc Gia để nói về khó khăn của người dân, và thị trường thương mại gần như không thể tiếp cận; lễ trao giải Kim Khúc là một trong số ít cơ hội được công khai nhìn thấy—sự mâu thuẫn này chính là bức tranh thu nhỏ về tình cảnh âm nhạc độc lập ở Đài Loan thời đó.

Cảm ơn Thần Đất

Năm 2002, Quân Đoàn Dạ Hành Hoa Cúc đã giành giải Ban nhạc xuất sắc nhất tại Giải thưởng Kim Khúc lần thứ 13 ¹.

Lâm Sinh Tường nói trên sân khấu rằng nếu Ban nhạc Giao Công là một chiếc micro, họ muốn trao nó cho người nông dân và công nhân, để kể cho xã hội nghe những gì họ đã thấy và những câu chuyện họ đã nghe ². Sau đó anh cảm ơn Thần Đất—vị thần bảo hộ đất đai trong tín ngưỡng nông thôn Hạc Gia.

Đó là lần đầu tiên có ai đó cảm ơn Thần Đất tại lễ trao giải Kim Khúc.

✦ "Thực ra tôi không dám nói mình đã viết lời gì, mà chỉ nói là 'chúng ta' đã cùng nhau viết những lời gì." — Chung Vĩnh Phong ⁵

Ngày 1 tháng 9 năm 2003

Ban nhạc Giao Công tan rã vào ngày 1 tháng 9 năm 2003 ¹.

Lý do giải tán, Lâm Sinh Tường nói đó là một bí mật được giữ kín—vì nếu nói ra chắc chắn sẽ làm tổn thương các thành viên khác ². Không có buổi hòa nhạc chia tay, không có tuyên bố công khai. Các thành viên mỗi người đi theo một hướng khác nhau: Lâm Sinh Tường tiếp tục hợp tác với Chung Vĩnh Phong, sau này thành lập "Ban nhạc Sinh Tường", và đã giành tổng cộng bảy giải Kim Khúc ⁴⁸; Trần Quan Vũ, Chung Thành Đạt, Quách Tiến Tài thành lập "Ban nhạc Khách" ⁴, tiếp nối con đường rock Hạc Gia.

Năm 2016, 15 năm sau khi Quân Đoàn Dạ Hành Hoa Cúc được phát hành, Lâm Sinh Tường và Chung Vĩnh Phong đã ra mắt bản phối lại hai đĩa và tổ chức một buổi hòa nhạc tại nhà máy thuốc lá bỏ hoang ⁶. Có 3.000 người tham dự. Nhiều người dân quê hương đã lên xe buýt đêm đó nay đã tóc bạc. Cánh đồng hoa cúc vẫn còn, chỉ là số lượng người trồng ít đi.

Trần Thủy Biển tuyên bố vào năm 2000 rằng ông sẽ không xây đập nước Mỹ Nông trong nhiệm kỳ ³. Phong trào đã thắng. Nhưng ngôi làng mà Ban nhạc Giao Công ghi lại suốt bốn năm vẫn tiếp tục suy tàn.

Đọc thêm

• Âm nhạc Hạc Gia Đài Loan
• Phong trào dân ca Đài Loan
• Âm nhạc độc lập Đài Loan
• Lịch sử phát triển nhạc rock Đài Loan

Tài liệu tham khảo