Tổng quan 30 giây: Năm 1986, Nhân Tướng Đạt (một thanh niên lai Hàn–Nhật) vay 300,000 tệ mới để mua lại một cửa hàng đĩa sắp đóng cửa — Quartz. Anh bắt đầu nhập khẩu "âm nhạc mà không ai muốn nghe" cho Đài Loan. Bốn mươi năm sau, từ hệ sinh thái dài lên từ cửa hàng đó (live house, nhãn hiệu độc lập, StreetVoice, giải thưởng âm nhạc sáng tạo vàng), một ban nhạc bán đĩa tại quán cà phê được gửi lên sân khấu giải thưởng âm nhạc vàng, và một ban nhạc hát toàn tiếng Anh từ Đài Bắc được gửi lên Coachella. Bốn mươi năm âm nhạc độc lập Đài Loan là một cuộc tiếp sức không có điểm kết thúc: mỗi đoạn chạy với tất cả sức lực, mỗi đoạn cảm thấy như sắp bị loại, nhưng cây đũa không bao giờ rơi.
Ba trăm ngàn đồng mua lại giấc mơ
Năm 1986 ở Đài Bắc, một năm trước khi dỡ bỏ thiết quân luật. Một thanh niên lai Hàn–Nhật lớn lên đối diện với chợ cá ở Cơ Long — Nhân Tướng Đạt — vay được 300,000 tệ mới từ bạn bè, rồi mua lại một cửa hàng đĩa nhỏ sắp đóng cửa: Quartz. Anh không có kế hoạch kinh doanh, không có phân tích thị trường, chỉ có một nhóm bạn bè than phiền "mua không được đĩa nước ngoài", và một động lực mà anh sau này tóm tắt bằng ba chữ: "Bạn muốn làm, thì làm, nó sẽ được làm." (Trích từ phỏng vấn Gương Tờ Báo năm 2017)
Quyết định này không tưởng gì lúc bấy giờ. Thị trường đĩa Đài Loan bị các nhãn hiệu lớn như Rolling Stone và UFO Promotions độc quyền, không có khái niệm "độc lập" trong ngành công nghiệp âm nhạc, những thanh niên thoay thoải giữa bảng xếp hạng phương Tây và những ca khúc tình cảm bằng tiếng Quan Thoại.
Nhưng Nhân Tướng Đạt đã làm một số điều mà người khác không làm.
Năm 1987, anh sáng lập tạp chí "Rock Review", đưa khái niệm âm nhạc underground vào Đài Loan. Cùng năm bắt đầu tổ chức "Lễ hội âm nhạc mới Đài Bắc", tổ chức bốn lần liên tiếp, mời đến những gương mặt đa chiều như Hoàng Vân Huyền, Đạt Minh một phái, Triệu Truyền. Năm 1991 phát hành "Tiếng từ tầng lớp dưới Đài Loan", "Cơ sở dữ liệu âm thanh Đài Loan" series, dùng ghi âm thực địa để sưu tập từ người bản địa Đài Loan, những người hát múa lối cũ, nhạc Bắc Quản, ca trù, tiếng la hát ở chợ đêm. Khi tất cả mọi người đều săn lùng nhạc rock phương Tây, anh lại cúi xuống để nghe tần số của đất đai dưới chân mình.
✦ "Tôi có mong muốn để những thứ ít người, những thứ chưa được nhìn thấy được nhìn thấy." Nhân Tướng Đạt (Trích từ phỏng vấn Gương Tờ Báo năm 2017)
Quartz trở thành "nôi em yêu của âm nhạc khác biệt", "bệ phóng của ca sĩ". Một danh sách không đầy đủ đã đủ nói lên tất cả: Ngũ Bá, Trần Minh Chương, Ban nhạc Danh sách Đen, Lôi Quang Hạ, Chu Ước Tín (Đầu lợn da cá), Kim Môn Vương và Lý Bính Huệ, Họp Xã Đục Thủy, Nhất Thần Họa, Thánh Mộc, 1976. Chuỗi tên này sau này được viết vào các chương khác nhau của lịch sử âm nhạc phổ biến Đài Loan, nhưng hầu như mỗi album được phát hành tại Quartz đều thua lỗ. Bình luận của Ngô Vũ Chinh, cựu giám đốc Phòng âm nhạc誠品 Đốc Nam, chính xác: "Quartz đầy nhiệt huyết và lý tưởng, nhưng thiếu quản lý tài chính chuyên nghiệp, cho nên chỉ có thể trở thành một truyền thuyết."
Năm 1993, công ty đối mặt với khủng hoảng kinh doanh, người lập kế hoạch sản xuất Hà Đông Hồng nợ vài triệu đồng tệ mới. Nhân viên không được lương kéo dài, nhưng hầu như không ai rời đi. Lưu manh A Đức, người từng là nhân viên Quartz cũng là ca sĩ, nhớ lại: "Tất cả nhân viên đều cảm thấy trách nhiệm với công ty, muốn đưa công ty này vào đúng lề thói, rất vất vả nhưng không có nhiều than vãn."
Năm 1995, nhạc sĩ Hà Anh Nghi phát động "Chiến dịch hỗ trợ Quartz 10,000 người", kêu gọi mỗi người bỏ ra 4,000 đồng để mua những sản phẩm âm nhạc có giá trị tương đương, gây ra phản ứng nồng nhiệt từ giới chính trị và nghệ thuật, đây có lẽ là nỗ lực gây quỹ từ đám đông sớm nhất trong lịch sử âm nhạc độc lập Đài Loan. Nhưng hố nợ quá sâu. Thêm vào đó, con gái thứ hai của Nhân Tướng Đạt bị mắc một loại종양thần kinh hiếm gặp (neuroblastoma), cần đi Mỹ chữa trị với chi phí ít nhất 300,000 đô la Mỹ trở lên, "đã làm hết cách có thể, thậm chí vay những khoản vay không nên vay". Anh đi vay với lãi suất cao, lãi suất kéo theo lãi suất, cuối cùng anh không chịu nổi. Chi phí y tế đã pressure một công ty đĩa, cũng như làm tan vỡ một cha. Năm 1994, con gái qua đời tại Đài Loan.
Tuy nhiên năm 1998, giải thưởng âm nhạc vàng bất ngờ trao giải thưởng "Đóng góp đặc biệt" cho Nhân Tướng Đạt khi mới 42 tuổi, là người chiến thắng trẻ nhất trong lịch sử. Bình luận viên Lý Kiến Phục nói: "Tất cả các dòng chính đều bắt đầu từ các dòng phụ, anh ấy sẵn sàng giúp những người sáng tạo dòng phụ trong lúc khó khăn, tất nhiên xứng đáng khuyến khích." (Trích từ phỏng vấn Gương Tờ Báo năm 2017)
📝 Ghi chú từ người lập kế hoạch
Mâu thuẫn của Quartz chính là mâu thuẫn nguyên mẫu của âm nhạc độc lập Đài Loan: những người lý tưởng thuần tuý nhất thường cũng là những người kinh doanh tồi tệ nhất. Nhân Tướng Đạt đã mở ra một cánh cửa cho Đài Loan, nhưng chính anh bị cánh cửa đó tóm chặt. Năm 2006, Quartz bị đóng cửa bước vào lịch sử. Nhưng câu chuyện không kết thúc ở đây: Năm 2021, Hà Anh Nghi tuyên bố sẽ công khai hoá tất cả dữ liệu ghi âm Quartz, với khẩu hiệu "Bây giờ chúng tôi tự trả lại bản thân cho mọi người." Một công ty đĩa không thể trả lương, cuối cùng đã tặng tất cả nhạc của mình miễn phí cho toàn thế giới.
Sự bùng nổ âm thanh sau khi dỡ bỏ thiết quân luật
Ngày 15 tháng 7 năm 1987, Đài Loan bãi bỏ thiết quân luật kéo dài 38 năm. Đối với âm nhạc, điều này có nghĩa là một điều cụ thể: Bạn cuối cùng có thể hát to những gì bạn muốn hát.
Môi trường âm nhạc Đài Loan trước khi dỡ bỏ thiết quân luật là kín kít. Đĩa cần được duyệt, lời bài hát không thể chạm tới chính trị, thậm chí "nhạc tiêu pha" còn có thể bị cấm. Dỡ bỏ thiết quân luật mở ra cửa xả, toàn bộ thế hệ năng lực sáng tạo bị áp chế bột nhiên phóng thích. Năm 1989, Ban nhạc Danh sách Đen phát hành "Bị điên cuồng ca hát". Album toàn bộ tiếng Đài này dùng nhạc hip-hop và châm biếm chính trị làm chấn động toàn bộ ngành công nghiệp, chứng minh rằng âm nhạc phổ biến có thể vừa hay nghe vừa nguy hiểm. Cùng năm, học sinh Trường gắn Đại học Sư phạm Đài Bắc Thái Hải Ân, Trương Minh Chương, Ứng Mục Dân (Tiểu Ứng) thành lập một ban nhạc sau này được gọi là "Họp xã Đục Thủy". Họ trộn punk, tiếng ồn, người hát múa lối cũ và tiếng Đài vào một chỗ, dùng cách thô bạo nhất để ghi lại cuộc sống của những người tầng lớp dưới. Album năm 1995 "Hậu môn bạn khỏe không?" chỉ với cái tên đã khiến truyền thông chính thống chạy tránh, nhưng những tín đồ dòng underground xem nó như một tác phẩm kinh điển.
Những tiếng âm này có một đặc điểm chung: Họ mượn hình thức nhạc rock phương Tây, rồi điền nội dung của chính Đài Loan vào. Họp xã Đục Thủy dùng tiếng Đài để chửi những chính khách, Thần Họa dùng kim loại đen để hát về sự kiện 228, Lâm Sinh Tường dùng tiếng Khách Gia để hát về phong trào chống đập nước ở Mỹ Nông. Bản thân ngôn ngữ trở thành một tuyên bố. Sau khi tiếng Quan Thoại độc quyền nhạc phổ biến trong bốn mươi năm, việc hát bằng tiếng Đài, tiếng Khách Gia, ngôn ngữ bản địa Đài Loan chính là một điều chính trị.
Dỡ bỏ thiết quân luật cũng sinh ra những lễ hội âm nhạc ngoài trời sớm nhất của Đài Loan. Năm 1995, hai người nước ngoài Jami Marsh và Wade Davis tổ chức "Xuân Hè Kêu gọi" ở Khánh Định, lễ hội âm nhạc ngoài trời đầu tiên của lịch sử nhạc rock Đài Loan được sinh ra trên bãi biển. Cùng năm, Ban nhạc Ngoài Trời Mở Cổng khởi động ở Đài Bắc, xác lập mô hình sân khấu đa sắc, và bắt đầu mời những ban nhạc quốc tế như Suede, Moby đến Đài Loan. Các lễ hội âm nhạc Đài Loan này tạo không gian tăng trưởng khác cho ban nhạc độc lập bên ngoài live house — nhưng đó là một câu chuyện khác.
Cảnh tượng dòng underground của Đài Bắc vào những năm 1990 tập trung vào một vài điểm địa lý: Cửa hàng đĩa ở Tây Môn là trạm trao đổi thông tin, khu vực xung quanh Đường Sư Đại là lõi tụ tập, những quán cà phê vùng Công Quản là nơi ban nhạc có thể nghỉ ngơi. Đây là kết quả tự nhiên của việc những học sinh nghèo và những nhạc sĩ nghèo tập trung lại, không ai thiết kế cái gì là "công viên văn hóa": Đó nơi đây có giá thuê rẻ, vì gần có đại học, vì những con hẻm có thể ẩn một phòng tầng hầm. Một tín đồ dòng underground kỳ cựu khi nhớ lại thời Quartz đã nói rất hay: "Thời đại trước internet, Quartz như một xã hội bí mật dưới lòng đất, mở ra một cánh cửa đưa chúng tôi vào một thế giới khác." (Trích từ phỏng vấn Gương Tờ Báo năm 2017)
📝 Ghi chú từ người lập kế hoạch
Âm nhạc độc lập Đài Loan sau khi dỡ bỏ thiết quân luật có một tính chất lưỡng trí đặc biệt: Nó đồng thời là "học hỏi từ bên ngoài" và "khai thác bên trong". Ban nhạc học hình thức nhạc rock phương Tây (punk, kim loại, post-rock sau), nhưng điều mà họ điền vào là câu chuyện của chính Đài Loan (khủng bố trắng, nhận dạng nhóm dân tộc, áp chế giai cấp, cô đơn thành thị). Sự pha trộn này giữa "hình thức nhập ngoại + nội dung bản địa" khiến âm nhạc độc lập Đài Loan từ ngày đầu tiên đã mọc ra những gen DNA riêng của nó.
Cơ sở của cuộc cách mạng được đăng ký kinh doanh dưới tên "Quán nước"
Nếu Quartz là phòng sinh của âm nhạc độc lập, thì live house là nơi nó học đi bộ. Và tình trạng hoang dã của Đài Loan live house có thể nói hết bằng một chi tiết duy nhất: Năm 1996 mở cửa ở tầng hầm Đường Sư Đại Đài Bắc "Xã hội tầng hầm", nơi đăng ký kinh doanh với Bộ Kinh doanh Đài Bắc với loại hình kinh doanh là "thức ăn và đồ uống lạnh nóng cùng nước trái cây cà phê rượu thuốc lá".
Luật pháp Đài Loan không có phân loại "live house", chủ không thể đăng ký thành một địa điểm âm nhạc.
Xã hội Tầng hầm được sáng lập bởi Hà Đông Hồng và Trần Thục Triển. Hà Đông Hồng (đúng rồi, chính là Hà Đông Hồng người nợ hàng trăm ngàn đô la tại công ty đĩa Quartz) sau khi rời khỏi ngành công nghiệp âm nhạc, lựa chọn tiếp tục làm những điều anh tin vào bằng một cách khác. Phòng tầng hầm nhỏ này chỉ có thể nhồi 80 đến 100 người, nhưng trong mười bảy năm tiếp theo trở thành trái tim của âm nhạc độc lập Đài Loan: 1976, Bốn Chia Vệ, Phủ Tây Ri, Vương Phúc, Vũ Trụ Nhân, Bát Ba Bảo trong đó hoàn thành lần trình diễn đầu tiên, lần thứ mười, lần thứ một trăm của họ.
Cùng thời kỳ, cửa hàng phụ nữ mắc tội với không gian năm mươi người nhỏ treo đầy quần áo trong của phụ nữ sinh ra Trần Kỳ Trinh và Chương Huân. Địa điểm này mở cửa năm 1996 bên cạnh chợ đêm Đường Sư Đại Đài Bắc, không hạn chế loại nhạc, từ nhạc dân gian đến kim loại nặng đều có sân khấu, dùng tinh thần nữ quyền và thái độ mở cửa không ngưỡng cửa của nó, định nghĩa cả một thế hệ "thế hệ văn hoá thanh niên" tưởng tượng. Bờ sông Lưu Mệnh Lời (1995) trở thành nôi em yêu của những ca sĩ nhạc dân gian sáng tạo, cung cấp môi trường biểu diễn tương đối yên tĩnh, lãng mạn. Bức Tường mở cửa năm 2003 với quy mô bốn trăm người và phần cứng chuyên nghiệp, thiết lập mô hình tiêu chuẩn cho những ban nhạc độc lập quốc tế đi lưu diễn đến Đài Loan. Nam phương cũng có những căn cứ riêng. Những kẻ nông trang Kafka bên biển Cao Hùng kết hợp văn hóa biển và lịch sử công nghiệp của cảng, trở thành căn cứ quan trọng của cảnh tượng độc lập Nam Đài Loan.
Những địa điểm này mỗi cái có tính cách riêng: Cửa hàng phụ nữ là phòng khách, Bờ sông Lưu Mệnh Lời là phòng sách, Bức Tường là sân tập luyện, Xã hội Tầng hầm là tầng hầm. Nhưng họ cùng nhau hỗ trợ một "quãng đường lớn lên" hoàn chỉnh: Những người mới bắt đầu từ không gian nhỏ năm mươi người, mài giũa để là một trăm người, bốn trăm người, rồi quy mô hàng nghìn người của Legacy. Không có quãng đường này, thậm chí những ban nhạc tốt nhất cũng chỉ có thể dừng ở một chỗ.
Tuy nhiên năm 2011, hỏa hoạn Đêm Thứ Tư ALA ở Đài Trung cướp đi chín điều mạng, các chính phủ tỉnh thành tiến hành sớm kiểm tra nghiêm ngặt tất cả không gian biểu diễn. Vấn đề là quy pháp phân loại live house và những nơi chơi đêm, quán đêm cùng một loại: những quy chuẩn cháy quân sự tương tự, những hạn chế vùng sử dụng đất tương tự, nhưng không cung cấp con đường thay thế để kinh doanh hợp pháp. Xã hội Tầng hầm, Cửa hàng phụ nữ, Bức Tường liên tiếp nhận được phạt đền. Xã hội Tầng hầm năm 2012 một khoảnh khắc tắt đèn, thông qua các cuộc đàm phán của thành viên quốc hội cố gắng sửa đổi "Luật phát triển công nghiệp sáng tạo", cho live house áp dụng những quy định hợp lý hơn. Tháng Tám mở cửa trở lại, tháng Mười lại nhận được hai tấm phạt 600,000 đô la: Một tờ "vi phạm an toàn công cộng", một tờ "vi phạm loại sử dụng tòa nhà".
Bass thủ năm tháng năm của ban nhạc Năm Tháng nói một câu tại cuộc họp báo ủng hộ, tập trung toàn bộ sự bất lực của ngành công nghiệp: "Chỉ cần có một con đường nào đó có thể sống, có thể đi, đừng để những người muốn kinh doanh lúng túng." Người chơi ghi ta của Năm Tháng Ngạo Thú, 1976, Rún Cơ Của Anh, người chơi nhạc drum của Họp Xã Đục Thủy Tiểu Ứng và rất nhiều tay nhạc sĩ khác đã đứng lên ủng hộ. Đây có lẽ là lần "tầng dưới" và "luồng chính" của lịch sử âm nhạc độc lập Đài Loan kết hợp chặt chẽ nhất.
Năm 2013, ngày 15 tháng 6, Xã hội Tầng hầm lần thứ hai và cũng là lần cuối cùng đóng cửa. Blog chính thức của trang web viết lời chia tay một cách yên tĩnh nhưng đắng cay: "Chính phủ không có bất kỳ hành động nào liên quan đến quy định Live House, những người tự cứu thế cuộc tuyên truyền đường phố Sư Đại ba li vẫn đẩy chúng tôi, xem chúng tôi là những nguồn rối loạn xã hội. Hãy để chúng tôi quý trọng tất cả những ký ức mà chúng ta đã tạo ra cùng nhau, cảm ơn mọi người!"
Sau khi Xã hội Tầng hầm đóng cửa, nhạc sĩ điện tử nổi tiếng fish.the phát động kế hoạch "Hãy làm một album từ Xã hội Tầng hầm" trên Facebook, trong chưa đầy một tháng rưỡi tập hợp 40 bài hát, dưới dạng một album trực tuyến miễn phí để tưởng nhớ phòng tầng hầm này. Một địa điểm đã mất, nhưng những người và ký ức mà nó nuôi dưỡng đã trở thành âm nhạc, tiếp tục lan truyền.
Một phòng tầng hầm bị đóng cửa, lộ ra toàn bộ quốc gia bơ phờ về không gian văn hóa âm nhạc trong lĩnh vực thiết chế, và vấn đề này cho đến ngày nay vẫn chưa được hoàn toàn giải quyết.
🔢 Dữ liệu quan trọng
Quy định live house Đài Loan cho đến năm 2015 mới đã sửa đổi "Luật phát triển công nghiệp sáng tạo" mới có cơ sở pháp lý sơ bộ. Trước đó, không có một live house nào trên toàn Đài Loan có thể có một quá trình giấy phép kinh doanh hợp pháp hoàn toàn. Từ khi mở cửa cho đến đóng cửa mười bảy năm, âm nhạc độc lập Đài Loan đã đi từ tầng hầm lên sân khấu giải thưởng âm nhạc vàng, nhưng không gian mang tất cả những điều này lại, theo pháp luật vẫn là những tòa nhà vi phạm.
Từ "Tầng dưới" đến "Độc lập": Một cuộc cách mạng của một chữ
Vào khoảng năm 2000, vòng tròn âm nhạc Đài Loan xảy ra một cuộc cách mạng ngôn ngữ yên tĩnh. Chữ "ban nhạc dòng tầng dưới" bắt đầu bị "âm nhạc độc lập" thay thế.
Hai chữ này, nặng lượng hoàn toàn khác. "Tầng dưới" có nghĩa là chống luồng chính, chống thương mại, trốn trong một chỗ không nhìn thấy; "Độc lập" nhấn mạnh tự chủ: Bạn có thể được nhìn thấy, có thể kiếm tiền, chỉ cần quyền chỉ đạo sáng tạo vẫn trong tay chính mình.
Nhân vật chủ chốt đứng sau sự thay đổi này là Thần Họa ca sĩ Lâm Xương Tác (Freddy). Anh ấy chủ trương những ban nhạc không nên mãi mãi kẹt trong tầng hầm, nên chủ động đi lên mặt đất, tự mình ghi âm, tự mình tổ chức các hoạt động, tự mình xây dựng những người nghe. Khi Blow Nhạc Sáng tạo xem lại giai đoạn lịch sử này viết rằng, Freddy "chính là một trong những đại diện sớm của Đài Loan chủ trương những ban nhạc nên rời khỏi 'tầng dưới' để trở thành những ban nhạc độc lập". Thần Họa chính là ví dụ minh họa tốt nhất: Một ban nhạc lấy thần thoại lịch sử Đài Loan làm chủ đề, hợp nhất những nhạc cụ Trung Quốc truyền thống và kim loại đen, ký hợp đồng với nhãn hiệu quốc tế Spinefarm Records, lên sân khấu lễ hội Download của châu Âu, chứng minh rằng "độc lập" và "quốc tế" không phải từ trái nghĩa. Lâm Xương Tác sau này thậm chí được bầu làm thành viên viện lập pháp, trở thành người đầu tiên trong lịch sử âm nhạc Đài Loan đi từ mosh pit vào điều Quốc hội.
Học giả Hà Đông Hồng khi nghiên cứu công ty đĩa Quartz chỉ ra rằng, khái niệm "độc lập" Đài Loan và anh Mỹ có một khác biệt căn bản: Ở anh Mỹ, indie là những nhãn hiệu nhỏ chiến với những công ty lớn; ở Đài Loan, những nhãn hiệu có những kích thước khác nhau bản thân đã tồn tại cùng nhau. Rolling Stone Records vừa là nhãn hiệu "độc lập" lớn nhất châu Á, vừa hợp tác với những công ty đa quốc gia. "Độc lập" ở Đài Loan nhiều lần là một thái độ thẩm mỹ và thực hành DIY, thay vì một sự đối kháng cấu trúc ngành.
Điều này giải thích một hiện tượng mà những người ngoài cuộc thường cảm thấy bối rối. 五月天 được thành lập năm 1997 ở trường phổ thông Sư Đại, ban đầu tích lũy sự nổi tiếng tại live house, năm 1999 phát hành album sáng tạo đầu tiên "Album sáng tạo đầu tiên". Sau đó họ ký hợp đồng với nhãn hiệu lớn, những chuyến lưu diễn ngày càng lớn, lấp đầy Quảng trường Madison Garden ở New York (những tấm vé được bán hết trong 48 giờ), CNN gọi họ là "Bộ tứ Beatles tiếng Hoa". Nhưng rất nhiều người Đài Loan vẫn gọi họ là "những ban nhạc độc lập xuất phát".
Trong ngữ cảnh Đài Loan, "độc lập" chỉ cách bạn bắt đầu, không phải bạn hiện tại bao nhiêu. Định nghĩa mơ hồ này của từ, vừa là điểm yếu của âm nhạc độc lập Đài Loan (thiếu ranh giới ngành công nghiệp rõ ràng), cũng là vũ khí bí mật của nó: Nó làm cho ranh giới của "độc lập" biến mất, trở thành một không gian chứa đựng tất cả những tiếng âm. Từ tiếng ồn punk của 濁水溪公社 cho đến tiếng tươi trẻ nhỏ của Trần Kỳ Trinh, từ thử nghiệm điện tử của Lâm Cường đến rock tiếng Đài của những ban nhạc khác, tất cả đều có thể tìm thấy vị trí trong không gian này. Thành công thương mại của 五月天 không phải "phản bội" tinh thần độc lập, thay vào đó đã chứng minh cho những ban nhạc sau này một điều: Bạn có thể đi từ phòng tầng hầm đến sân vận động thể thao, và bạn không cần phải xin lỗi vì điều đó.
📝 Ghi chú từ người lập kế hoạch
Lý do mà định nghĩa "độc lập" của Đài Loan lại mơ hồ, có lẽ chính vì đảo này quá nhỏ. Nhỏ đến nỗi mọi người đều biết mọi người, nhỏ đến nỗi khoảng cách giữa "luồng chính" và "tầng dưới" chỉ là một góc phố: Ở New York, bạn có thể sống cả đời trong cảnh tượng độc lập Brooklyn mà không bao giờ chạm vào luồng chính; ở Đài Bắc, bạn xem xong một buổi biểu diễn post-rock ở Bức Tường, đi bộ năm phút bạn đã đến được trung tâm thương mại khu Xinyi. Sự biến mất của khoảng cách làm cho sự đối kháng mất ý nghĩa, hợp tác thay vào đó trở thành chiến lược sống sót.
StreetVoice, Quần đảo nhãn hiệu và Giải thưởng Âm nhạc Vàng
Năm 2006, StreetVoice Tiếng Phố trực tuyến. Nền tảng để những nhạc sĩ tải lên các tác phẩm miễn phí này đã làm một điều mà công ty đĩa Quartz không thể làm được: Hạ giới hạn phát hành xuống không.
Thời đại Quartz, để một ban nhạc được nghe, chúng cần được nhìn thấy bởi một công ty đĩa, vào phòng ghi âm, ép CD, bê vào cửa hàng đĩa. Sau StreetVoice, bạn chỉ cần một chiếc microphone và một chiếc máy tính.
Toàn bộ ngành công nghiệp âm nhạc toàn cầu đang trải qua cùng một cuộc cách mạng kỹ thuật số — tình cảnh Đài Loan chỉ là một góc. Khoảng năm 2000, những phần mềm tải xuống như Napster và Kazaa khiến doanh thu đĩa CD thực tế giảm sút, những công ty đĩa sụp đổ hay hợp nhất. Nhưng đối với âm nhạc độc lập, kỹ thuật số lại là sự giải phóng: Thách thức sản xuất từ mức hàng triệu phòng ghi âm hạ xuống một chiếc máy tính xách tay, thách thức phát hành từ kệ cửa hàng đĩa hạ xuống một liên kết trên mạng.
Đặc điểm riêng của StreetVoice là nó đồng thời đóng vai trò nền tảng lẫn người sắp xếp: Tổ chức các hoạt động thường xuyên, khai quật những người mới, kết nối những nhãn hiệu và những nhạc sĩ, quản lý những phương tiện âm nhạc sâu như Blow Nhạc Sáng tạo. Về chức năng gần giống như một trung tâm hoạt động cộng đồng. StreetVoice sau này đã mở rộng dịch vụ sang đại lục Trung Quốc và Hồng Kông, trở thành một trong những trục đầu của âm nhạc độc lập tiếng Hoa quan trọng nhất. Âm nhạc độc lập Đài Loan từ những cuộn không gian thực tế (những khu phố live house) đã tiến hoá thành các cuộn số, và StreetVoice chính là những sân ga trung ương đó.
Cùng thời kỳ đó, những nhãn hiệu độc lập bắt đầu đi sâu vào từng phân khúc, mỗi nhãn hiệu giống như một đảo nhỏ, mỗi cái tự quản lý những sinh thái âm thanh khác nhau.
Cửa hàng đĩa Gió Nắng và Ngày Đẹp (Thành lập năm 1998) định nghĩa tiếng âm "thẩm mỹ cộng đồng thanh niên" của Đài Loan. Chương Huân, Trần Kỳ Trinh, Vi Như Tuyên đều xuất phát từ đây, sự kiên định của nó về sản xuất tinh tế và kiểu dáng tươi sáng ảnh hưởng đến cả một thế hệ những người nghe những gì "âm nhạc độc lập" có nghĩa. Cửa hàng đĩa Thỏ Trắng nhỏ đi sâu vào thử nghiệm âm nhạc và post-rock, trở thành đẩy rất quan trọng của tiếng ồn Đài Loan và những âm vang tiên phong. Âm nhạc Góc được sáng lập bởi Trương Bốn Mươi Ba, dùng rock tiếng Đài và ngôn ngữ mẹ để ghi lại những cảnh quang âm thanh của đảo. Trần Kiến Niên, Kỷ Tiêu Quân và những ca sĩ bản địa Đài Loan khác tìm thấy nền tảng phát biểu của họ ở Góc. Mặt Nạ Xã hội lại đẩy cược vào Trứng Báo và Leo Vương vào thời kỳ hip-hop chưa phải là điểm nóng, sau này Leo Vương lấy được giải thưởng Ca sĩ Nam tiếng Hoa tốt nhất giải thưởng âm nhạc vàng năm 2019, trở thành một dấu mốc của hip-hop bước vào cung điện luồng chính.
Những nhãn hiệu này được kết nối thông qua những lễ hội âm nhạc Đài Loan và những nền tảng số thành các quần đảo. Lễ hội Âm nhạc Cảng Lớn, Lễ hội Âm nhạc Ngoài Trời Mở Cửa, Lễ hội Âm nhạc Biển Dương và những lễ hội âm nhạc khác trở thành những liên Hợp Quốc của những đảo nhỏ này, để những tiếng âm khác nhau có thể va chạm trên cùng một mảnh cỏ. Bài viết Lăn Nhạc Sáng tạo đã liệt kê những nhãn hiệu độc lập sớm quan trọng Đài Loan: "Công ty đĩa Quartz, Âm nhạc Góc, cho đến những nhãn hiệu đang hoạt động ngày nay điển hình, Cửa hàng đĩa Thỏ Trắng nhỏ, Gió Nắng và Ngày Đẹp, Mặt Nạ Xã hội, re:public, v.v., đều là những tay đằng sau không nên lười biếng chống đỡ một bầu trời cảnh tượng âm nhạc độc lập Đài Loan."
Năm 2010, Bộ Văn hóa thành lập "Giải thưởng Âm nhạc Sáng tạo Vàng", đây là giải thưởng cấp quốc gia đầu tiên được thiết kế đặc biệt cho âm nhạc không phải luồng chính. Giải thưởng âm nhạc vàng là sân thi đấu của mọi người, Giải thưởng Vàng Âm nhạc Sáng tạo lại là sân nhà của âm nhạc độc lập. Việc thành lập nó báo hiệu rằng quốc gia chính thức thừa nhận: những tiếng âm bên ngoài luồng chính cũng xứng đáng được nhìn thấy, được thưởng, được ghi lại.
Từ công ty một người của Quartz cho đến nền tảng số StreetVoice, từ phòng tầng hầm tám mươi người của Xã hội Tầng hầm cho đến lễ trao giải thưởng âm nhạc vàng, âm nhạc độc lập Đài Loan mất hai mươi lăm năm, từ một luật pháp không công nhận sự tồn tại của nó, đi đến quốc gia trao cho nó một giải thưởng. Con đường này không phải một đường thẳng, những nhãn hiệu sụp đổ, những địa điểm đóng cửa, những nhạc sĩ chuyển nghề ở giữa. Nhưng hệ sinh thái còn lại, và nó còn phát triển dài hơn.
Phổ âm thanh: Từ tiếng ồn punk đến tươi trẻ nhỏ
Đặc điểm bị đánh giá thấp nhất của âm nhạc độc lập Đài Loan là sự đa dạng phong cách đáng kinh ngạc mà nó mọc lên trên một đảo nhỏ.
Ở đầu kim loại, Thần Họa và Người Máy Thịt Máu đại diện cho hai con đường loại nặng hoàn toàn khác nhau. Thần Họa sắp xếp thần thoại lịch sử Đài Loan thành nhạc kim loại đen giao hưởng, Người Máy Thịt Máu lại nấu chảy văn hóa mộc miếu, khuôn mặt bát gia tướng bảy và nhạc kim loại công nghiệp vào một chỗ, một buổi biểu diễn trực tiếp giống như một nghi lễ giáo phái. Ban nhạc Chủ tịch dùng rock tiếng Đài để gào lên những vấn đề xã hội, mang theo những phẫn nộ cơ sở và những hài hước.
Ở đầu post-rock, Mật Ngọt Mía là tiên phong không thể vượt qua. Ban nhạc này từ thời đại Quartz bắt đầu hoạt động, dùng nhạc cụ thuần tự xây dựng những câu chuyện cảm xúc khổng lồ, ảnh hưởng đến toàn bộ thế hệ những ban nhạc post-rock Đài Loan. Giọng nói của Thất Tây (Aphasia) còn nội tâm hơn, vẻ mặt trầm lắng như sương trong núi. Cicada đưa sự tinh tế của nhạc phòng cổ điển vào khung post-rock.
Dòng nhạc dân gian còn dài hơn. Gốc rễ của nó đã trải qua những giai đoạn 1970 phong trào nhạc dân gian trường học, nhưng nhạc dân gian thời đại độc lập và nhạc dân gian trường học đã không còn cùng một thứ. Hô Đức Phong là thượng nguồn của dòng sông ấy, tiên phong của phong trào nhạc dân gian hiện đại, tượng hình tinh thần của âm nhạc bản địa Đài Loan. Lâm Sinh Tường ghép nhạc tám âm Khách Gia với rock, dùng âm nhạc để nói cho làng nông thôn Mỹ Nông. Chương Huân (Tiêu An Phô) dùng một chiếc đàn ghi ta và giọng hát khàn đục, trở thành danh từ đại diện của thế hệ "thanh niên cộng đồng" những năm 2000. Lô Quảng Chung kiểu tươi trẻ nhỏ thì cho phép nhạc dân gian bước vào những nhóm nghe độc giả trẻ tuổi hơn.
Và nhãn hiệu "Tươi trẻ Nhỏ" (Little Fresh) (Trần Kỳ Trinh, Su Vô Xanh, Chương Huân và những người khác trên người của những nhãn hiệu đó) sau này được xuất khẩu sang đại lục Trung Quốc, trở thành ấn tượng mạnh mẽ nhất của độc giả Trung Quốc về âm nhạc độc lập Đài Loan. Bài viết của Đài Loan Nhìn Sâu sắc chỉ ra rằng, "Tươi trẻ Nhỏ" đã tiến hoá từ kiểu dáng âm nhạc thành một nhãn hiệu thẩm mỹ và lối sống, sức ảnh hưởng vượt quá âm nhạc chính nó. Đây là một nghịch lý thú vị: Mặt "ôn hoà" nhất của âm nhạc độc lập Đài Loan lại có sức truyền bá quốc tế mạnh nhất.
Dòng nhạc điện tử thì thường bị ngộ nhận bởi những câu chuyện âm nhạc độc lập, nhưng ảnh hưởng của nó vô cùng. Lâm Cường từ những ca sĩ nhạc phổ biến những năm 1990 chuyển thành tiên phong nhạc điện tử. Sự chuyển đổi này bản thân chính là một chiếc máy nén lịch sử âm nhạc Đài Loan. Anh từ một siêu sao nhạc phổ biến tiếng Đài "Hãy đi phía trước", chuyển thành một nhạc sĩ điện tử chơi trong những câu lạc bộ ngầm ở Bắc Kinh. Sau này anh làm nhạc phim cho Hầu Hiếu Hiền, Giá Chương Kha, dùng những âm vang điện tử để định nghĩa lại "tiếng âm Đài Loan" có thể như thế nào. DJ Mykal, Sonia Calico và những người khác thì xây dựng những cảnh âm nhạc điện tử riêng của họ ở Đài Bắc. Và lễ hội Organik những năm gần đây ở những hòn đảo hẻo lánh tổ chức, chứng minh rằng cộng đồng âm nhạc điện tử Đài Loan đã có khả năng tạo ra những trải nghiệm cấp quốc tế.
🔢 Dữ liệu quan trọng
Từ năm 2010 đến nay, Giải thưởng Âm nhạc Sáng tạo Vàng đã thành lập hơn mười lăm năm, bao quát những loại rock, nhạc điện tử, hip-hop, nhạc dân gian, jazz và nhiều loại khác. Từ lần thứ bảy (2016) Họp Xã Đục Thủy lấy ba giải thưởng tốt nhất album, tốt nhất ban nhạc, giải thưởng hội đồng chuyên môn, đến những năm gần đây những tác giả mới đa ngôn ngữ đa loại như Khe Lạc Kỳ, Xấu Đặc Te tìm được giải thưởng, danh sách lấy giải thưởng giải thưởng âm nhạc vàng bản thân chính là một bức ảnh nhanh hàng năm của sự đa dạng âm nhạc độc lập Đài Loan.
Quán cà phê Cao Đông và Coachella của Chiếc xe bay lúc hoàng hôn
Năm 2016, một ban nhạc tên "Cao Đông không có bữa tiệc" phát hành album sáng tạo đầu tiên "Nô lệ xấu xí". Họ không đi theo con đường phát hành truyền thống, không bê lên cấu trúc cửa hàng đĩa, không ký hợp đồng với nhãn hiệu lớn, chỉ bê vào những quán cà phê và những cửa hàng sách độc lập bê bán. Lô đầu tiên hai nghìn bản cấu tạo không đủ cung. Mỗi một buổi biểu diễn chậm nhanh. Năm 2017, họ chiếm ba giải thưởng giải thưởng âm nhạc vàng: tốt nhất ban nhạc, tốt nhất người mới, ca khúc năm. Giải thưởng cuối cùng có nghĩa là một ban nhạc độc lập ca sĩ được xem như những ca khúc tốt nhất toàn Đài Loan năm ấy. Năm 2024, album thứ hai "Đất sét" lấy lại giải thưởng album năm và giải thưởng album tiếng Hoa tốt nhất.
Thành công của Cao Đông bản thân chính là một câu chuyện dạy bảo. Họ không có công ty đại lý, không có ngân sách tiếp thị, thậm chí những MV lần đầu tiên cũng tự quay. Họ chứng minh được rằng trong thời đại truyền phát luồng, một ban nhạc có thể hoàn toàn vòng qua những chuỗi ngành công nghiệp truyền thống, dùng cách nguyên thủy nhất (âm nhạc tốt cộng với truyền miệng) để chinh phục toàn bộ đảo. Bài phân tích của Đài Loan Nhìn Sâu sắc chỉ ra rằng thành công Cao Đông "không chỉ trình diễn những phương tiện tiếp thị không phải truyền thống, mà còn là mờ tối giữa hai loại ý thức hình thái 'độc lập' và 'luồng chính'". Họ lấy giải thưởng âm nhạc sáng tạo vàng và giải thưởng âm nhạc vàng cùng một lúc, phá vỡ ranh giới tưởng tượng dài hạn giữa hai giải thưởng này về "độc lập vs luồng chính".
Những lời ca của họ tối tăm, cay đắng, vẹn toàn truyền một thế hệ những thanh niên thành thị con số kết cấu: lương thấp, giá nhà cao, không nhìn thấy tương lai của loại bản thế hệ. Những dòng "Cậu ấy hiểu rõ, cậu ấy hiểu rõ, tất cả sẽ không bao giờ quay lại" trong "Núi Biển" trở thành bí mật của thế hệ. Vì cuối cùng nó đã hát những sự mệt mỏi mà ai cũng không dám nói ra, trong bốn phút. Album thứ hai năm 2023 "Đất sét" kế tiếp cùng một mật độ tinh thần, lại quét ngang giải thưởng âm nhạc vàng, chứng minh rằng tiếng âm của Cao Đông là một nhu cầu tồn tại liên tục: Những thanh niên trên đảo này cần có ai đó hát tiếng đau của họ.
Và trong khi Cao Đông xé rách theo chiều dọc đảo, Chiếc xe bay lúc hoàng hôn đang đi theo hướng bên ngoài đảo.
Ban nhạc này được thành lập năm 2009 ở Đài Bắc làm một lựa chọn phản trực giác: hát toàn tiếng Anh. Lời giải thích của ca sĩ chính Tuyên Quốc Hùng (Kuo Kuo) mang theo một sự tính toán thơ mộng: Tiếng Anh cho phép họ có thể "bộc lộ gián tiếp", để người nghe tự mình khám phá ý nghĩa. Tên ban nhạc đến từ một bức ảnh mà họ chụp trên MySpace dùng Photobooth, nền là một chiếc xe bay lúc hoàng hôn và hoàng hôn. Sự khởi đầu vô duyên vô cớ này lại hết sức phản ánh đặc tính âm nhạc của họ: Không quá nghiêm túc, nhưng nghiêm túc vào từng thứ.
Âm nhạc của Chiếc xe bay lúc hoàng hôn pha trộn city pop, disco, funk và rock mê hoặc, những tiếng hợp thành vintage bên trong có một loại lười biếng lãng mạn chỉ được tìm thấy tại các vùng nhiệt đới nóng ẩm. Năm 2011 phát hành album sáng tạo đầu tiên "Bossa Nova" rồi một lúc giải tán. Năm 2015 tái tổ chức, năm 2016 phát hành EP "JINJI KIKKO" được đón nhận lớn. Dòng thời gian của họ hầu như là một đường cong hoàn hảo hướng lên: Năm 2011 Summer Sonic Nhật Bản, năm 2017 SummerStage Công viên Trung tâm New York, năm 2018 trở thành ban nhạc Đài Loan đầu tiên ghi âm ở Audiotree trực tiếp, năm 2020 album "Cơn bão mềm mại" được NME đánh giá là thứ tư hàng năm châu Á (một phần ghi âm tại Los Angeles, hợp tác với nhạc sĩ huyền thoại Mỹ Ned Doheny). Năm 2023, họ đứng lên sân khấu Coachella. Năm 2024 và ban nhạc Hàn Quốc Hyukoh hợp tác album "AAA" lấy được đề cử thứ 36 giải thưởng âm nhạc vàng bảy mục.
Một ban nhạc từ Đài Bắc khởi hành, hát những ca khúc tiếng Anh, chơi city pop và rock mê hoặc, dùng ngôn ngữ toàn cầu để thuật lại một câu chuyện chỉ có tại Đài Loan mới có thể mọc lên.
Trên cùng con đường đó, những cú vượt qua hướng khác cùng xảy ra. Thể dục Voi từ Cao Hùng khởi hành, dùng cấu trúc tinh xảo nhạc số học (những nhịp lẻ không quy tắc, đối diện phức tạp, những câu chuyện cảm xúc của nhạc cụ thuần) trở thành đại diện của math rock châu Á. Họ thường xuyên được mời tới những lễ hội âm nhạc anh Mỹ. Những người chữa cháy dùng punk tiếng Đài để hát tiếng âm của phong trào Hướng dương năm 2014. "Ánh sáng đảo quốc" trở thành chủ đề chưa chính thức của những cảnh tượng chiếm lập Viện Lập pháp, kết nối âm nhạc và xã hội vận động chưa bao giờ trực tiếp như vậy. Khe Lạc Kỳ là một tổ hợp đầy bất ngờ nhất: Ngôn ngữ Amily, tiếng Đài, tiếng Nhật pha vào rock và nhạc dân gian, hai người cấu tạo nhưng có cảm giác nhạc ban nhạc quốc phòng đầy đủ, lấy được tốt nhất người mới giải thưởng âm nhạc vàng lần thứ 33.
Sự dấy lên của hip-hop và R&B thì phá vỡ định dạng lâu dài của âm nhạc độc lập trung tâm rock: 9m88 dùng jazz và R&B phát sáng nổi bật, năm 2020 lấy giải thưởng âm nhạc sáng tạo vàng người mới tốt nhất. Xấu Đặc Te từ bỏ những trường đại học y dược đi sang đường âm nhạc, tìm thấy năm 2021 giải thưởng âm nhạc vàng người mới tốt nhất. Trứng Báo sớm trước khi hip-hop trở thành điểm nóng đã chính bằng hip-hop nhạc jazz chính thức làm khoảnh khắc, mô hình phát hành độc lập của anh ấy xây dựng trong Mặt Nạ Xã hội chứng minh rằng nhạc rap cũng có thể đi những con đường độc lập. Tập hợp Mỹ Xiêu tự xưng là "Chủ yếu Taiwan Khối lượng", trộn điện tử trong rock, những lễ đền, bát gia tướng, tạo nên một loài lạ lùng chỉ Đài Loan mới mọc lên được.
Toàn cầu hoá của âm nhạc độc lập Đài Loan là những loài tiếng âm khác nhau được thế giới nghe đến cùng một lúc, và bên dưới mỗi một loài tiếng âm đều đứng một người đã chọn chạy con đường khó nhất.
📝 Ghi chú từ người lập kế hoạch
Những câu hỏi được hỏi thường xuyên nhất về âm nhạc độc lập Đài Loan ở nước ngoài là: "Các bạn hát tiếng Trung Quốc hay tiếng Anh?" Câu trả lời là "Cả hai, và còn có tiếng Đài, tiếng Khách Gia, ngôn ngữ Amily bản địa Đài Loan, tiếng Nhật". Những sự đa dạng ngôn ngữ này là biểu hiện tự nhiên của những gen văn hóa đa dạng của chính đảo này — không ai thiết kế cả kế hoạch. Khe Lạc Kỳ rock ngôn ngữ Amily bản địa Đài Loan, Lâm Sinh Tường nhạc dân gian tiếng Khách Gia, Người chữa cháy punk tiếng Đài, Chiếc xe bay lúc hoàng hôn city pop tiếng Anh. Bên dưới mỗi một lựa chọn ngôn ngữ đều là một câu trả lời về "tôi là ai".
✦ "Thành công của ban nhạc này không chỉ có nghĩa là những phương tiện tiếp thị âm nhạc không phải truyền thống mà còn đại diện cho sự giao nhau của hai loại ý thức hình thái lớn." Chen-yu Lin luận Cao Đông không có bữa tiệc, Đài Loan Nhìn Sâu sắc, 2018
Câu chuyện chưa kết thúc
Năm 2018, bài viết học thuật Đài Loan Nhìn Sâu sắc gọi Đài Bắc là "Trụ sở âm nhạc độc lập mới nhất toàn cầu". Danh hiệu này nghe tưởng rực rỡ, nhưng những khe nứt dưới đây không bao giờ biến mất.
Thị trường quá nhỏ là vấn đề cấu trúc. Bao nhiêu người minh bạch ba kỷ nghìn triệu dân Đài Loan có thể nuôi bao nhiêu những nhạc sĩ âm nhạc độc lập toàn thời gian? Nếu một ban nhạc bốn người mỗi một lần biểu diễn có doanh thu hai muươi triệu đô la, một tháng biểu diễn bốn lần, bỏ đi tiền sân khấu, tiền vận chuyển, tiền bảo trì công cụ, mỗi một người có tay chỉ đủ tiền trả tiền thuê nhà. Tuyệt đối phần lớn những nhạc sĩ âm nhạc độc lập đều có một công việc khác (dạy ghi ta, làm thiết kế, viết chương trình), âm nhạc là đam mê, không phải nghề nghiệp.
Nền tảng truyền phát khiến giới hạn truyền bá hằng không, nhưng cũng khiến doanh thu album hướng về không. Một bài ca trên Spotify được phát hành một triệu lần, tác giả khoảng nhận được tiền một ly trà sữa trân châu. Địa vị pháp lý của live house dù tốt hơn thời đại Xã hội Tầng hầm một số, nhưng những địa điểm cỡ vừa vẫn rất thiếu thốn: Từ bốn trăm người Bức Tường nhảy tới hàng nghìn người Legacy giữa, thiếu những bậc thang "lớn lên" ở giữa để cho ban nhạc. Trung tâm âm nhạc dân tộc Cao Hùng (năm 2021 hoạt động) và Trung tâm âm nhạc dân tộc Đài Bắc và những địa điểm mới khác bù vào khoảng trống địa điểm lớn, nhưng âm nhạc độc lập còn cần những địa điểm nhỏ rải rác khắp phố, và những địa điểm đó đang không ngừng bị nuốt chửng bởi tiền thuê tăng và cập nhật thành thị.
Luân chuyển con người là những nỗi đau ẩn khác. Những nhạc sĩ xuất sắc bị những nhãn hiệu lớn khai thác, hoặc đơn giản là chuyển tới thị trường lớn hơn đại lục Trung Quốc phát triển. Những người ở lại đối diện những mâu thuẫn: Thị trường quá nhỏ không thể nuôi bạn, nhưng rời khỏi lại tìm không được mật độ sinh thái sáng tạo của Đài Loan. Lưu chuyển dữ liệu cũng căn bản thay đổi những cách sống sót của âm nhạc độc lập. COVID-19 thời kỳ dịch bệnh, những live house bị buộc tạm dừng hoạt động, phát trực tiếp trực tuyến trở thành phương án thay thế. Những nền tảng truyền phát (Spotify, Apple Music, KKBOX) cho phép âm nhạc Đài Loan được những người nghe toàn cầu phát hiện dễ dàng hơn trước, nhưng mỗi một lần phát hành mang theo lợi tức quá lẻ để làm người thất vọng. Những nhạc sĩ phải dựa vào biểu diễn, sản phẩm phụ, hợp tác thương hiệu và YouTube quản lý để duy trì sinh kế. Album ghi âm từ một nguồn doanh thu trở thành một tấm danh thiếp. Đây là những khó khăn chung của âm nhạc độc lập toàn cầu, nhưng đối với thị trường quy mô chỉ có một phần của anh Mỹ, cảm xúc đau còn rõ ràng.
Vai trò của chính phủ cũng thay đổi từ từ nhưng chắc chắn. Bộ Văn hóa phổ biến thương hiệu Taiwan Beats cố gắng đẩy âm nhạc Đài Loan tới quốc tế, những chương trình bổ trợ ủng hộ những nhạc sĩ tham dự SXSW, MIDEM, Vấn đề Âm nhạc và những triển lãm âm nhạc quốc tế khác. Sự khởi hoạt của Trung tâm âm nhạc dân tộc Cao Hùng, việc tăng những chương trình âm nhạc những địa điểm văn hóa các nơi, đều phản ánh rằng các bộ ban đầu bắt đầu xem âm nhạc độc lập như một phần sức mạnh mềm văn hóa. Nhưng những phân bổ tài nguyên có thực sự đi đến những tay người cần nhất (những ban nhạc trẻ vẫn đang sắp xếp trong garage, vẫn đang tìm những địa điểm để tổ chức buổi biểu diễn đầu tiên), vẫn là một câu hỏi mở.
Có lẽ câu trả lời ẩn trong câu chuyện của Nhân Tướng Đạt.
Năm 2017, anh ấy 61 tuổi đã rời khỏi ngành công nghiệp âm nhạc rất lâu. Quartz là một những chuyện mạnh thường quenching. "Bạn không thể cảm nhận được những áp lực đó, tôi không hy vọng Quartz còn có bất kỳ dấu tích nhện nào trong não tôi." Anh làm người tình nguyện ở tổ chức công ích cộng đồng "Nơi nghỉ sau giờ học", dạy kèm những đứa trẻ khuyết tật khu Đại Đồng Quốc Thuận. Không có gì, nhưng anh vẫn làm cùng một điều, để những thứ không được nhìn thấy được nhìn thấy.
Ngày hôm ấy là lớp học cuối cùng của anh ấy. Anh mang một chiếc máy phát nhạc lanyards đen vào lớp học, từ The Beatles phát đến Lâm Sinh Tường, từ Leonard Cohen phát đến Triệu Nhất Hào. Dưới lớp là hai mươi mấy đứa trẻ và phụ huynh, nghe những bài hát lạ lùng, cho những ánh mắt câu hỏi. Anh nói: "Hôm nay là lớp học cuối cùng của tôi ở đây, hãy để tôi được tự chủ một chút nhé!" Rồi anh nói: "Các em có thể không hiểu được bây giờ, nhưng có một ngày, các em sẽ nhớ lại khoảnh khắc này."
Một cửa hàng đĩa sụp đổ. Một phòng tầng hầm đóng cửa. Nhưng những thứ phát lên từ đó, đã tầm rải khắp mọi góc của toàn bộ đảo: Mỗi một live house vẫn đang chống đỡ, mỗi một sinh viên đại học tải lên bài ca đầu tiên của mình trên StreetVoice, mỗi một ban nhạc trẻ sắp xếp ở garage ở Cao Hùng, Đài Nam, Chiayi. Những hạt giống đó không phải bất kỳ mô hình kinh doanh nào hay chiến lược ngành công nghiệp, chỉ là một tín niệm đơn giản gần như ngây thơ: Trên đảo này nên có thêm nhiều tiếng âm được nghe thấy.
Nhân Tướng Đạt nói với những đứa trẻ ấy những lời ấy, có lẽ chính là cùng một câu mà âm nhạc độc lập Đài Loan bốn mươi năm nay vẫn đang nói với đảo này: Các em có thể không hiểu được bây giờ, nhưng có một ngày các em sẽ nhớ lại.
Đọc thêm:
- Từ Chương Huân đến An Phô — Sự thay đổi nhận dạng của những tiếng âm đại diện âm nhạc độc lập Đài Loan, từ sự kiện quốc kỳ đến chính trị nhận dạng phía sau việc đổi tên
- Lịch sử phát triển nhạc rock Đài Loan — Con đường hoàn chỉnh của rock từ bài hát cấm tại Đài Loan đến luồng chính
- Văn hóa lễ hội âm nhạc Đài Loan — Làm thế nào lễ hội âm nhạc Biển Dương trở thành máy ấp giống của âm nhạc độc lập
- Họp Xã Đục Thủy — Punk tiếng Đài ba mươi năm underground, giải tán sau lần đầu tiên nộp đơn giải thưởng âm nhạc vàng chuyên chiếm album Đài ngôn ngữ tốt nhất
- Su Vô Xanh — 2001 Đại học Chính Trị Kim Tiếng Xoay để 2023 Hình Bóng Nước, dòng hoàn chỉnh ban nhạc indie Đài Loan hai mươi năm, gồm cả cuộc tranh chấp thương hiệu và "Cá Đỏng Tơ" đấu tranh chống lại
Tài liệu tham khảo
- 【Gương Tờ Báo】Những người thất bại đẹp đẽ Công ty Đĩa Quartz Nhân Tướng Đạt, Gương Tờ Báo, 2017 (phỏng vấn tay đầu)
- Quartz Đĩa (Wikipedia), Quartz Lịch sử Đĩa, Lễ hội Âm nhạc Mới Đài Bắc, Giải thưởng Đặc biệu Đóng góp Giải thưởng Âm nhạc Vàng
- Xã hội Tầng hầm (Wikipedia), Live house Tranh cãi Quy định và Kết thúc Đóng cửa
- Indie là luồng chính mới? Khái niệm âm nhạc độc lập ở Đài Loan, Đài Loan Nhìn Sâu sắc, Chen-yu Lin, 2018 (Quan điểm học thuật tiếng Anh)
- Hướng dẫn Quan sát Giải thưởng Âm nhạc Độc lập (Một): Âm nhạc Độc lập là cái gì?, Blow Âm nhạc Sáng tạo, 2016 (tranh luận về định nghĩa âm nhạc độc lập Đài Loan)
- Cao Đông không có bữa tiệc (Wikipedia), Lịch sử Ban nhạc và Hồ sơ Giải thưởng Âm nhạc Vàng
- Chiếc xe bay lúc hoàng hôn (Wikipedia), Hồ sơ Lưu diễn Quốc tế, Coachella 2023, Đánh giá NME (tiếng Anh)
- Tuyên bố Công khai Quartz Đĩa, Âm thanh Công nghệ Đăng, 2021 (Tuyên bố tay)
- Bộ Văn hóa Phòng Ảnh hưởng Âm nhạc Công nghiệp, Giải thưởng Âm nhạc Sáng tạo Vàng, Chính sách Ngành công nghiệp Âm nhạc
- StreetVoice Tiếng Phố, Nền tảng Số Âm nhạc Độc lập Đài Loan