交工樂隊（こうこうがくたい）

30秒概覧： 交工樂隊（1999–2003）は、台湾で初めて客家八音（ハッカはちおん）でグローバル化に対抗したロックバンドだ。美濃（びのう）ダム建設反対運動のために生まれ、二枚のアルバム『我等就来唱山歌』と『菊花夜行軍』でスオナ・月琴・ロックギターを使って農村の凋落の音を記録した。バンドの存在期間はわずか四年だったが、台湾音楽におけるスオナの聴かれ方を変えた。

1998年秋、林生祥（りんせいしょう）は淡水の銀行口座を閉じた。残高は57元だった¹²。彼は帰郷のバスに乗り、台北から美濃へ——故郷のダム建設論争は、もはや見て見ぬふりができないところまで来ていた。

その決断が、台湾の音楽史の針路を変えた。

ある農村の戦場

美濃ダム建設反対運動は1992年末に始まった³。政府が高雄県美濃郷にダムを建設する計画を発表すると、曾貴海（そうきかい）・鍾永豊らが「美濃愛郷協進会」を組織し、八年にわたる抗争が始まった。

林生祥が美濃に戻ったとき、この運動はすでに六年を経ていた。詩人の鍾永豊は旧友であり、運動の中心人物の一人でもあった。二人はすぐに役割分担を見つけた。鍾永豊が詞を書き、林生祥が曲をつけ、運動の各節目を記録していく。

1998年4月、行政院長の蕭萬長（しょうばんちょう）が美濃ダムを一年以内に着工すると宣言した。美濃の人々は夜通しバスに乗って台北へ北上し、立法院の前で陳情しようとした。鍾永豊はそのバスの中に座って農民たちの顔を目撃し、その夜、林生祥に最初の詞を送った——〈夜行バス〉だ²。

「労働交換」の名のもとに出発する

「交工」とは客家農村の古い慣習だ。農繁期に隣人同士が労働力を交換し合い、金銭は受け取らず、ただ働きを交換する¹。

1999年、林生祥はこの概念を名前に込め、それまでの「観子音楽坑」を改組して交工樂隊を結成した¹⁶。バンドの命名はある宣言だった。農村の相互扶助の概念を核心とし、レコード産業のためにデザインされたものではない、という。

コアメンバーは五人。林生祥（ボーカル・ギター・月琴）、陳冠宇（べース・録音）、鍾成達（パーカッション）、郭進財（嗩吶・スオナ）、鍾永豊（作詞）¹。五人は美濃出身か美濃を深く知る人々であり、協力の基盤は運動であって市場ではなかった。

林生祥は後に振り返る。「永豊が美濃の農村をあちこち連れ回して、様々な活動に参加させてくれなければ、後の創作力は生まれなかった」⁷。

スオナがギターヒーローに取って代わる

交工の音はひとつのレッテルで定義するのが難しい。エレキギターを使いながらスオナも使う。ロックの轟音を持ちながら、骨の中に客家八音の節回しがある——鑼・鼓・嗩吶（スオナ）・月琴・三弦。

郭進財（かくしんざい）のスオナは装飾品ではなく主役だ。台湾のロックシーンで、これはほぼ孤例に近い。同じ時代に伝統農村の楽器を舞台中央に立てたバンドは他にいない。しかも「文化保存」という枠組みではなく、「今を語る」というやり方で。

📝 策展人筆記： 交工の録音場所は美濃の廃棄された煙草乾燥小屋（菸樓・えんろう）だった¹。客家農村ではかつて大量にタバコを栽培しており、煙草乾燥小屋はタバコの葉を乾燥させる建物で、1990年代に入ると多くが放置された。廃棄された農業空間で農村の凋落を記録する音楽を録音する——その選択はロマンではなく、精確な批評だった。

最初のマイク：『我等就来唱山歌』

1999年4月、『我等就来唱山歌（わたしたちは一緒に山歌を歌いに来た）』が発行された¹。これは台湾初の客家語演唱によるロックとの融合アルバムだ。

アルバムタイトルは客家の伝統歌謡の慣用表現から取られており、意味はそのまま「みんなで山歌を歌いに来よう」。このバンドは誰にも自分たちが何をしているかを分からなくさせる気はなかった。

2000年の第11回金曲獎（きんきょくしょう）で、このアルバムは四項目のノミネートから最優秀作曲者賞と最優秀プロデューサー賞の二項目を受賞した¹。台湾インディーズ音楽にほとんど典礼の場がなかった時代に、これは異様に明確なシグナルだった。

阿成の帰郷の道：『菊花夜行軍』

2001年9月、『菊花夜行軍（きくかやこうぐん）』が発行された¹。これは時代に取り残された農村を描いたアルバムだ。

台湾は2001年にWTOに加盟した。輸入食料品が国内農業に打撃を与え、農村の人口流出が加速し、美濃の菊の農家は両手では抗えないシステムに直面していた⁴。アルバムの主人公「阿成（あせい）」は架空の農家の子弟で、都市と農村の間を行き来し、最後には夜の道だけが残った。

『菊花夜行軍』はのちに「台湾ポップ音楽百大アルバム（1993–2005）」に選ばれた⁵。

音楽評論家の馬世芳（ばせいほう）は15周年コンサートの後にこう書いた。「このアルバムは都会のインテリも、美濃の老農も、遠くに嫁いだ東南アジア出身の女性をも泣かせることができる。社運の現場では血を沸かせ、音響店ではオーディオ機器のテスト盤としても使われる」⁴。

📝 策展人筆記： 農村の抗議アルバムが主流の文化機関に百大として収録されること——2001年の台湾では当然ではなかった。交工は客家語で農民の困境を歌い、商業市場にはほぼ入り込めなかった。金曲獎の式典が、公に姿を見せられる数少ない場だった。この矛盾そのものが、あの時代の台湾インディーズ音楽の置かれた状況の縮図だ。

土地伯公への感謝

2002年、『菊花夜行軍』は第13回金曲獎で最優秀バンド賞を受賞した¹。

林生祥は壇上でこう言った。交工樂隊がマイク一本だとするなら、農民・労働者の前に差し出し、見てきたことや聞いてきた物語をこの社会に伝えたい²。そして彼は「土地伯公（とちはくこう）」に感謝した——客家農村の信仰において土地を守護する神だ。

金曲獎の授賞式で土地伯公に感謝した人は、それが初めてだった。

年	アルバム	金曲獎
1999	『我等就来唱山歌』	第11回 最優秀作曲者賞・最優秀プロデューサー賞
2001	『菊花夜行軍』	第13回 最優秀バンド賞

✦ 「実は僕は『自分が』何かを書いたとは言わず、『僕たちが』何かを書いたと言う」——鍾永豊⁷

2003年9月1日

交工樂隊は2003年9月1日に解散した¹。

解散の理由について、林生祥は「永遠に秘密にする」と言った——話せば必ず他のメンバーを傷つけるから²。お別れコンサートはなく、公式声明もなかった。メンバーはそれぞれの道を歩んだ。林生祥は鍾永豊との協力を続け、のちに「生祥樂隊（せいしょうがくたい）」を結成し、累計七座の金曲獎を受賞した⁶⁸。陳冠宇・鍾成達・郭進財は「好客樂隊（こうかくがくたい）」を結成し⁶、客家ロックの道を継続した。

2016年、『菊花夜行軍』発行15年後、林生祥と鍾永豊は二枚組リミックス版を発表し、廃棄された煙草乾燥小屋でコンサートを行った⁴。3,000人が足を運んだ。かつて夜行バスで台北へ北上したあの人々の多くは、白髪になっていた。菊の畑はまだある。ただ、作る人が減った。

陳水扁（ちんすいへん）は2000年に任期中は美濃ダムを建設しないと宣言した³。運動は勝った。しかし交工樂隊があの四年間に記録したあの農村は、今も凋落し続けている。

---

延伸読書（関連記事）

• 台湾客家音楽
• 台湾民謡運動
• 台湾インディーズ音楽
• 台湾ロック音楽の発展史

参考資料