En 30 secondes : Le Labor Exchange Band (1999–2003) fut le premier groupe de rock taïwanais à opposer les sons traditionnels hakka à la mondialisation. Né du mouvement contre le barrage de Meinong, ses deux albums — Nous allons donc chanter des chansons de montagne et La marche nocturne des chrysanthèmes — ont enregistré, au son du suona, du yuèqīn et de la guitare rock, la voix des campagnes en déclin. Le groupe n'a existé que quatre ans, mais il a changé à jamais la façon dont Taïwan écoute le suona.
À l'automne 1998, Lin Sheng-xiang ferme son compte en banque à Tamsui. Il ne lui reste que 57 NT$ 12. Il monte dans le bus du retour, quittant Taipei pour Meinong — le conflit autour du barrage de son village natal ne lui permet plus de faire semblant de ne rien voir.
Ce choix a infléchi le cours de l'histoire musicale taïwanaise.
Un champ de bataille villageois
Le mouvement anti-barrage de Meinong a débuté fin 1992 3. Le gouvernement prévoyait la construction d'un barrage dans le canton de Meinong, district de Kaohsiung. Tseng Kuei-hai, Chung Yung-feng et d'autres fondèrent l'« Association pour l'amour du pays de Meinong » (Meinong Aixiang Xiejinhui), lançant une lutte qui allait durer huit ans.
Quand Lin Sheng-xiang revient à Meinong, le mouvement en est à sa sixième année. Le poète Chung Yung-feng, un vieil ami, en est l'un des acteurs centraux. Les deux trouvent rapidement leur division du travail : Chung Yung-feng écrit les paroles, Lin Sheng-xiang compose la musique, documentant chaque étape du mouvement.
En avril 1998, le Premier ministre Hsiao Wan-chang annonce que le barrage de Meinong sera mis en chantier dans l'année. Les habitants de Meinong montent de nuit dans des bus pour se rendre au nord, prêts à manifester devant le Yuan législatif. Chung Yung-feng, assis dans ce bus, observe les visages des paysans et envoie cette nuit-là à Lin Sheng-xiang les premières paroles : Le bus de nuit (〈夜行巴士〉) 2.
Partir sous le nom de l'« échange de travail »
Le jiāogōng (交工) est un ancien système des campagnes hakka : durant la saison des récoltes, les voisins échangent leur force de travail, sans se payer, troc pour troc 1.
En 1999, Lin Sheng-xiang rebaptise son ancien groupe « Observatorium Music Pit » (Guānzi Yīnyuè Kēng) et fonde le Labor Exchange Band 14. Le nom du groupe est une déclaration : le cœur du projet repose sur la solidarité rurale, pas sur les exigences de l'industrie du disque.
Le noyau dur compte cinq membres : Lin Sheng-xiang (chant, guitare, yuèqīn), Chen Kuan-yu (basse, enregistrement), Chung Chéng-dá (percussions), Kuo Chin-tsai (suona), Chung Yung-feng (paroles) 1. Les cinq sont originaires de Meinong ou connaissent intimement la région. Leur collaboration repose sur le mouvement, pas sur le marché.
Lin Sheng-xiang se souvient plus tard : « Si Yung-fem ne m'avait pas emmené à travers les campagnes de Meinong, m'avait fait participer à toutes sortes d'activités et découvrir le monde, je n'aurais jamais eu la capacité créatrice que j'ai eue par la suite. » 5
Le suona à la place du guitar hero
Le son du Labor Exchange Band échappe à toute étiquette simple. Ils utilisent la guitare électrique, mais aussi le suona. Ils ont la distorsion du rock, mais dans leurs veines coule la mélodie des sons traditionnels hakka — gongs, tambours, suona, yuèqīn, sānxián.
Le suona de Kuo Chin-tsai n'est pas un ornement, c'est le protagoniste. Dans le paysage du rock taïwanais, c'est quasiment un cas unique : aucun autre groupe de la même époque n'a placé un instrument rural traditionnel au centre de la scène, et cela non pas dans une logique de « préservation culturelle », mais pour « raconter le présent ».
📝 Note du curateur : Les enregistrements du Labor Exchange Band ont eu lieu dans un ancien séchoir à tabac abandonné de Meinong 1. Les campagnes hakka cultivaient autrefois le tabac en grande quantité ; les séchoirs servaient à faire sécher les feuilles. À partir des années 1990, la plupart sont tombés dans l'oubli. Enregistrer une musique sur le déclin rural dans un espace agricole abandonné — ce choix n'est pas romantique, il est précis.
Le premier micro : _Nous allons donc chanter des chansons de montagne_
En avril 1999 sort Nous allons donc chanter des chansons de montagne (《我等就來唱山歌》) 1. C'est le premier album taïwanais chanté en hakka et fusionnant avec le rock.
Le titre est emprunté à une expression courante des chansons traditionnelles hakka, au sens limpide : « Nous allons chanter ensemble des chansons de montagne. » Ce groupe ne veut laisser personne ignorer ce qu'il fait.
Aux 11e Golden Melody Awards en 2000, l'album remporte deux prix sur quatre nominations — meilleur compositeur et meilleur producteur 1. À une époque où la musique indépendante taïwanaise n'avait quasiment aucune place dans les cérémonies, c'était un signal d'une clarté exceptionnelle.
Le retour au village d'Ah Cheng : _La marche nocturne des chrysanthèmes_
En septembre 2001 sort La marche nocturne des chrysanthèmes (《菊花夜行軍》) 1. C'est un album sur une campagne laissée pour compte par son époque.
Taïwan adhère à l'OMC en 2001. Les importations de denrées agricoles frappent de plein fouet l'agriculture locale, l'exode rural s'accélère. Les cultivateurs de chrysanthèmes de Meinong font face à un système contre lequel leurs mains ne peuvent rien 6. Le personnage central de l'album, « Ah Cheng », est un fils de paysan fictif, allant et revenant entre ville et campagne, jusqu'à ne plus avoir que cette route nocturne.
La marche nocturne des chrysanthèmes a par la suite été sélectionné parmi les « 100 meilleurs albums de musique populaire taïwanaise (1993-2005) » 7.
Le critique musical Ma Shifang a écrit après le concert du 15e anniversaire : « Cet album peut faire pleurer aussi bien les jeunes intellectuels urbains que les vieux paysans de Meinong et les sœurs d'Asie du Sud-Est mariées au loin. Il peut enflammer les rassemblements militants tout comme servir de disque de démonstration dans un magasin d'audio pour tester le matériel. » 6
📝 Note du curateur : Qu'un album de protestation rurale soit intégré dans un palmarès des 100 meilleurs albums par une institution culturelle dominante n'allait pas de soi à Taïwan en 2001. Le Labor Exchange Band chantait en hakka la détresse des paysans, un marché commercial quasi inaccessible. Les Golden Melody Awards étaient l'une des rares tribunes où ils pouvaient être vus publiquement — cette contradiction est en elle-même un condensé de la situation de la musique indépendante taïwanaise à cette époque.
Merci au Dieu de la Terre
En 2002, La marche nocturne des chrysanthèmes remporte le prix du meilleur groupe aux 13e Golden Melody Awards 1.
Sur scène, Lin Sheng-xiang déclare que si le Labor Exchange Band était un micro, ils voudraient le tendre aux paysans et aux ouvriers, pour raconter à la société ce qu'ils ont vu et entendu 2. Puis il remercie le Bógōng (伯公) — la divinité protectrice des terres dans la foi rurale hakka.
C'est la première fois que quelqu'un remercie le Dieu de la Terre lors de la cérémonie des Golden Melody Awards.
| Année | Album | Golden Melody Awards |
|---|---|---|
| 1999 | Nous allons donc chanter des chansons de montagne | 11e cérémonie — meilleur compositeur, meilleur producteur |
| 2001 | La marche nocturne des chrysanthèmes | 13e cérémonie — meilleur groupe |
✦ « En fait, je ne dirais jamais que "j" ai écrit telles paroles, mais plutôt que "nous" avons écrit telles paroles ensemble. » — Chung Yung-feng 5
Le 1er septembre 2003
Le Labor Exchange Band se dissout le 1er septembre 2003 1.
La raison de cette dissolution, selon Lin Sheng-xiang, restera un secret — car la révéler blesserait forcément d'autres membres 2. Pas de concert d'adieu, pas de déclaration publique. Chacun prend une direction différente : Lin Sheng-xiang continue de collaborer avec Chung Yung-feng, puis fonde le « Sheng Xiang Band », remportant au total sept Golden Melody Awards 48 ; Chen Kuan-yu, Chung Chéng-dá et Kuo Chin-tsai forment le « Haoke Band » (好客樂隊) 4, poursuivant la voie du rock hakka.
En 2016, quinze ans après la sortie de La marche nocturne des chrysanthèmes, Lin Sheng-xiang et Chung Yung-feng publient une version remixée en double album et donnent un concert dans l'ancien séchoir à tabac abandonné 6. 3 000 personnes sont présentes. Beaucoup de ceux qui, autrefois, avaient pris le bus de nuit vers le nord ont les cheveux blancs. Les champs de chrysanthèmes sont toujours là, mais ceux qui les cultivent sont moins nombreux.
Chen Shui-bian avait annoncé en 2000 qu'aucun barrage ne serait construit à Meinong durant son mandat 3. Le mouvement a gagné. Mais la campagne que le Labor Exchange Band a documentée pendant ces quatre ans continue de s'éteindre.
Pour aller plus loin
- Musique hakka taïwanaise
- Le mouvement folk taïwan
- Musique indépendante taïwanaise
- Histoire du rock à Taïwan
Références
- Wikipédia « Labor Exchange Band » — Histoire du groupe, membres, discographie, palmarès aux Golden Melody Awards↩
- The Reporter : 20 ans de carrière de Lin Sheng-xiang — L'histoire des 57 NT$ et du retour au village, la scène de création du Bus de nuit, le discours aux Golden Melody Awards, les raisons de la dissolution↩
- Wikipédia « Mouvement anti-barrage de Meinong » — Début du mouvement fin 1992, Association pour l'amour du pays de Meinong, annonce de Chen Shui-bian en 2000↩
- Wikipédia « Lin Sheng-xiang » — Le groupe précurseur Observatorium Music Pit, le Haoke Band et le Sheng Xiang Band après la dissolution, sept Golden Melody Awards↩
- United Daily News — Entretien avec le Sheng Xiang Band — Lin Sheng-xiang sur l'influence de Chung Yung-feng, Chung Yung-feng sur la méthode de création collective↩
- The News Lens : Critique du concert du 15e anniversaire de La marche nocturne des chrysanthèmes — Contexte de l'impact de l'OMC sur les campagnes, citation de Ma Shifang, concert dans l'ancien séchoir à tabac devant 3 000 personnes↩
- The Reporter : Extrait — Le champ de chrysanthèmes éternel — Sélection de La marche nocturne des chrysanthèmes parmi les 100 meilleurs albums de musique populaire taïwanaise↩
- Lin Sheng Xiang — Wikipedia — Article Wikipédia en anglais sur Lin Sheng-xiang, liste de ses Golden Melody Awards et critiques internationales le qualifiant de « l'un des artistes de world music les plus importants d'Asie »↩