Đường Zhongshan Bắc qua: Con đường được Nhật Bản dẫn đến đền thờ, cuối cùng lại được các công ty Nhật thu hồi

Vào ngày 17 tháng 4 năm 1923, cậu quân nhà Nhật Bản 19 tuổi Hiệp Hoà (Yoshihito) từ Tòa nhà Tàu đến thăm Đền Tây Hồn qua một con đường rộng 15 mét, được đặt tên là Đường Chisai. Năm 1941, con đường này được xây mở rộng thành đại lộ năm làn rộng 40 mét. Năm 1945, đổi tên thành "Đường Zhongshan Bắc" để kỷ niệm Sun Trọng Thân. Năm 1951, quân Mỹ đặt trại tại khu vực, khiến ba đoạn Đường Zhongshan Bắc trở thành "khu vực thuê nhà Mỹ". Năm 1972, quan hệ với Nhật Bản ngừng chính thức, các công ty Nhật không rút lui; năm 1979, quân Mỹ rời đi, và vào những năm 1980, các công ty Nhật lại chiếm dụng lại khu vực. Con đường được Nhật Bản xây dựng để dẫn đến đền thờ, cuối cùng đã được các công ty Nhật thu hồi.

Đường Zhongshan Bắc qua: Con đường được Nhật Bản dẫn đến đền thờ, cuối cùng lại được các công ty Nhật thu hồi
Hình ảnh: 玄史生 · CC BY-SA 3.0 · Nguồn gốc

Tóm tắt 30 giây: Vào ngày 17 tháng 4 năm 1923, cậu quân nhà Nhật Bản 19 tuổi Hiệp Hoà (Yoshihito) từ Tòa nhà Tàu lên xe chariot, đi qua một con đường rộng 15 mét đến Đền Tây Hồn1. Người Nhật đặt tên gọi "Đường Chisai", năm 1937-03-30 bắt đầu xây mở rộng2, năm 1941-03-28 đến thăm hầm hoàn thành tại Đền Tây Hồn lúc 11 giờ sáng, độ rộng đường 40 mét, đại lộ năm làn, cống thoát bằng gỗ sồi, lối đi bằng hồng, đèn đường thủy tinh, cáp điện nhỏ hoá. Chi phí xây dựng hơn 162 nghìn yen2. Năm 1945, vào ngày 25 tháng 10 lúc 10 giờ sáng, Anh Tịch Lịch (Anh Tịch Lịch) với vai trò chức vụ đồng thời của quân đội Nhật Bản tại Taiwan tịch thân và đại diện cho chính phủ Trung Hoa Dân Quốc tấn công vào Anh Tịch Lịch tại hội trường Tòa nhà Tàu (nay là Trường Đại Học Quốc Gia) tại thành phố Đài Bắc3. Đường Chisai đổi tên thành "Đường Zhongshan Bắc" để kỷ niệm Sun Trọng Thân, người cha nước. Năm 1951, sau khi chiến tranh Hàn Vọng, quân đội Mỹ đội ngũ tư vấn MAAG chiếm quản lý khu vực ba đoạn Đường Zhongshan Bắc, biến thành "khu vực thuê nhà Mỹ", chợ Hiếu Chi trở thành điểm tập trung hàng tồn kho từ nước ngoài4. Năm 1972-09-29 ngày chấm dứt quan hệ chính thức giữa Trung Hoa Dân Quốc và Nhật Bản, các công ty Nhật không rút lui; năm 1979-04-28, lực lượng hỗ trợ quân Mỹ cuối cùng rời đi, trụ sở gốc của USTDC tại vị trí này trở thành Bảo hộ Nghệ thuật Đài Bắc5. Các công ty Nhật lại chiếm dụng lại khu vực vào những năm 1980. Hôm nay, khi đi bộ vào ba con hẻm vào lúc 9 giờ tối, những tấm rèm nhỏ của các quán nướng nhậu Nhật Bản mở ra, tiếng cười hòa quyện tiếng Nhật và tiếng Đài Bắc — một con đường dài 5 kilômét, ba đế quốc ngoại quốc xen kẽ nhau, con đường được Nhật Bản xây dựng để dẫn đến đền thờ, cuối cùng lại được các công ty Nhật thu hồi. Bài viết này muốn nói rằng: Đường Zhongshan Bắc mà người dân Đài Bắc sống không phải là "con đường kỷ niệm Tổ sĩ", mà là một hòn đảo đã trải qua ba đế quốc ngoại quốc xen kẽ nhau, để lại với mình một cảnh quan vật chất.

Ba con hẻm vào lúc 9 giờ tối

Nếu bạn hỏi một người Đài Bắc 50 tuổi "thời điểm kỳ diệu nhất của Đường Zhongshan Bắc", người ấy sẽ không nói với bạn về mái ngói đỏ của Khách sạn Đền Tây Hồn. Người ấy sẽ nói với bạn về lúc 9 giờ tối khi bước vào ba con hẻm.

Từ cổng số 4 của ga tàu điện ngầm Zhongshan đi bộ 50 mét về phía bắc, đến ngã ba 53 của Đường Zhongshan Bắc một, bạn đã vào phạm vi ba con hẻm. Hẻm rộng 4 mét, hai bên là tòa nhà cũ 3 đến 5 tầng, tầng trệt có biểu tượng bằng chữ Hán và ký tự Nhật Bản song song ghi trên biển: "Chịu Hạnh", "Jolie Pasta", "Rồng Nhà Nhậu", "Yaki Tori Miyaka". Trước giờ năm chiều, chỗ này yên tĩnh như một hẻm văn phòng, nhưng sau 7 giờ tối, các biển hiệu bắt đầu bật sáng, đến 9 giờ, tấm rèm của quán nướng nhậu thứ hai mở ra, tiếng cười hòa quyện tiếng Nhật và tiếng Đài Bắc xuất hiện.

Bảy con hẻm là một trong những con hẻm nổi tiếng nhất về văn hóa hẻm — đường phố 121 của Đường Zhongshan Bắc một và đường Lân Sơn Bắc 1196. Phim Netflix 2021 "Ánh Sáng Ban Đầu" được quay tại đây, trong đó cửa sổ của khách sạn "Hikari" (光) được quay tại quán bar Sugar của bảy con hẻm7. Đường Lân Sơn Bắc 133 được quay cảnh hai diễn viên Linh Thảo và Yang Hồ Nghĩa gặp gỡ lần đầu.

Nhưng phạm vi văn hóa hẻm thực sự rộng hơn — một con hẻm là đại lộ thành phố, hai con hẻm là đường 33 của Đường Zhongshan Bắc một, ba đến chín con hẻm nằm từ 33 đến 135 của Đường Zhongshan Bắc một và từ 67 đến 145 của đường Lân Sơn Bắc, mười con hẻm là đường 159 của đường Lân Sơn Bắc6. Mười con hẻm song song về phía bắc, giống như bà cờ Kyoto, thiết kế theo hình chữ "thanh" (đông tây) và "thổ" (nam bắc)8.

Cấu trúc này không phải là do tự nhiên sinh ra. Năm 1922, người Nhật Bản vẽ bản đồ khu dự trữ cao cấp "Dày Phố" (大正町), xây dựng tòa nhà riêng của quan chức Nhật Bản và các tòa nhà hỗn hợp nhà ở, là khu dân cư đẳng cấp nhất, an ninh tốt nhất, đẹp nhất trong thời kỳ thối kỷ của Đài Bắc8. Hàng trăm năm sau, người sống thay đổi, nhưng hẻm nhỏ không đổi — khung xây dựng vật chất của khu vực hẻm nhậu Nhật Bản là nền tảng vật chất của khu vực hẻm nhậu.

📝 Ghi chú của người dẫn chương: Thông thường giới thiệu về hẻm nhậu viết là "những quán nhậu Nhật Bản mở khi họ đến Đài Bắc", câu chuyện này bỏ qua một thời gian quan trọng. Vào năm 1922, người Nhật Bản lên kế hoạch khu dự trữ cao cấp, lúc đó chỗ này không có quán nhậu. Sau khi người Nhật Bản rút lui năm 1945, chính phủ nhận lại các tòa nhà ở kiểu Nhật Bản thành nhà ở cán bộ, đây vẫn là khu dân cư. Năm 1950, chiến tranh Hàn Vọng bùng nổ, năm 1951 quân đội Mỹ chiếm quản lý, quân đội Mỹ mở quán nhậu (không phải là quán nhậu kiểu Nhật Bản, mà là kiểu American Bar) cho binh lính Mỹ. Năm 1972, chấm dứt quan hệ với Nhật Bản, năm 1979 quân Mỹ rời đi, và vào những năm 1980, các công ty Nhật Bản lại chiếm dụng lại khu vực. Các quán nhậu Nhật Bản thực sự là lần thứ hai của người Nhật Bản chiếm dụng lại khu vực, lần này là nhân viên các công ty thương mại chứ không phải quan chức thối kỷ. Cùng một khối đất, cùng một hướng, nhưng giữa các thế kỷ 35 năm của quân đội Mỹ. Hôm nay, khi nhìn xuống từ phía trên, những tấm rèm, tiếng cười hòa tiếng Nhật và tiếng Đài Bắc là kết quả của một cuộc đua ba giai đoạn: khu dân cư cao cấp thối kỷ → quán nhậu chiến tranh → quán nhậu Nhật Bản thời kinh tế.

Ba lần đổi tên của một con đường

Để hiểu Đường Zhongshan Bắc, trước hết phải biết tên của nó.

Trong thời kỳ thối kỷ, khu vực này không nằm trong thành phố Đài Bắc. Năm 1884 hoàn thành, khu biên giới của tỉnh Đài Bắc bao trùm 1,4 km², phía đông của thành phố là đồng bằng, mộ tụ, và các làng rời rạc. Phía nam của ngày nay, gần Trụ sở Nội các, thời đó được đặt tên là "Hạ Sơn Thị trấn" (樺山町), là tên do người Nhật Bản đổi tên vào năm 1922 — để kỷ niệm đại úy đầu tiên của Nhật Bản giám hộ Đài Bắc Hạ Sơn (樺山資紀)9.

Từ năm 1898, người Nhật Bản bắt đầu thay đổi đất đai phía bắc Hạ Sơn Thị trấn, xây dựng một con đường dọc ngang từ Tòa nhà Tàu đến Đền Tây Hồn. Đền Tây Hồn có gì? Vào tháng 10 năm 1901, Đền Tây Hồn được xây dựng trên đỉnh núi Sword Lake (劍潭山麓)10. Quan trại chính của đền là Hoàng Tử Kỷ Hiu (Kōno no Miya no Gotokuke) — vào năm 1895 lãnh đội quân sát chiến tới Đài Bắc, vào tháng 10 cùng năm mất vì bệnh tại Đài Nam. Người Nhật Bản kính trọng người này là "người hoàng gia qua đời vì chiến dịch chiếm Đài Bắc", đền Tây Hồn được công nhận là "đền thờ quan tử cao nhất" trong thời kỳ thối kỷ, cấp độ chính thức là "đền thờ quan tử cao nhất" (官幣大社)10.

Từ Tòa nhà Tàu đến Đền Tây Hồn dọc theo con đường dài 5 kilômét, người Nhật Bản có tên gọi riêng — Đường Chisai. "Chisai" là từ chỉ "người đại sứ do Hoàng đế phân công". Vào ngày 16 tháng 4 năm 1923, cậu quân nhà Nhật Bản 19 tuổi Hiệp Hoà (Yoshihito, sau này là Vương Vua Shōwa) lên xe chariot từ Tòa nhà Tàu, đi dọc Đường Chisai đến thăm hầm tại Đền Tây Hồn1. Cùng hành động có cô Hoàng Tử Kỷ Hiu (Kōno no Miya no Gotokuke), Hoàng Tử Fushimi (Fushimi no Miya no Tadahiro) và các vị hoàng gia khác1.

Ảnh lịch sử về cuộc thăm viếng của cậu quân nhà Nhật Bản Hiệp Hoà đến thăm Đền Tây Hồn ngày 17 tháng 4 năm 1923, với cậu quân đứng thẳng, đám đông chào đón dọc theo Đường Chisai, là một khoảnh khắc nghi lễ của đế quốc Nhật Bản tại cao điểm nhất của thối kỷ
17 tháng 4 năm 1923, cậu quân Hiệp Hoà thăm viếng Đền Tây Hồn. Nguồn ảnh: Bảo tàng Lịch sử Đài Bắc. Không có bản quyền qua Wikimedia Commons.

Hành động năm 1923 này liên quan trực tiếp đến hình thái của Đường Chisai sau này. Từ năm 1936, người Nhật Bản bắt đầu lên kế hoạch mở rộng Đường Chisai, bởi vì năm 1940 là ngày kỷ niệm 2600 năm phát triển của Nhật Bản, và Đền Tây Hồn cũng cần mở rộng, Đường Chisai như một con đường dẫn đến đền thờ phải được nâng cấp2. Vào năm 1937-03-30 khởi công mở rộng, năm 1941-03-28 lúc 11 giờ sáng tại Đền Tây Hồn tổ chức lễ khánh công — độ rộng đường từ 15 mét lên 40 mét, đại lộ năm làn, trung tâm là làn đường nhanh và hai bên là làn chậm bằng nhựa, toàn bộ ven đường trồng cây, làn trung tâm là cống thoát bằng gỗ sồi, lối đi bằng hồng bên trong, đèn đường thủy tinh, cáp điện nhỏ hoá. Chi phí xây dựng hơn 162 nghìn yen — trong bối cảnh chiến tranh, ngân sách rất hạn hẹn, con đường này cho thấy mức độ quan trọng của nó trong câu chuyện đế quốc2.

📝 Ghi chú của người dẫn chương: Lễ khánh công ngày 28 tháng 3 năm 1941 là lần cuối cùng của một sự kiện công trình công cộng quy mô lớn trong thời kỳ thối kỷ của Đài Bắc. Năm 1940, vụ tấn công Pearl Harbor, chiến tranh Thái Bình Dương bùng nổ, dự trù kinh phí xây dựng của triều đại Nhật Bản bị tiêu hết bởi chiến tranh. Đường Chisai được hoàn thành trong lần cuối cùng — 40 mét rộng, cống thoát bằng gỗ sồi, hồng, cáp điện nhỏ hoá — rồi người Nhật Bản rời đi. Hôm nay, đi bộ trên ba đoạn của Đường Zhongshan Bắc một đến ba, các cống thoát trên làn trung tâm thay thế, nhưng độ rộng 40 mét được thiết kế năm 1941 chưa bao giờ thay đổi. Một con đường được xây mở rộng trong lúc đế quốc đã sụp đổ, nhưng chính con đường đó đã còn lại, những loài cây được trồng năm 1941 một số loài còn sống đến thập niên 1970 mới bị thay thế. Không gian nghi lễ do người Nhật Bản xây dựng là di sản vật chất mà thành phố để lại, dù bạn thích hay không.

Đường Chisai và cầu Meiji trong thời kỳ thối kỷ, với đền Tây Hồn ở phía cuối, nhìn thấy các cột trụ và con đường dài 5 kilômét của khoảng cách nghi lễ 1937-1941 được mở rộng thành 40 mét đại lộ năm làn
Đường Chisai và cầu Meiji trong thời kỳ thối kỷ. Nguồn ảnh: Bìa thư vẽ tay thời kỳ thối kỷ. Không có bản quyền qua Wikimedia Commons.

Năm 1945-10-25 lúc 10 giờ sáng, ba tháng sau khi kết thúc Chiến tranh Thế giới thứ hai, Anh Tịch Lịch với vai trò chức vụ đồng thời của quân đội Nhật Bản tại Taiwan và đại diện cho chính phủ Trung Hoa Dân Quốc tấn công vào Anh Tịch Lịch tại hội trường Tòa nhà Tàu (nay là Trường Đại Học Quốc Gia) tại thành phố Đài Bắc3. Buổi lễ tịch thân kết thúc, sự tồn tại của triều đại Nhật Bản tại Đài Bắc đã bị chấm dứt.

Đường Chisai cũng kết thúc. Chính phủ Dân Quốc nhận lại, đổi tên thành "Đường Zhongshan Bắc" để kỷ niệm Sun Trọng Thân, người cha nước9, cầu Meiji đổi tên thành "Cầu Zhongshan"11. Con đường được xây dựng bởi người Nhật Bản dành cho hoàng gia, sau chiến tranh trở thành con đường kỷ niệm Tổ sĩ — tên gọi thay đổi, nhưng con đường vẫn là chính nó.

Vụ xả súng máy vào năm 1947

Đường Zhongshan Bắc đổi tên không qua 16 tháng, một vụ việc thay đổi số phận của Đài Bắc sau chiến tranh đã xảy ra trên con đường này.

Vào chiều thứ 29 tháng 2 năm 1947, người điệp viên của Bộ Thương mảng Tỉnh Đài Bắc đã phát hiện Linh Văn Mãi đang bán húp lậu trước quán tea Tàu. Trong lúc bất ổn, một quân người điệp viên bắn nhầm khiến Linh Văn Mãi thương vong, và bắn trúng người dân thường là Nguyễn Văn Tế12. Ngày hôm sau, ngày 28 tháng 2 năm 1947 vào sáng, người dân bắt đầu tập hợp.

Vào khoảng giờ 13h chiều, khoảng 400-500 người đi từ ga tàu điện ngầm Đài Bắc đi về phía Bắc, đi theo con đường quyền lực đến Trụ sở Chính phủ Tỉnh Đài Bắc (nay là Nội các)13. Đường đi qua Cống Nhất Đường → Đường Nam Kinh → Đường Dịch Họa → Đường Tây Nam → Đường Hòa Bình Bắc → Cổng Bắc → Đường Tây Xuân → Cống Nam → Đường Zhongshan Nam → Trụ sở Chính phủ. Khi đoàn tới ngã ba Đường Zhongshan, chưa tới sân chính truyền, bị quân canh sát dùng súng chặn lại. Sau đó, quân canh sát trên hai tầng của trụ sở dùng máy scan xuyát qua đường, gây chết ít nhất 2 người, nhiều người bị thương13.

Vị trí xả súng máy — ngã ba Đường Zhongshan — chính là ngã ba Đường Zhongshan Nam và Đường Tây Xuân hiện nay, cách đầu điểm của ba đoạn Đường Zhongshan Bắc một chỉ cách một con hẻm. Cùng ngày chiều, Chủ tịch Hội đồng Thành phố Đài Bắc Nguyễn Châu Khốc tại Trường Đại Học Quốc Gia (trước đây là hội trường Tòa nhà Tàu) tổ chức họp khẩn cấp. Ngày hôm sau, ngày 1 tháng 3 năm 1947, "Ủy ban điều tra vụ vụ việc bán húp" được thành lập tại Trường Đại Học Quốc Gia14.

📝 Ghi chú của người dẫn chương: Câu chuyện thường ngày đưa trách nhiệm vào quán tea Tàu (súng đầu tiên) và trụ sở chính phủ (xả súng máy). Nhưng vai trò của Trường Đại Học Quốc Gia thường bị bỏ qua. Hội trường Tòa nhà Tàu hoàn thành năm 1936, năm 1945-10-25 tổ chức lễ tịch thân của người Nhật Bản, năm 1947-02-28 lại tổ chức một cuộc họp quyết định hướng đi của Đài Bắc 38 năm sau chiến tranh. Từ hòa bình đến chiến tranh, từ tịch thân đến sự áp trị, ngôi nhà này trong vòng một năm bốn tháng đã chứng kiến hai khoảng cách lịch sử khắc nghiệt. Hôm nay, đi vào Trường Đại Học Quốc Gia, sân trước yên tĩnh như một điểm đến du lịch, nhưng con đất này là nơi xuất hiện của hai đoạn đường phân biệt của hòa bình và chiến tranh của Đài Bắc. Đầu điểm của ba đoạn Đường Zhongshan Bắc — ngã ba gần Nội các — chỉ cách quán tea Tàu 1,5 kilômét. Vùng tam giác nhỏ này bao bọc ba điểm, là trung tâm vật lý của thảm họa sau chiến tranh của Đài Bắc.

Ba nghìn quân Mỹ năm 1951

Năm 1949 ngày 7 tháng 12, chính phủ Dân Quốc công bố chuyển đô đến Đài Bắc. Tưởng Giới Thạch đã bay đến Đài Bắc vào lúc 20h30 ngày 10 tháng 12 năm 194915. Từ năm đó, Đường Zhongshan Bắc trở thành một trong ba trục chính quan trọng nhất của thủ đô Dân Quốc — phía bắc kết nối với khu vực quân sự Cao Sơn, phía nam kết nối với Nội các, Tòa nhà Tổng Thống và Thượng viện.

Nhưng chuyển đổi khác của Đường Zhongshan Bắc lại đến từ một cuộc chiến tranh.

Chiến tranh Hàn Vọng bùng nổ ngày 25 tháng 6 năm 1950. Tổng thống Mỹ Dwight D. Eisenhower ngay lập tức gửi tàu chiến thứ 7 đến vòng biển Đài Bắc, và khởi động lại hỗ trợ quân sự cho Dân Quốc Trung Hoa. Năm 1951, đội ngũ tư vấn quân sự Mỹ (Military Assistance Advisory Group, MAAG) chính thức chiếm quản lý Đài Bắc16.

MAAG đặt trụ sở ở đâu? Ba đoạn Đường Zhongshan Bắc, gần phần Cao Sơn16. Vị trí cụ thể là sân vực Bảo hộ Nghệ thuật Đài Bắc (giữa Đường Đông Dân và Đường Zhongshan Bắc)16. Năm 1955-04-26, Hiệp định Phòng thủ chung của Mỹ và Trung Hoa Dân Quốc có hiệu lực, Lực lượng hỗ trợ quân sự Mỹ tại Đài Bắc (United States Taiwan Defense Command, USTDC) được thành lập, cùng năm 11-01, đặt tại thành phố Đài Bắc Cao Sơn, trụ sở chính tại Bảo hộ Nghệ thuật Đài Bắc5.

Số lượng quân Mỹ đạt đỉnh cao MAAG có 2347 quan quân sĩ16. Toàn bộ thập kỷ 1950-70, khu vực ba đoạn Đường Zhongshan Bắc tập trung các trụ sở chính của USTDC, MAAG + Lăng viếng quốc gia Mỹ tại Đài Bắc (từ 1953 tại số 18 của Đường Zhongshan Bắc hai, một tòa nhà kiểu Victoria) 17 + khu dự trữ cư trú của người Mỹ (từ 1953 xây dựng, số 181 của đường 7 của Đường Zhongshan Bắc)18.

Khung cảnh hiện nay của Lăng viếng quốc gia Mỹ từ phía Đường Zhongshan Bắc (số 18 của đường hai). Tòa nhà trắng kiểu Victoria được xây vào năm 1926, từ 1949 là Lăng viếng tổng lãnh sử Mỹ tại Đài Bắc, từ 1953 là Lăng viếng quốc gia Mỹ, từ 1979 sau khi chấm dứt quan hệ với Mỹ bị bỏ trống, 1995 kế hoạch xây dựng lại, 1997 được xác nhận là bảo tồn bằng pháp luật địa phương, 2002 được sửa chữa lại và đổi tên thành
Lăng viếng quốc gia Mỹ (hôm nay là Nhà hội Đài Bắc), số 18 của Đường Zhongshan Bắc hai, 2025 năm. Nguồn ảnh: Outlookxp. CC BY 4.0 qua Wikimedia Commons.

Từ đầu điểm của ba đoạn Đường Zhongshan Bắc một đi bộ về phía bắc tới ba đoạn, liên tiếp xuất hiện các trụ sở chính của ngoại giao, quân sự và cư trú của Mỹ. Đường này chỉ sau sáu năm kể từ khi đổi tên từ "Đường Chisai" thành "Đường Zhongshan Bắc", đã trở thành "khu vực thuê nhà Mỹ".

Chợ Hiếu Chi là nơi sinh ra trong bối cảnh này. Vào năm 1951, gần góc Đường Zhongshan Bắc và Đường Song Song, ban đầu được đặt tên là "Chợ Thật Sáng" (真光市場), nhưng âm thanh "Thật Sáng" ngôn ngữ Đài Bắc gần giống với "vô nghĩa", cuối cùng đổi thành "Hiếu Chi" (晴光) nghĩa là "thông minh"19. Chợ thành lập chính là do quân đội Mỹ P.X. (trung tâm ưu đãi quân dân Mỹ) — hàng hoá xuất khẩu từ Mỹ như trang sức, thời trang, quà tặng, hàng lưu niệm đều chuyển sang các gian hàng tại chợ Hiếu Chi19. Thập kỷ 1950-60 của chợ Hiếu Chi là nơi người dân Đài Bắc nhanh chóng tiếp xúc với cuộc sống vật chất từ Mỹ.

Vào năm 1959-08-07~09, lũ lụt nặng hạn, USTDC tập hợp 3 chiếc máy bay trực thăng hỗ trợ cứu hộ, sau đày Hoa Kỳ gửi tàu ngầm "Hạc Sơn" chở 21 chiếc máy bay trực thăng Sikorsky H-34 đến Đài Bắc, nhiệm vụ mang tên "Hành động Đói khát" Operation Hunger20. Sau lũ lụt, hỗ trợ từ Mỹ lớn lẫn đầu tư vào Đài Bắc.

Năm 1963-08-26, Nhà hội dịch vụ quân Mỹ tại Đài Bắc được thành lập tại ba đoạn Đường Zhongshan Bắc, từ năm 1965 đến năm 1972 trong thời kỳ chiến tranh Việt Nam dịch vụ hàng trăm nghìn quân Mỹ tới Đài Bắc để nghỉ ngơi, hồi phục (R&R)21. Vào đỉnh cao của chiến tranh Việt Nam, mỗi tuần có vài nghìn chúng tôi Mỹ bay về Đài Bắc, tiêu tốn tại khu vực chợ Hiếu Chi ba đoạn Đường Zhongshan Bắc. American Bar, các cửa hàng hàng hoá xuất khẩu, quán nhậu cô gái Mỹ — bộ sinh thái tiêu dùng này xuất phát từ di sản tiêu dùng của quân đội Mỹ, không phải là nguyên mẫu của văn hóa hẻm nhậu Nhật Bản thời kỳ thối kỷ.

📝 Ghi chú của người dẫn chương: Thông thường cho rằng văn hóa hẻm nhậu của Đài Bắc xuất phát từ truyền thống "điệu hát cô gái" thời kỳ thối kỷ. Câu chuyện này đảo ngược thời gian. Các khu dự trữ cao cấp năm 1920s không có quán nhậu. Sau khi người Nhật Bản rời đi năm 1945, khu vực này trở thành khu dự trữ cán bộ, vẫn không có quán nhậu. Quán nhậu chỉ xuất hiện sau khi quân đội Mỹ chiếm quản lý năm 1951, lần đầu tiên là kiểu American Bar — nam danh, nhạc jazz, Martini, cô gái, nhảy múa. Sau khi chấm dứt quan hệ với Nhật Bản năm 1972 và rời đi năm 1979, các công ty Nhật Bản lại chiếm dụng lại cùng các gian hàng, thay đổi kiểu American Bar thành kiểu nhà hàng nhậu Nhật Bản, thay đổi nhảy múa thành cô gái Bà Mẹ — nhưng không gian vật chất kế thừa từ thời kỳ quân đội Mỹ, không phải từ thời kỳ thối kỷ. Văn hóa "nhật bản" của hẻm nhậu chỉ trở lại sau năm 1980, không phải để lại từ thập niên 1920.

Ngày ngày 1972, người Nhật Bản không rời đi

Vào sáng ngày 29 tháng 9 năm 1972, tại hội trường đông của Nhà hội Nhân dân tại Bắc Kinh. Thủ tướng Nhật Bản Tanaka Kōichi, Bộ trưởng Ngoại giao Ōya Masayoshi và Thủ tướng Trung Hoa Dân Quốc Zhou Enlai, Bộ trưởng Ngoại giao Ji Pengfei ký kết "Biên bản chung về quan hệ giữa Trung Hoa Dân Quốc và Nhật Bản", chấm dứt quan hệ chính thức giữa hai nước22.

Cùng ngày, chính phủ Trung Hoa Dân Quốc dựa trên nguyên tắc "không thể đồng thời có hai nước" tuyên bố chấm dứt quan hệ ngoại giao với Nhật Bản22. Đại sứ quán Nhật Bản tại Đài Bắc nhanh chóng chuyển đổi thành "Hiệp hội phi chính phủ Nhật Bản tại Đài Bắc" (cơ quan không chính thức).

Nhưng người Nhật Bản không rời đi.

Thập kỷ 1970 là thời kỳ tăng trưởng nhanh chóng của nền kinh tế Nhật Bản "sinh sinh" và "Ishihara", sau đó là thời kỳ "tái cấu trúc đảo" (island renovation). Các công ty ở Tokyo và Osaka xuất khẩu hàng hóa ra nước ngoài, Đài Bắc là điểm đến quan trọng cho việc phân bố nhân viên Nhật Bản nước ngoài23. Việc chấm dứt quan hệ không khiến người Nhật Bản rút lui, ngược lại, do thiếu hụt không gian hoạt động chính trị sau chấm dứt quan hệ, kinh tế phi chính phủ cần nhiều điểm đến phi chính thức hơn. Người Nhật Bản khi tới Đài Bắc chọn nơi ở đâu? Tự nhiên là chọn lại khu vực đất đai mà người Nhật Bản đã sinh sống trong thời kỳ thối kỷ — các hẻm nhỏ bên đường Zhongshan Bắc và hai bên đường Lân Sơn Bắc.

Từ góc độ "chuỗi chuyển giao" của quân đội Mỹ và người Nhật Bản, 1972 chấm dứt quan hệ Trung-Nhật → 1979 quân Mỹ rời đi → 1980 sau ngày các công ty Nhật Bản chiếm dụng lại, giai đoạn chuyển đổi 8 năm này đã thay đổi hoàn toàn kiểu dùng kinh tế trên cùng một con đường. Ngày 1979-04-26, lễ khánh công cuối cùng của Lực lượng hỗ trợ quân sự Mỹ tại Đài Bắc USTDC tại Cao Sơn5. Ngày 1979-04-28, lực lượng hỗ trợ quân sự cuối cùng của Mỹ, Rear Admiral James B. Linder rời Đài Bắc5. Ngày 1979-05-03, quân Mỹ cuối cùng rời đi16.

Chợ Hiếu Chi ngay lập tức cảm nhận được sự sốc. "Sau khi quân đội Mỹ và Lực lượng hỗ trợ quân sự rời đi năm 1979, chợ Hiếu Chi từng thịnh vượng 30 năm dần nhỏ lụi"19. Nhưng các hẻm nhỏ trên đường không nhỏ lụi — các công ty Nhật Bản đã bắt đầu chiếm dụng lại kể từ khi quân Mỹ rời đi.

Vào năm 1980, thời kỳ bong bóng kinh tế Nhật Bản, số lượng người Nhật Bản đến Đài Bắc tăng mạnh. Các quán nhậu, nhà hàng Nhật Bản, đồ ăn Nhật Bản, phòng karaoke xuất hiện nhiều trên đường Lân Sơn Bắc, "thời điểm đỉnh cao có hơn 400 quán cùng hoạt động"23. Năm 1989-03, KTV mở lần đầu tại đường Lân Sơn Bắc, cùng năm tháng mười mở rộng thành năm chi nhánh24. Vào cuối năm 1980 và đầu năm 1990 của đường Lân Sơn Bắc, đây là nguồn gốc của ngành công nghiệp KTV tại Đài Bắc.

Thuật ngữ "hẻm nhậu" — "jō" (巷) và "dōri" (通り) trong tiếng Nhật — cũng đã cố định lại trong thời kỳ này. Trước năm 1980, người dân Đài Bắc nói về khu vực này là "đường Lân Sơn Bắc" và "các hẻm nhỏ trên đường Zhongshan Bắc một", sau năm 1980 mới phổ biến các số thứ tự kiểu Nhật Bản như "bảy con hẻm", "tám con hẻm", "chín con hẻm".

📝 Ghi chú của người dẫn chương: Thông thường nói rằng văn hóa hẻm nhậu của Đài Bắc xuất phát từ truyền thống "điệu hát cô gái" thời kỳ thối kỷ. Câu chuyện này đảo ngược thời gian. Các khu dự trữ cao cấp năm 1920s không có quán nhậu. Sau khi người Nhật Bản rời đi năm 1945, khu vực này trở thành khu dự trữ cán bộ, vẫn không có quán nhậu. Quán nhậu chỉ xuất hiện sau khi quân đội Mỹ chiếm quản lý năm 1951, lần đầu tiên là kiểu American Bar — nam danh, nhạc jazz, Martini, cô gái, nhảy múa. Sau khi chấm dứt quan hệ với Nhật Bản năm 1972 và rời đi năm 1979, các công ty Nhật Bản lại chiếm dụng lại cùng các gian hàng, thay đổi kiểu American Bar thành kiểu nhà hàng nhậu Nhật Bản, thay đổi nhảy múa thành cô gái Bà Mẹ — nhưng không gian vật chất kế thừa từ thời kỳ quân đội Mỹ, không phải từ thời kỳ thối kỷ. Văn hóa "nhật bản" của hẻm nhậu chỉ trở lại sau năm 1980, không phải để lại từ thập niên 1920.

Ngày ngày 1996, đổi tên lần nữa

Trước năm 1996, con đường trước Tòa nhà Tổng Thống được đặt tên là "Đường Thân Mệnh" — năm 1946 đổi tên để kỷ niệm sinh nhật sáu mươi của Tưởng Giới Thạch25. Cùng một con đường, tiếp theo đó là Đường Zhongshan Bắc một, hai, ba, một đường dài 6 kilômét chạy dài từ Tòa nhà Tổng Thống tới Cao Sơn. Từ Đường Thân Mệnh đến Đường Zhongshan Bắc một, đó là trục đài dọc 6 kilômét chứa đựng sức mạnh chính trị của Đài Bắc.

Năm 1996-03-21, thành phố mới được chọn làm thành phố Đài Bắc, Nguyễn Tường Huy tuyên bố đổi tên "Đường Thân Mệnh" thành "Đại lộ Kê Đại Gia"25. Lý do đổi tên rất rõ ràng — Đường Thân Mệnh kỷ niệm một người lãnh đạo cá nhân, Đại lộ Kê Đại Gia kỷ niệm người dân gốc Đài Bắc trước khi có người Nhật Bản và người Trung Hoa đến.25

Hành động này là một cấu trúc đối xứng trong lịch sử của Đường Zhongshan Bắc. Vào năm 1923, cậu quân Hiệp Hoà ngồi trên xe chariot đi qua cuối đường, năm 1996, đầu điểm của con đường được đặt tên cho người dân gốc Đài Bắc trước khi có người Nhật Bản và người Trung Hoa đến. 73 năm sau khi hoàng đế Nhật Bản được chào đón tại cuối con đường, 73 năm sau đó đầu điểm của con đường được đặt tên cho người dân gốc Đài Bắc trước khi có người Nhật Bản và người Trung Hoa đến.

Nhìn toàn cảnh từ cầu đường Đường Zhongshan Bắc ba từ phía trên, với khu vực thương mại hai tầng bên hai bên đường Lân Sơn Bắc. Đây là phần giao thông hiện đại của đại lộ năm làn 40 mét được xây dựng lại từ 1937-1941 sau khi mở rộng từ 15 mét thành 40 mét
Đường Zhongshan Bắc ba từ phía trên, 25 tháng 4 năm 2011. Nguồn ảnh: Hồ Tịch Thảo. CC BY-SA 3.0 qua Wikimedia Commons.

Năm 1996 cũng là năm quan trọng của ba đoạn Đường Zhongshan Bắc bắt đầu chuyển đổi kiến trúc. Trước năm 1995, kế hoạch xây dựng lại Lăng viếng quốc gia Mỹ, năm 1997-02-20 Bộ Nội các xác nhận là bảo tồn bằng pháp luật địa phương17. Năm 2002-11-10, Lăng viếng quốc gia Mỹ sau khi sửa chữa lại trở thành "Nhà hội Đài Bắc" (光點台北), do Hồ Tịch Thảo dẫn dắt Hiệp hội Văn hóa Phim Đài Bắc quản lý, tài trợ sửa chữa bằng tiền của quỹ Văn hóa và Giáo dục của Tập đoàn Bảo hộ Nghệ thuật Đài Bắc26. Tòa nhà kiểu Victoria bị bỏ trống 18 năm sau khi chấm dứt quan hệ với Mỹ, trở thành nhà ở cộng đồng văn hóa phim của Đài Bắc.

Năm 2002-12-20, Cầu Zhongshan (cũ là Cầu Meiji) bị xây dựng lại, cắt thành 435 mảnh, lưu giữ tại hồ bơi Gốc Sơn gốc đã xây dựng11. Cầu đường gỗ sồi thứ hai hoàn thành năm 1933, dài 120 mét, rộng 17 mét, có 10 làn xe và 2 lối đi bộ mỗi bên 3,5 mét, có hàng rào đá granit và đèn đường đồng đỏ, sau chiến tranh đổi tên thành Cầu Zhongshan, năm 2002 bị xây dựng lại thành 435 mảnh để lưu giữ tại hồ bơi Gốc Sơn gốc. Cầu được chọn làm một trong "tám điểm đến nổi tiếng" của Đài Bắc11, sống sót 69 năm sau đó bị xây dựng lại trong thời kỳ của Thị trưởng Mao Hồng Kháng vì "cản trở dòng chảy của sông Giai Hàn"11. Từ Đường Chisai đến Đường Zhongshan Bắc, trục đài này cuối cùng đã cắt đứt kết nối vật chất của thời kỳ thối kỷ.

Cầu Meiji thứ hai được xây dựng bằng thép và bê tông, hoàn thành năm 1933, với đường uốn lượn xuyên qua sông Giai Hàn nối giữa Cao Sơn và Sword Lake, bị xây dựng lại thành 435 mảnh vào năm 2002
Cầu Meiji gần đó, thời kỳ thối kỷ. Nguồn ảnh: Lạc Hổ Tịch. Không có bản quyền qua Wikimedia Commons.

Ba điểm đến, ba dấu ấn của ba đế quốc

Sau khi kể hết câu chuyện về văn hóa hẻm nhậu của Đường Zhongshan Bắc, người dân địa phương sẽ không đưa bạn đến chụp ảnh với Khách sạn Cao Sơn hay uống cà phê tại đó. Người dân sẽ đưa bạn đến ba điểm đến, mỗi điểm đến tương ứng với một dấu ấn của ba đế quốc ngoại quốc.

Nhà hội Đài Bắc (số 18 của Đường Zhongshan Bắc hai). Tòa nhà trắng kiểu Victoria được xây dựng năm 1926, từ 1949 là Lăng viếng tổng lãnh sử Mỹ tại Đài Bắc, từ 1953 là Lăng viếng quốc gia Mỹ, từ 1979 sau khi chấm dứt quan hệ với Mỹ bị bỏ trống 18 năm, 1995 kế hoạch xây dựng lại, 1997 được xác nhận là bảo tồn bằng pháp luật địa phương, 2002 được sửa chữa lại và đổi tên thành "Nhà hội Đài Bắc" (光點台北), do Hồ Tịch Thảo dẫn dắt Hiệp hội Văn hóa Phim Đài Bắc quản lý, tài trợ sửa chữa bằng tiền của quỹ Văn hóa và Giáo dục của Tập đoàn Bảo hộ Nghệ thuật Đài Bắc1726. Ngày hôm nay, Nhà hội Đài Bắc chiếu 4 đến 6 bộ phim nghệ thuật mỗi ngày, tầng trệt có quán cà phê nhỏ với lụa và hoa. Ngồi trên sân thượng, xe lưu thông trên Đường Zhongshan Bắc hai phía không ngừng, đáy sàn là con đất mà Lăng viếng quốc gia Mỹ đã dùng cho bữa sáng từ 1953 đến 1979. Từ điểm chính trị của Mỹ thành điểm văn hóa phim của Đài Bắc, sự chuyển đổi này cụ thể hơn bất kỳ mô tả bằng lời nào.

Khách sạn Cao Sơn (số 1 của Đường Zhongshan Bắc bốn, Cao Sơn). Từ năm 1901 đến 1944, vị trí này là Đền Tây Hồn (sau đó được nâng cấp thành Đền Tây Hồn), năm 1944 bị hủy diệt do máy bay Nhật Bản (theo truyền thuyết là máy bay của chính họ trùng kẹt), sau đó năm 1952-05-10 do Tưởng Giới Thạch và Tưởng Mãu Hoa dẫn dắt "Hiệp hội Hợp tác Đài Bắc" nhận lại đất của Đền Tây Hồn xây dựng lại thành "Khách sạn Đài Bắc", sau đó đổi tên thành "Khách sạn Cao Sơn"27. Năm 1963 nền tảng khách sạn hoàn thành, năm 1973 kiến trúc sư Yang Zhuo Cheng thiết kế 14 tầng với kiến trúc đình đệm Trung Hoa đỏ được hoàn thành — từ thời điểm đó, Khách sạn Cao Sơn trở thành một trong những tòa nhà đáng nhớ nhất của Đài Bắc. Từ đền thờ cao nhất của đế quốc Nhật Bản thành cửa hàng đón tiếp của Dân Quốc Trung Hoa, cùng một con đất, từ tế giáo đến khách sạn, nhưng ý nghĩa chính trị "cao nhất" không bao giờ biến mất.

Khách sạn Cao Sơn ngày 11 tháng 3 năm 2012, với tòa nhà đỏ kiểu đình đệm Trung Hoa đứng trên con đất gốc của Đền Tây Hồn. Đền thờ bị hủy diệt năm 1944, sau đó được xây dựng lại bởi chính phủ Dân Quốc thành
Khách sạn Cao Sơn, ngày 11 tháng 3 năm 2012. Nguồn ảnh: lienyuan lee. CC BY 3.0 qua Wikimedia Commons.

Bảo hộ Nghệ thuật Đài Bắc (số 181 của Đường Zhongshan Bắc ba). Từ năm 1955-11-01 đến 30 năm là trụ sở chính của Lực lượng hỗ trợ quân sự Mỹ tại Đài Bắc USTDC — từ 1955 đến 1979, con đất này là trụ sở chỉ huy của quân đội Mỹ tại khu vực Thái Bình Dương, Rear Admiral James B. Linder đã xuất hiện tại đây để tổ chức lễ hạ cờ cuối cùng ngày 1979-04-265. Sau khi quân Mỹ rời đi năm 1979, con đất bị bỏ trống vài năm, 1983-12-24 Bảo hộ Nghệ thuật Đài Bắc chính thức mở cửa tại trụ sở cũ của USTDC. Từ trụ sở chỉ huy của quân đội Mỹ thành Bảo hộ Nghệ thuật công cộng đầu tiên của Đài Bắc, sự chuyển đổi này không thể mô tả bằng lời hơn cho hướng đi của xã hội Đài Bắc sau 1979: từ vùng biên giới quân sự thành vật chất văn hóa.

Đi qua ba điểm đến này, bạn sẽ hiểu sâu sắc về cấu trúc của Đường Zhongshan Bắc. Dưới đáy của Khách sạn Cao Sơn là đất của Đền Tây Hồn từ năm 1901 đến 1944; dưới sân thượng của Nhà hội Đài Bắc là sàn nhà ở của Lăng viếng quốc gia Mỹ từ 1953 đến 1979; dưới bức tường Bảo hộ Nghệ thuật Đài Bắc là trụ sở của USTDC từ 1955 đến 1979. Một con đường dài 5 kilômét, ba điểm đến tương ứng với ba dấu ấn vật chất của ba đế quốc ngoại quốc, mỗi điểm đến đều là "được xây dựng lại sau khi đế quốc rời đi".

📝 Ghi chú của người dẫn chương: Ba điểm đến này có một điểm chung — tất cả đều hiện nay là không gian văn hóa (khách sạn + nhà hội phim + bảo hộ nghệ thuật). Trước năm 1979, các biểu tượng chính trị trên đường này rất dày đặc — đền thờ, lăng viếng, trụ sở chỉ huy — nhưng sau năm 1979 trong 40 năm, tất cả các điểm chính trị này đã được chuyển đổi thành không gian văn hóa. Đây không phải là hòe hẹn. Năm 1979, sau khi chấm dứt quan hệ với Mỹ, Đài Bắc đối mặt với "không có quan hệ ngoại giao, không có thành viên tổ chức quốc tế", văn hóa chủ thể (phim, nghệ thuật, văn học, thiết kế) trở thành kênh duy nhất để phát tiếng nói đối ngoại của một hòn đảo. Mở cửa Bảo hộ Nghệ thuật Đài Bắc năm 1983, Nhà hội Đài Bắc 2002 — đều là thực hành vật chất của hướng đi này. Đường Zhongshan Bắc chuyển từ "con đường nghi lễ" thành "con đường ngoại giao" thành "con đường quân sự" thành "con đường văn hóa", phản ánh quá trình dần dần của Đài Bắc sau chiến tranh trong 40 năm qua "mất quan hệ ngoại giao nhưng xây dựng văn hóa".

Cùng một con đường, cùng một ô đất, nhưng khách hàng khác nhau

Vào 9 giờ tối, chúng ta quay lại dưới tấm rèm của ba con hẻm.

Vào ngày 17 tháng 4 năm 1923, cậu quân Hiệp Hoà 19 tuổi lên xe chariot từ Tòa nhà Tàu, hai bên đường đứng những người dân Đài Bắc và người trong nước Nhật Bản trong chiếc hầu, chào đón cậu quân bằng tay. Cậu quân không biết con đường này sẽ đổi tên thành "Đường Zhongshan Bắc" 22 năm sau, hơn nữa không biết 88 năm sau, cùng một con đường sẽ đầy người Nhật Bản trong áo sô cô hô chạy vào quán nhậu.

Vào ngày 28 tháng 2 năm 1947 chiều 13h30, khoảng 400-500 người dân đi từ ngã ba Đường Zhongshan đi về phía nam, không tới sân chính truyền của trụ sở chính phủ, bị quân canh sát dùng máy scan xuyát khiến đoàn bứt rời. Những người chết, ngày hôm đó không ai nhớ rõ số lượng. Ba tuần sau, chỉ huy khu vực Hà Nội Peng Meng yêu cầu sụp đổ, toàn bộ đảo bắt đầu nhập ở nghiêm. Từ cổng Trường Đại Học Quốc Gia đến ngã ba Đường Zhongshan Bắc chỉ cách 800 mét. Vùng tam giác nhỏ này bao bọc ba điểm, là trung tâm vật lý của thảm họa sau chiến tranh của Đài Bắc.

Vào năm 1955 ngày 11 tháng 1, Lực lượng hỗ trợ quân sự Mỹ tại Đài Bắc USTDC chính thức lên tiêu. 2347 quan quân sĩ MAAG và di cư nhiều về khu vực ba đoạn Đường Zhongshan Bắc và khu dự trữ cư trú của người Mỹ. Chợ Hiếu Chi và các quán nhậu xuất hiện, hàng hoá xuất khẩu từ Mỹ chảy đến tay người tiêu dùng Đài Bắc. Ba đoạn Đường Zhongshan Bắc trở thành "khu vực thuê nhà Mỹ".

Vào ngày 26 tháng 4 năm 1979, lực lượng hỗ trợ quân sự cuối cùng của Mỹ, Rear Admiral James B. Linder viết thư cho Pentagon báo cáo kế hoạch rời đi, cốc cà phê trên bàn làm việc in logo của quân đội Mỹ — cốc cà phê đó được pha từ hạt cà phê do Mỹ hỗ trợ đưa đến.

Năm 1989 tháng 3, đầu tiên KTV mở tại đường Lân Sơn Bắc. Cùng tháng mười, mở rộng thành năm chi nhánh, các bài hát Nhật Bản như "君がいるだけで" và "ただいま" và các ca sĩ như Luận Hồ Nghĩa và Bảy Bảy "Last Dance" xếp hạng trên danh sách nhạc chung. Người Nhật Bản và người trẻ Đài Bắc cùng chọn một bài hát trong cùng một phòng.

Ngày 26 tháng 11 năm 2021 tối, phim Netflix "Ánh Sáng Ban Đầu" lên trên. Nhân vật Linh Thảo đi vào khách sạn "Hikari" tại bảy con hẻm, nền tảng là bảy con hẻm năm 1988. Sau khi phát thành công, mỗi tuần thứ Bảy tối, các người trẻ đông đủ đứng trong các hẻm nhậu chụp ảnh check-in — họ không biết con đất này là khu vực đất đai của khu dự trữ cao cấp năm 1922, khu vực thuê nhà của quân đội Mỹ năm 1951, và nguồn gốc của KTV năm 1989.

Vào một tối thứ Năm vào năm 2026, dưới tấm rèm của một quán nhậu ở xa, một người Nhật Bản 50 tuổi ra khỏi cửa sổ "Chịu Hạnh", hút thuốc, nhìn qua biển hiệu bằng chữ Hán và ký tự Nhật Bản, đi về phía ga tàu điện ngầm Zhongshan. Công ty của người này làm việc tại khu công nghệ trong ngày đêm, nhưng mỗi tuần thứ Năm tối người ta sẽ gọi taxi đến bảy con hẻm uống hai ly, vì vị trí của "Chịu Hạnh" và Tokyo New Bridge giống nhau hoàn toàn. Rượu mới là của ngày mới của Nhật Bản, nhưng cốc là của nghệ sĩ Đài Bắc. Người này sống ở Đài Bắc 8 năm, nhưng tấm rèm của hẻm nhỏ đã có từ thời kỳ người Nhật Bản đến Đài Bắc thế hệ cha người của người ta.

Tên gọi "Đường Chisai" từng không bao giờ tắt ngừng. Năm 1945 đổi tên thành "Đường Zhongshan Bắc", năm 1996 đổi tên đầu điểm thành "Đại lộ Kê Đại Gia" — nhưng độ rộng 40 mét, vị trí cây sồi và hồng, và hình dạng hẻm nhỏ vẫn được thiết kế lại từ lần mở rộng năm 1937-1941. Tên một con đường có thể đổi ba lần, nhưng cấu trúc vật chất của một con đường không bao giờ thay đổi.

Xung đột cốt lõi của Đường Zhongshan Bắc là thế: con đường được người Nhật Bản xây dựng từ năm 1898, cậu quân Hiệp Hoà đi qua năm 1923, được mở rộng thành đại lộ năm làn 40 mét từ 1937-1941, sau chiến tranh đổi tên kỷ niệm Tổ sĩ Trung Hoa Dân Quốc, năm 1950s trở thành khu vực thuê nhà của quân đội Mỹ, sau khi quân Mỹ rời đi năm 1979, cuối cùng, người Nhật Bản lại thu hồi con đường này, chỉ khác là không phải là người đại sứ của hoàng đế, mà là các nhân viên của Sony, Panasonic, và công ty thương mại Itochu đang đến Đài Bắc.

Người khác nhìn thấy Đường Zhongshan Bắc là trục đài nằm giữa Khách sạn Cao Sơn và Tòa nhà Tổng Thống. Người dân Đài Bắc sống trong Đường Zhongshan Bắc là trục đài ba đoạn chồng lên nhau: hình dạng của Đường Chisai năm 1923, vị trí quán nhậu của khu vực thuê nhà của quân đội Mỹ 1951-1979, và tấm rèm của các quán nhậu Nhật Bản sau năm 1980. Ba đế quốc ngoại quốc xen kẽ nhau, mỗi khi đổi một đế quốc, đổi một tên, nhưng cùng một con đường dài 5 kilômét vẫn là chính nó.

Nếu bạn đi thăm Nhà hội Đài Bắc tại số 18 của Đường Zhongshan Bắc hai, đứng lại 30 giây. Từ Nhà hội Đài Bắc đi về phía bắc, là nơi Mỹ rời đi năm 1979; đi thêm 1,5 kilômét đến Bảo hộ Nghệ thuật Đài Bắc, là nơi quân đội Mỹ rời đi năm 1979; đi thêm 500 mét đến Khách sạn Cao Sơn — nền đất của đền thờ bị hủy diệt năm 1944. Ba vị trí nối tiếp nhau theo Đường Zhongshan Bắc, tất cả đều là con đất mà ba đế quốc ngoại quốc từng chiếm dụng. Đi thêm một kilômét nữa sẽ đến Khách sạn Cao Sơn — nền đất của đền thờ bị hủy diệt năm 1944. Người Nhật Bản rời đi 81 năm, người Mỹ rời đi 47 năm, nhưng vào 9 giờ tối hôm nay, vẫn có người Nhật Bản đang hòa tiếng cười với người Đài Bắc.

Danh sách bổ sung:

Nguồn ảnh

Bài viết sử dụng 6 bức ảnh có bản quyền miễn phí / CC, tất cả được lưu trữ trong public/article-images/geography/ để tránh kết nối trực tiếp đến nguồn:

Tham khảo

  1. Taiwan Grand Shrine — Wikipedia — Lịch trình thăm viếng của cậu quân nhà Nhật Bản Hiệp Hoà ngày 12-27 tháng 4 năm 1923, ghi lại chương trình đầy đủ từ ngày 17 sáng từ Tòa nhà Tàu đến Đền Tây Hồn, cùng hành động có các vị hoàng gia như Hoàng Tử Kỷ Hiu và Hoàng Tử Fushimi.
  2. Chisai Street — Wikipedia — Lịch trình xây dựng chi tiết của Đường Chisai: "30 tháng 3 năm 1937 khởi công mở rộng, 28 tháng 3 năm 1941 lúc 11 giờ sáng tại Đền Tây Hồn tổ chức lễ khánh công", "chi phí hơn 162 nghìn yen mở rộng Đường Chisai thành đại lộ năm làn rộng 40 mét, làn đường nhanh và hai bên là làn chậm bằng nhựa, toàn bộ ven đường trồng cây, làn trung tâm là cống thoát bằng gỗ sồi, lối đi bằng hồng bên trong, đèn đường thủy tinh, cáp điện nhỏ hoá", kế hoạch mở rộng từ năm 1936 nhằm kỷ niệm 2600 năm phát triển của Nhật Bản và phối hợp với việc mở rộng Đền Tây Hồn.
  3. Taiwan Restoration — Wikipedia — Lễ tịch thân vào lúc 10 giờ sáng ngày 25 tháng 10 năm 1945 tại hội trường Tòa nhà Tàu (nay là Trường Đại Học Quốc Gia), Anh Tịch Lịch với vai trò chức vụ đồng thời của quân đội Nhật Bản tại Taiwan và đại diện cho chính phủ Trung Hoa Dân Quốc tấn công vào Anh Tịch Lịch.
  4. Taipei City: A City's Three Times, 1738 Long Sơn Tảo nhìn về 2004 101 — Tạp chí truyền thông chính phủ của Đài Bắc ghi nhận lý do sinh ra của khu vực chợ Hiếu Chi "thời kỳ quân đội Mỹ hỗ trợ và phòng thủ tại đây", chợ Hiếu Chi trở thành điểm tập trung hàng tồn kho từ nước ngoài từ P.X. (trung tâm ưu đãi quân dân Mỹ).
  5. United States Taiwan Defense Command — Wikipedia — Lịch sử của USTDC: 26 tháng 4 năm 1955 "Trung tâm Liên lạc" thành lập, 1 tháng 11 năm 1955 đổi tên thành "Lực lượng hỗ trợ quân sự Mỹ tại Đài Bắc", trụ sở chính tại Cao Sơn, ngày 26 tháng 4 năm 1979 tổ chức lễ hạ cờ cuối cùng, Rear Admiral James B. Linder rời đi ngày 28 tháng 4 năm 1979.
  6. Khu vực hẻm nhậu — Bản đồ khu vực hẻm nhậu + 梟通怎麼分 — Tự do Thời đại — Bảng đối chiến các con hẻm nhau với đường Lân Sơn Bắc và Đường Zhongshan Bắc một: một con hẻm là đại lộ thành phố, hai con hẻm là đường 33 của Đường Zhongshan Bắc một, ba đến chín con hẻm nằm từ 33 đến 135 của Đường Zhongshan Bắc một và từ 67 đến 145 của đường Lân Sơn Bắc, mười con hẻm là đường 159 của đường Lân Sơn Bắc.
  7. Phim "Ánh Sáng Ban Đầu" (TV Series) — Wikipedia — Phim Netflix gốc Đài Bắc "Ánh Sáng Ban Đầu" ghi nhận từ ngày 11 tháng 9 năm 2020 bắt đầu quay, 27 tháng 1 năm 2021 kết thúc, phần đầu tiên lên trên ngày 26 tháng 11 năm 2021, diễn viên chính Linh Thảo, Yang Hồ Nghĩa, Yang Thảo Hoa, nền tảng là văn hóa hẻm nhậu đường Lân Sơn Bắc năm 1988, cửa sổ của khách sạn "Hikari" (光) được quay tại quán bar Sugar của bảy con hẻm, cảnh quay tại số 133 của đường Lân Sơn Bắc.
  8. Dày Phố (Taipei City) — Wikipedia + Nhận diện Dày Phố và Đường Chisai thời kỳ thối kỷ — Hiệp hội Nghiên cứu Phát triển Khu đô thị — Dày Phố được xây dựng năm 1912 bởi Công ty Bất động sản Đài Bắc, năm 1922 đổi tên chia thành Dày Phố (phía đông) và Đường Chisai (phía tây), phạm vi là ngày nay Đường Zhongshan Bắc đến đông, Đường Sinh Tồn đến tây, Đường Nam Kinh đến nam, Đại lộ Thành phố đến bắc, thiết kế theo bà cờ Kyoto, đường dọc thành "thanh", ngang thành "thổ", là khu dân cư hiện đại cao cấp đầu tiên của Đài Bắc, nhà ở kiểu hỗn hợp và kiểu phương Tây.
  9. Đường Zhongshan Bắc (Taipei City) — Wikipedia — Lịch sử đổi tên của Đường Zhongshan Bắc: thời kỳ thối kỷ Đường Chisai (từ Hạ Sơn Thị trấn đến Cầu Meiji), sau chiến tranh đổi tên thành "Đường Zhongshan Bắc" để kỷ niệm Sun Trọng Thân, toàn bộ dài qua ba khu vực Cao Sơn, Zhongshan, và Lân Sơn.
  10. Đền Tây Hồn — Wikipedia — Đền Tây Hồn được xây dựng năm 1901 trên đỉnh núi Sword Lake, quan trại chính là Hoàng Tử Kỷ Hiu (Kōno no Miya no Gotokuke) — vào năm 1895 lãnh đội quân sát chiến tới Đài Bắc, vào tháng 10 cùng năm mất vì bệnh tại Đài Nam. Người Nhật Bản kính trọng người này là "người hoàng gia qua đời vì chiến dịch chiếm Đài Bắc", đền Tây Hồn được công nhận là "đền thờ quan tử cao nhất" (官幣大社), cấp độ cao nhất trong thời kỳ thối kỷ, năm 1944 được nâng cấp thành Đền Tây Hồn và thêm tế thần Ame no Kage no Miyama, sau chiến tranh bị hủy diệt năm 1945.
  11. Cầu Zhongshan (Taipei City) — Wikipedia — Cầu Meiji thứ hai được xây dựng bằng thép và bê tông, 25 tháng 1 năm 1930 khởi công, 20 tháng 3 năm 1933 hoàn thành, dài 120 mét, rộng 17 mét, có 10 làn xe và 2 lối đi bộ mỗi bên 3,5 mét, có hàng rào đá granit và đèn đường đồng đỏ, sau chiến tranh đổi tên thành Cầu Zhongshan, năm 2002 bị xây dựng lại thành 435 mảnh để lưu giữ tại hồ bơi Gốc Sơn gốc.
  12. Quán tea Tàu — Wikipedia — Vụ vụ việc Linh Văn Mãi bị bắt ngày 27 tháng 2 năm 1947: "Tỉnh Đài Bắc Bộ phận Tòa nhà Tàu sáu người điệp viên bắt gặp Linh Văn Mãi 40 tuổi, có con nhỏ đang bán húp lậu trước quán tea", trong lúc bất ổn, một quân người điệp viên bắn nhầm khiến Linh Văn Mãi thương vong, và bắn trúng người dân thường là Nguyễn Văn Tế, vị trí là số 189 của Đường Nam Kinh, ngay bên ngoài chùa Tòa nhà Tàu.
  13. Cơ sở dữ liệu di tích hai hai bát — Trụ sở Chính phủ Tỉnh Đài Bắc — Lịch trình đi bộ của đám đông ngày 28 tháng 2 năm 1947: bốn tuyến đường khác nhau bắt đầu từ ga tàu điện Tàu, Hồ Tây, Hồ Gươm, học sinh đi tới trụ sở chính phủ tại Đường Zhongshan Nam, vào lúc 1 giờ chiều tới ngã ba Đường Zhongshan bị quân canh sát dùng máy scan xuyát, khiến đoàn bứt rời, khiến ít nhất 2 người chết, nhiều người bị thương.
  14. Điểm đến lịch sử bị lãng quên: Trường Đại Học Quốc Gia — Câu chuyện StoryStudio — Vai trò của Trường Đại Học Quốc Gia trong vụ hai hai bát: ngày 28 tháng 2 năm 1947, Hội đồng Thành phố Đài Bắc tại Trường Đại Học Quốc Gia tổ chức họp khẩn cấp, ngày 1 tháng 3 năm 1947 "Ủy ban điều tra vụ vụ việc bán húp" (sau đó đổi tên thành Ủy ban xử lý vụ hai hai bát) tại Trường Đại Học Quốc Gia.
  15. Lưu trữ lịch sử quốc gia — Di chuyển đô của quốc gia — Chương trình chuyển đổi ngày 7 tháng 12 năm 1949, Tưởng Giới Thạch bay đến Đài Bắc vào lúc 20h30 ngày 10 tháng 12 năm 1949, khoảng 120 nghìn người đi cùng chính phủ và quân đội từ đông Tây vào Đài Bắc.
  16. Quân đội Mỹ tại Đài Bắc — Wikipedia — Lịch sử của quân đội Mỹ tại Đài Bắc: bùng nổ chiến tranh Hàn Vọng ngày 25 tháng 6 năm 1950, MAAG quân đội Mỹ chiếm quản lý năm 1951, ngày 22 tháng 2 năm 1979 Washington công bố hủy bỏ tên gọi MAAG, ngày 3 tháng 5 năm 1979 quân Mỹ cuối cùng rời đi, hai trụ sở chính của USTDC và MAAG đều tại ba đoạn Đường Zhongshan Bắc (USTDC hiện tại là Bảo hộ Nghệ thuật Đài Bắc, khu dự trữ MAAG hiện tại là Bảo hộ Nghệ thuật Đài Bắc).
  17. Lăng viếng quốc gia Mỹ — Wikipedia — Lăng viếng quốc gia Mỹ số 18 của Đường Zhongshan Bắc hai, được xây dựng năm 1926, từ 1949 là Lăng viếng tổng lãnh sử Mỹ tại Đài Bắc, từ 1953 là Lăng viếng quốc gia Mỹ, sau khi chấm dứt quan hệ với Mỹ năm 1979 bị bỏ trống 18 năm, kế hoạch xây dựng lại năm 1995, 20 tháng 2 năm 1997 xác nhận là bảo tồn bằng pháp luật địa phương, 2002 sau khi sửa chữa lại đổi tên thành "Nhà hội Đài Bắc" (光點台北).
  18. Khu dự trữ quân đội Mỹ tại Thạch Sơn — Wikipedia — MAAG kế hoạch nhóm tư vấn xuất khẩu quân đội Mỹ sử dụng máy bay trực thăng quay trong không trung Đài Bắc, cuối cùng chọn Thạch Sơn và đường 7 của Đường Zhongshan Bắc làm điểm xây dựng khu dự trữ, từ 1953 bắt đầu xây dựng khu dự trữ quân đội Mỹ, bao gồm ngôi nhà trắng tại số 23 của đường 181 của đường 7 của Đường Zhongshan Bắc.
  19. Đi bộ qua khu vực chợ Hiếu Chi — Báo Nhật Bản — Lịch sử sinh ra của chợ Hiếu Chi năm 1951 (năm 40 của Dân Quốc): ban đầu đặt tên là "Chợ Thật Sáng" do âm thanh "Thật Sáng" gần giống với "vô nghĩa", sinh ra do quân đội Mỹ tại đây là nơi nghỉ ngơi giải trí cho quân dân Mỹ, chợ tập hợp nhiều cửa hàng hàng hoá xuất khẩu (trang sức, thời trang, quà tặng, hàng lưu niệm), sau khi quân đội Mỹ và Lực lượng hỗ trợ quân sự rời đi năm 1979, chợ Hiếu Chi từng thịnh vượng 30 năm dần nhỏ lụi.
  20. Lũ lụt nặng hạn — Wikipedia — Vụ lũ lụt nặng hạn ngày 7-9 tháng 8 năm 1959, USTDC tập hợp 3 chiếc máy bay trực thăng hỗ trợ cứu hộ, sau đày Hoa Kỳ gửi tàu ngầm "Hạc Sơn" chở 21 chiếc máy bay trực thăng Sikorsky H-34 đến Đài Bắc, nhiệm vụ mang tên "Hành động Đói khát" Operation Hunger.
  21. Quân đội Mỹ tại Đài Bắc — Bài viết về Nhà hội dịch vụ quân Mỹ — Nhà hội dịch vụ quân Mỹ thành lập ngày 26 tháng 8 năm 1963, từ 1965 đến năm 1972 trong thời kỳ chiến tranh Việt Nam dịch vụ hàng trăm nghìn quân Mỹ tới Đài Bắc để nghỉ ngơi, hồi phục (R&R) tại vị trí ba đoạn Đường Zhongshan Bắc.
  22. Biên bản chung về quan hệ Trung Hoa Dân Quốc và Nhật Bản — Wikipedia — Nghiên cứu tại hội trường đông Nhà hội Nhân dân tại Bắc Kinh ngày 29 tháng 9 năm 1972, Thủ tướng Nhật Bản Tanaka Kōichi, Bộ trưởng Ngoại giao Ōya Masayoshi và Thủ tướng Trung Hoa Dân Quốc Zhou Enlai, Bộ trưởng Ngoại giao Ji Pengfei ký kết "Biên bản chung về quan hệ giữa Trung Hoa Dân Quốc và Nhật Bản", chấm dứt quan hệ chính thức giữa hai nước[^24].
  23. Từ "Ánh Sáng Ban Đầu" nhìn về văn hóa hẻm nhậu năm 1988! Tại sao các quán nhậu Nhật Bản lại xuất hiện tại Đường Lân Sơn Bắc? — Kinh tế Thành phố — Bài viết của tạp chí Kinh tế Thành phố ghi nhận văn hóa hẻm nhậu xuất hiện: sau năm 1970, các công ty thương mại Nhật Bản lớn đến Đài Bắc mở rộng kinh doanh, vào năm 1980, thời kỳ phục hồi kinh tế Nhật Bản, các công ty Nhật Bản liên tiếp mở văn phòng tại Đài Bắc, thời điểm đỉnh cao có hơn 400 quán nhậu, nhà hàng Nhật Bản cùng hoạt động.
  24. Công ty KTV — Wikipedia — KTV mở lần đầu tại đường Lân Sơn Bắc ngày 3 tháng 1989, người sáng lập Liu Ying Gốc ban đầu kinh doanh cho thuê đĩa, cùng tháng mười mở rộng thành năm chi nhánh, kết hợp MTV và karaoke sau khi thị trường nước ngoài rời đi vào năm 1988 để tạo ra mô hình KTV mới.
  25. Lịch sử đổi tên Đại lộ Kê Đại Gia — Hiệp hội Hòa bình Đài Bắc — Thành phố mới được chọn làm thành phố Đài Bắc ngày 21 tháng 3 năm 1996 đổi tên "Đường Thân Mệnh" (được đổi tên năm 1946 để kỷ niệm sinh nhật sáu mươi của Tưởng Giới Thạch) thành "Đại lộ Kê Đại Gia", để kể nhận về lịch sử và văn hóa nguyên thủy của người dân gốc Đài Bắc trước khi có người Nhật Bản và người Trung Hoa đến[^26]. Đường Thân Mệnh trước đó trong thời kỳ hoàng đế là "Đường Đông Cổ Tàu".
  26. Nhà hội Đài Bắc — Wikipedia — Nhà hội Đài Bắc chính thức mở cửa ngày 10 tháng 11 năm 2002, do Hồ Tịch Thảo dẫn dắt Hiệp hội Văn hóa Phim Đài Bắc quản lý, tài trợ sửa chữa bằng tiền của quỹ Văn hóa và Giáo dục của Tập đoàn Bảo hộ Nghệ thuật Đài Bắc, chính trị chính là phòng chiếu phim nghệ thuật (4-6 bộ phim mỗi ngày), có quán cà phê nhỏ với lụa và hoa.
  27. Khách sạn Cao Sơn — Wikipedia — Lịch sử của Khách sạn Cao Sơn: nền đất gốc là Đền Tây Hồn thời kỳ thối kỷ bị hủy diệt năm 1944, năm 1952-05-10 do Tưởng Mãu Hoa và Tưởng Giới Thạch dẫn dắt "Hiệp hội Hợp tác Đài Bắc" nhận lại đất xây dựng lại thành "Khách sạn Đài Bắc", sau đó đổi tên thành "Khách sạn Cao Sơn", Tưởng Khiển Hồng làm trưởng bàn đầu tiên, năm 1963 nền tảng khách sạn hoàn thành, năm 1973 kiến trúc sư Yang Zhuo Cheng thiết kế 14 tầng với kiến trúc đình đệm Trung Hoa đỏ hoàn thành trở thành biểu tượng của Đài Bắc.
Về bài viết này Bài viết này do cộng đồng cộng tác thực hiện, với sự hỗ trợ của AI trong quá trình biên soạn và thẩm định.
Từ khóa
Đường Zhongshan Bắc Đường Lân Sơn Bắc thông qua Đường Chisai Đài Bắc thành phố Đài Bắc khu vực Zhongshan khu vực Dày Phố khu vực Hiếu Chi Khách sạn Đền Tây Hồn Lực lượng hỗ trợ quân Mỹ chấm dứt quan hệ Trung-Nhật thối kỷ doanh nghiệp Nhật khu phố lịch sử ánh sáng ban đầu
Chia sẻ

Đọc thêm

Có thể bạn cũng muốn đọc

Địa lý

Gongguan: Phòng thí nghiệm của Đế quốc Nhật Bản, Quán kafe dưới đất trong thời kỳ trừng trũi, Vịt chiên xù của sinh viên Đại học Đài Loan, 500 mét ba thế kỷ

Năm 1928, các nhà nước Nhật Bản đã xây dựng "Đại học Đế quốc Đài Bắc" tại phía nam của Đài Bắc. Các con phố như Zhenzhou, Tânhiên, và Nguyênkhang ở ngưỡng cổng trường đã trở thành khu dã nghiên cứu. Sau chiến tranh, năm 1949, các tị hồ quan họ được chuyển giao khoảng trống, khiến khu phố trở thành không gian vật chất của phong trào tự do và tội ác trắng. Vào năm 1999, khi tuyến đường sắt đen mở cửa, vòng tròn Gongguan biến thành máy atm ăn tối của sinh viên Đại học Đài Loan. Ba thế kỷ, ba phong cách, ba mốc lịch sử, tất cả gấp đóng trong 500 mét.

閱讀全文
Địa lý

Đường Yongkang: Nơi nhà giáo sư Nhật Bản đã sống, người dân tỉnh thành trốn đến, nay thành điểm du lịch Hàn Nhật của Taipei

Dưới gốc cây cổ của Công viên Yongkang lúc sáng sớm, ông bà nghỉ hưu tỉnh thành ngồi trên chiếc ghế đá kéo báo sáng. Năm 1922, các nhà nước Nhật đã thiết kế Shōwa-chō tại đây, khu vực nhà ở dành cho giảng viên và quan chức cấp cao của Đại học Đế quốc Taipei (nay là Đại học Quốc gia Hàn Nội); sau năm 1947, các quan chức, cán bộ tỉnh thành và giảng viên ĐHQG nhận lại cùng tập đoàn nhà ở Nhật Bản; năm 1958, Yang Pingyi mở cửa hàng bán dầu "Đình Tai Fong" trên đường Xinhối, năm 1972 chuyển bán bánh bao, hiện nay đối đầu đến góc đường Jinhàn Nam theo khách hàng Hàn Nhật; ba thế hệ cư dân trùng lên trên con đường dài 600 mét.

閱讀全文
Lịch sử

Alishan: Những cánh rừng của đế quốc và nói với Uongu Yatauyungana

Vào ngày 17 tháng 4 năm 1954, lãnh đạo sắc sảo của bản tộc Tsou Uongu Yatauyungana bị bắn chết tại nhà tù Án Hố. Đài Loan, một dãy núi được coi là điểm du lịch hấp dẫn, thực chất là một cánh núi đã bị hai đế quốc chỉnh sửa lại qua bao năm.

閱讀全文
Địa lý

Phố cổ Hồ Khách: Khi tàu xe bốc dỡ năm 1929, tòa nhà gạch đỏ còn lại hơn một thế kỷ

Vào năm 1893, đoàn đường sắt của Liu Minh truyền (Liu Mingzhuan) đặt ga tại đây, làm chung tụ cư dân Hakka bỗng thành điểm tập trung giao dịch nguyên liệu tre. Năm 1917, Tam Triệu Tế (San Yuan Temple) khởi công, năm sau đó hoàn thành, tòa nhà gạch đỏ đứng dọc theo phố. Năm 1929, nhà thuyền địa phương cho rằng độ dốc quá đứng, tàu xe không an toàn, đã dời ga về ga Hồ Khách ngày nay, phố này đổi tên thành "Cổ Hồ Khách", sự sôi động kéo dài 16 năm dừng lại. Chính phủ Quốc nhân nhận lại khu vực do quân đội Nhật Bản chiếm đóng, lực lượng giáp binh đóng gác, ngưu tầng bỗng chuyển bưu điện thành rạp chiếu phim Hồi sinh, vòng quay cuối cùng vẫn không kịp tránh khỏi sự thu hẹp. Cơ sở cũ của ga năm 1966 dựng lên một đền thờ, Tam Triệu Tế vẫn đứng trên chỗ cũ, phố cổ bị bỏ rơi bởi đường sắt lại tránh khỏi vụ dẫn động hậu chiến.

閱讀全文