Núi rừng và văn hóa leo núi ở Đài Loan

Tóm tắt 30 giây: Đài Loan chỉ chiếm diện tích nhỏ hơn 90% diện tích của Thụy Sĩ, nhưng chứa đựng 268 cái núi vượt 3.000 mét, mật độ là hàng đầu thế giới. Vào năm 1971, một nhà công nhân đo đạc tên Lâm Văn An (林文安) đã chọn ra danh sách "Bảy trăm dã ngoại" của Đài Loan, khởi xuất nên một nền văn hóa leo núi kéo theo bốn mươi năm. Nhưng đến năm 2019, chính phủ mới chính thức tuyên bố "giải phóng rừng núi", cho phép người Đài Loan không cần xin xọc xách nữa để bước vào những cái núi của chính mình. Bài viết này kể về tình yêu thương và hận hạo giữa một hòn đảo và những cái núi.

Vào tháng 4 năm 1900, một thanh niên Nhật Bản 23 tuổi mang theo thiết bị đo đạc, leo lên từ phía Đông núi A Liên. Anh tên là Sơn Thụ nhất hỗ (森丑之助), đã đến Đài Loan với vai trò thông dịch quân sự từ năm 1895, nhưng bị cuốn hút bởi những dãy núi của hòn đảo này. Ngày hôm đó, anh cùng nhà nhân ngữ học Hồ Nghĩa Tương (鸟居龍藏) thách thức Thạch Sơn. Hồ lên núi Tây, Sơn Thụ nhất hỗ bước lên Đỉng Bắc. Trong vòng ba mươi năm sau, anh đã đi dạo hầu hết các bản tín đồa núi cao của Đài Loan, để lại hơn hai mươi loài thực vật được đặt tên theo "Sơn" (森氏): Sơn Đà Quỳ (森氏杜鵑), Sơn Hồng Lãnh (森氏紅淡比), Sơn Điện Quả (森氏當歸)¹. Anh là người đầu tiên thực sự thực hiện "kiểm tra tổng thể" cho những cái núi của Đài Loan.

Nhưng đối với những người sống trong những cái núi ấy, các cái núi này không cần tên ngoại lai.

Đông Ngọc Xà Phị: Núi cổ xưa hơn quốc gia

Thạch Sơn, 3.952 mét, đỉnh cao nhất Bắc Á. Người Bản nguyên Bồ Đào Nha gọi nó là "Tongku Saveq" (東谷沙飛), nghĩa là "nơi trú ẩn", di sản của tổ tiên trong thời kỳ lũ lụt lớn². Người Tày Yáng thuộc bộ nhóm Trung Đông Ngọc gọi Thạch Sơn là "B'bu' Hagay", nghĩa là "núi đá", chỉ đến phía trên núi có tên đá bằng sỏi ngày một tích tụ. Bên phía Tây, người Bắc Thịnh (北勢) trong vựa lũ Đông An gọi nó là "Sekoan" hoặc "Sekuwan", nghĩa là "sỏi vụn và nứt nẻ"³. Bản ghi chép thời Pháp thuộc thường thấy "Babo Hagai" là cách phiên âm bằng tiếng Nhật ghi lại, khác với chữ viết hiện đại của ngôn ngữ nguyên thủy của người Bản nguyên được công bố bởi Trung tâm Nghiên cứu và Phát triển Ngôn ngữ Bản nguyên. Núi Đại Bảo (大霸尖山) là núi thánh của tôn giáo Tày Yáng "Papak Waqa", người dân phải thực hiện nghi lễ cầu khúng trước khi lên núi. Người Zúc coi Thạch Sơn là núi thánh, một số đỉnh được cho là nơi sống của tổ tiên, không được leo núi vô phép.

Các tên này cổ xưa hơn "Thạch Sơn" (玉山) - viết bằng chữ Hán nhiều nghìn năm. Vào thời Kinh Dương, tác giả Nhược Vă Hà (郁永河) ghi lại trong "Du Lịch Bỉ Hải" rằng từ xa nhìn núi này, đỉnh trên mây trắng như ngọc, xuất hiện tên "Thạch Sơn". Thời Pháp thuộc đổi tên thành "Núi cao mới" (新高山), cao hơn cả Fusan, sau chiến tranh lại quay lại "Thạch Sơn". Núi không đổi, nhưng tên gọi đổi lên bốn lần.

📝 Ghi chú của người dẫn xuất
Lịch sử tên của một cái núi chính là lịch sử quyền lực của một hòn đảo. Ai có quyền đặt tên, người đó cũng đã tuyên bố chủ quyền. Nhưng người Bản nguyên Bồ Đào Nha không cần tuyên bố — họ luôn ở đó.

Năm dãy núi chính của Đài Loan (Dãy núi Trung tâm, Dãy núi Thạch Sơn, Dãy núi Thạch Sơn, Dãy núi Bờ biển, Dãy núi A Liên) là sản phẩm của va chạm giữa vỏ đất lục châu Âu và vỏ đất biển Philippines. Dãy núi Trung tâm dài 270 km từ bắc đến nam, như một cộtanh dài vượt qua cả hòn đảo, có hơn 170 cái núi vượt 3.000 mét. Từ mặt biển đến gần 4.000 mét, khoảng cách dọc thẳng chỉ vài chục kilômét, khí hậu từ vùng nhiệt đới ngây về bắc cực kỷ cao. Loại "thế giới dọc nén" này khiến Đài Loan, trong diện tích cực nhỏ, sở hữu đầy đủ các tầng sinh thái từ rừng ngọa diệp xanh (樟樹闊葉林) đến đồng bằng cao nguyên và di sản thời băng của sinh thái rừng.

Cha của Bảy trăm dã ngoại

Vào năm 1971, kỷ niệm sáu năm thành lập Quốc dân, Hội Núi rừng Trung Hoa Dân Quốc (中華民國山嶽協會) tổ chức một hành động hoành tráng: dây chuyền dãy núi Trung tâm. Hai đội màu xanh và trắng bắt đầu từ hai đầu bắc và nam, leo lên sáu trăm cái núi cao hơn 3.000 mét trong dãy núi Trung tâm, cuối cùng đến đỉnh Bảy Trầu (七彩湖).

Người dẫn dắt hành trình này là Lâm Văn An. Anh là một nhà công nhân đo đạc, đã bắt đầu leo núi từ thời Pháp thuộc, thông thạo hầu hết các đường nét đường của các cái núi của Đài Loan. Lấy cảm hứng từ cuốn "Năm trăm dã ngoại Nhật Bản" của Uyên Tâm Huyền (深田久彌), Lâm Văn An, Hềng Thiên chính (邢天正), Tài Khảo Chính (蔡景璋), và Đinh Thông Ba (丁同三) (sau này được gọi là "Bốn vị vua núi lịch sử") bắt đầu xác định danh sách Bảy trăm dã ngoại của Đài Loan⁴.

Tiêu chí xác định là: độ cao trên 1.000 feet (khoảng 3.048 mét), tên núi có trên bản đồ, ưu tiên chọn có giao chấm. Nhưng chỉ dựa vào tiêu chí thực tế không đủ, họ còn thêm vào nhận xét "bí, nguy hiểm, khắc nghiệt, đẹp". Cuối cùng xác định một trăm cái núi, sau đó chọn ra chín cái đại diện: Ngũ Tứ (Thạch Sơn, Thạch Bảo, Ngọc Hạt Sơn, Hồ Nam Đại, Bắc Đại Ngũ Hoàng), Ba Nghiêng (Đỉnh Trung tâm, Đỉnh Đại Bảo, Đỉnh Thập Bảo), Một Cực (Đỉnh Kinh La Chính).

Vào ngày 5 tháng 12 năm 1972, Hiệp hội Bảy trăm dã ngoại chính thức thành lập trên đỉnh Ong Đầu (羊頭山). Lâm Văn An giữ chức chủ tịện. Năm ấy Hềng Thiên chính trở thành người đầu tiên sau chiến tranh hoàn thành Bảy trăm dã ngoại. Từ đó, "hoàn Bảy trăm" trở thành thành tựu tối cao của các thợ leo núi, một danh sách cần vài năm hoặc thậm chí chục năm để hoàn thành.

💡 Bạn biết không
Vào tháng 5 năm 2025, người chạy bộ địa hình Kỳ Minh dùng 34 ngày hoàn thành Bảy trăm dã ngoại, tổng quãng đường 940 km, tổng dốc lên xuống đạt 97.700 mét. Ghi dấu này đã biến "hoàn Bảy trăm" từ một kế hoạch đời sống thành một cuộc thi giới hạn.

Nhưng văn hóa Bảy trăm dã ngoại cũng có tác dụng phụ. Khi leo núi trở thành một danh sách check-in, các điểm giao chấm trên đỉnh núi trở thành nền tảng chụp ảnh, các thợ leo núi vội vã leo lên để chụp ảnh, bỏ qua bản thân môi trường sống trong lộ trình, mania "tích Bảy trăm" đôi khi vượt qua sự thấu hiểu về chính núi.

Một thế kỷ khoá thắt núi

Người Đài Loan và cái núi của chính mình, cách nhau một khoảng khoá thắt bốn mươi năm.

Vào thập niên 1950, Chính phủ Quốc dân triển khai kiểm soát chặt chẽ vào núi vì lý do an ninh quân sự. Muốn leo núi? Phải xin giấy phép loại 1, giấy phép loại 2, và qua xét duyệt của cảnh sát. Núi không phải là nơi bạn có thể đi tự do. Nó là khu vực bị kiểm soát.

Cái khoá này kéo dài gần bảy mươi năm. Vào ngày 21 tháng 10 năm 2019, Thủ tướng Hòan Ngã (蘇貞昌) tuyên bố chính sách "lên dây đối với núi", năm trục chính (giải phóng rừng núi, thông tin minh bạch, dịch vụ thuận tiện, giáo dục phổ cập, trách nhiệm rõ ràng), tích tục xin xọc vào núi từ nhiều đầu xe thành một nền tảng đơn giản hóa⁵. Ngoại trừ các lĩnh vực cần thiết cho quốc phòng, nguy hiểm về hình thành đất, các địa danh thánh của người Bản nguyên và khu vực được bảo tồn, toàn bộ rừng núi đều được giải phóng.

Sau khi giải phóng, núi của Đài Loan bỗng nhiên tràn ngập người. Khiến di động du lịch nước ngoài bị gián đoạn do dịch COVID-19 năm 2020, "không thể đi nước ngoài thì hãy leo núi" trở thành hoạt động của toàn quốc. Số liệu nói nói: vào năm 2019, có 207 vụ thảm họa núi, 27 người chết; vào năm 2020, tăng gấp đôi lên 454 vụ, 41 người chết, tăng gấp hai lần so với năm trước⁶. Sự kiện ngoại khu tăng mạnh nhất đạt 230%.

Tự do đã giải phóng, nhưng bạn đã chuẩn bị sẵn sàng chưa?

Zhang Bạch Đại và cuộc cách mạng cứu hộ

Vào ngày 27 tháng 2 năm 2011, sinh viên Đại học Y Dược Trung Hoa Dân Quốc tên Zhang Bạch Đại (張博崴) tự leo lên Đỉnh Bảo Nữ, lạc lối sau đó gọi điện xin cứu. Cảnh sát tỉnh Nam Địa phát đi tìm hơn 600 người trong suốt 51 ngày nhưng không tìm thấy. Vào ngày 19 tháng 4, hai người bạn leo núi tình nguyện vào trong rừng, ngày thứ hai đã tìm thấy xác nhân⁷.

51 ngày đối với 2 ngày. Sự so sánh này làm sốc cả xã hội Đài Loan.

Cha của Zhang Bạch Đại khởi kiện bồi thường từ chính phủ. Vụ kiện bị tòa án cấp đầu phán thua, bồi thường 267 nghìn USD. Nhưng tòa án cấp hai đảo ngược, xét nghiệm "nhân dân không có quyền yêu cầu rủi ro bằng không khi leo núi", không bồi thường⁸. Kết quả vụ án có tranh cãi, nhưng vụ việc thực sự thay đổi hệ thống cứu hộ: nó thúc đẩy cuộc trò chuyện về chuyên nghiệp hóa cứu hộ núi đồng bằng, khiến thực tế "lính cứu hỏa không phải là chuyên gia cứu hộ leo núi" nổi lên.

📝 Ghi chú của người dẫn xuất
Vụ việc Zhang Bạch Đại thực sự để lại một câu hỏi chưa giải đáp: Quốc gia có trách nhiệm bảo vệ công dân khi họ vào rừng núi, mức độ bảo vệ như thế nào? Câu hỏi này cho đến ngày nay vẫn chưa có sự thống nhất.

Nước mắt thiên thần và giới hạn khả năng chịu tải

Cao 3.310 mét, nơi tụ tập giữa Đường Sơn và Ba Nghiêng, Hồ Gia Minh (嘉明湖) ngồi yên lặng. Đây là hồ nước ngọt cao thứ hai của Đài Loan, được gọi là "nước mắt thiên thần".

Nguyên nhân tạo thành chính là một cuộc chiến tranh khoa học. Vào năm 2003, giáo sư Triều Thị triệu (齊士崢) của Khoa Địa lý Đại học Quốc gia Hàn Quốc dựa trên băng khoá, đầu cây và vết mài trên thực địa, nhận định đây là hồ băng tích tích thời kỳ băng. Nhưng cũng có các nhà khoa học đề xuất lý thuyết va chạm sao nguyên tạo thành. Vào năm 2015, các nhà nghiên cứu Yang Jiến fǎ (楊建夫) cho rằng cách đây mười nghìn năm, một viên sao nguyên có đường kính khoảng 10 mét có thể va chạm tạo thành lỗ này⁹. Tuy nhiên, tại trung tâm khảo sát địa chất Trung Hoa Dân Quốc, Thu Phương Tứ (朱傚祖) không tìm thấy đá granite và đá limestone cần thiết cho lý thuyết va chạm sao, cho rằng khả năng sao nguyên chỉ khoảng 2%.

Nguyên nhân còn ngần ngại, vẻ đẹp vẫn không mất. Hồ Gia Minh có sân thượng và hồ nước ngọt, cung cấp 70 giường, cộng với khu di tản có khoảng 176 người. Các phòng nghỉ dùng số phố, mỗi tháng chỉ mở đăng ký một lần, tỷ lệ trúng thầu cực thấp. Bộ sưu tập này phản ánh giới hạn trên tải của đồng bằng cao nguyên, chính nó chỉ có diện tích như vậy. Trong hồ không có cá (vì độ cao quá cao), xung quanh có các loài thực vật hiếm như cỏ nước Đài Loan, chân bạn chân đầu có thể đánh hại một loài.

Núi là một chiếc gương

7 triệu người leo núi của Đài Loan, đối mặt với 268 cái núi cao hơn 3.000 mét. Ba công viên quốc gia dạng núi cao (Thạch Sơn, Thạch Bảo, Thạch Lâm) bảo vệ các khu vực núi quan trọng nhất, nhưng nguồn lực quản lý không theo kịp sự bùng nổ của người dùng. Khu dã ngoại Tràng Mây chỉ có 92 giường, vào mùa cao điểm khó khăn để xin. Khái niệm rừng núi không để lại dấu vết (LNT) dần được gieo mầm, nhưng trên đường leo núi Hồ Gia Minh, bùn đạp, rác thải trên Thạch Sơn, và xử lý rác thải tại các khu dã ngoại cao nguyên vẫn là những việc đang diễn ra.

Biến đổi khí hậu khiến đường cấp trên dây lên, thời tiết cực đoan xuất hiện nhiều hơn. người Bản nguyên tích lũy ngàn năm tri thức về rừng núi (quan sát khí hậu, nhận dạng thực vật, xác định lộ trình) đang được tái quan trọng hóa, hệ thống hướng dẫn bản địa của các bộ lạc tìm cách kết hợp du lịch sinh thái và truyền thống văn hóa. Các bộ lạc như Sư Mã Cốc (司馬庫斯) của Tày Yáng và các bản tín Bồ Đào Nha của Vục (鹽) đã tìm được giao diện giữa du lịch sinh thái và bảo tồn văn hóa.

Lâm Văn An mất vào năm 1975, chưa từng thấy văn hóa Bảy trăm dã ngoại bùng nổ. Sơn Thụ nhất hỗ mất vào năm 1926 trên tàu đang hội họa trở về Nhật Bản, được tin là tự xuống biển. Cái núi mà anh yêu thích nhất, vẫn là núi của Đài Loan¹⁰.

Một trăm năm sau, núi vẫn đứng trên chỗ cũ. Thay đổi là người đứng dưới núi: trải qua kiểm soát và giải phóng, sợ hãi và hoạn nguyện, cuối cùng mới học cách sống chung với núi.

Mặt nước của Hồ Gia Minh phản chiếu bầu trời, dù có hay không có người nhìn thấy.

Đọc thêm:

• Hệ sinh thái rừng Đài Loan — Từ rừng ngọa diệp xanh đến rừng thủy sinh hằng cao, các tầng sinh thái theo độ cao
• Hệ sinh thái cao nguyên và di sản thời băng Đài Loan — Các đồng bằng cao nguyên trên 3.000 mét và các loài thời băng còn lại
• Công viên quốc gia Đài Loan — Ba công viên quốc gia dạng núi cao: Thạch Sơn, Thạch Bảo, Thạch Lâm và quản lý bảo tồn
• Văn hóa đường leo và bảo vệ công dân Đài Loan — Hoạt động rừng núi không để lại dấu vết và thực hành bảo vệ bằng người dân
• Tri thức sinh thái và bảo tồn môi trường người Bản nguyên Đài Loan — Ngàn năm tri thức về rừng núi đang trò chuyện với bảo tồn hiện đại

Tham khảo