Tín ngưỡng Đài Loan: Đế chế tín ngưỡng nảy nở trong nỗi sợ hãi

Tóm tắt 30 giây: Khoảng mười lăm nghìn công trình tôn giáo đã được đăng ký tại Đài Loan, nhiều hơn cả số cửa hàng tiện lợi trên toàn đảo. Số lượng lớn nhất không phải là miếu Mazu (khoảng 672 ngôi), mà là các miếu Vương Gia (khoảng 1.330 ngôi) — những vị thần của nỗi sợ hãi, khởi nguồn từ nghi thức "Tiễn Ôn Vương Thuyền" và chuyên trấn yểm dịch bệnh. Trong cùng một ngôi đền, bạn có thể thấy Quan Âm Phật giáo, Ngọc Hoàng Đại Đế Đạo giáo, và các vị thần bản địa được thờ cúng chung. Mỗi năm vào tháng Ba âm lịch, hơn một triệu người tham gia lễ rước kiệu Mazu trong chín ngày tám đêm, quãng đường 340 km. Năm 2014, Hành Thiên Cung đã tháo dỡ tất cả lư hương, trở thành ngôi đền lớn đầu tiên của Đài Loan thực hiện "cấm nhang". Năm 2025, Báo cáo Tự do Toàn cầu của Freedom House xếp Đài Loan vào vị trí quốc gia thứ hai tự do ở châu Á. Tín ngưỡng trên hòn đảo này chưa bao giờ là chuyện trên mây — nó đã bắt đầu ngay từ khoảnh khắc những người di cư quân sự đổ bộ từ thế kỷ 17 tại con hẻm nhà bạn.

Năm 1995, một người tên Liêu Vũ Trị đứng trên mái của Bảo An Miếu Đại Long Đồng (Taipei) và nhìn các nghệ nhân khảm sành sứ gắn từng mảnh kính màu trở lại vị trí cách đây hai trăm năm¹. Bảo An Miếu được xây dựng vào năm 1804, là một ngôi đền mang tín ngưỡng Bảo Sinh Đại Đế do người di cư Đồng An mang đến. Sau khi trải qua thời Nhật trị, hậu chiến và sự mở rộng đô thị, đến những năm 1990, nó đã xuống cấp nghiêm trọng. Chính quyền Đài Loan đã xếp nó là di tích cấp hai vào năm 1985, nhưng sau khi được công nhận thì không ai trùng tu.

Liêu Vũ Trị quyết định tự gây quỹ để sửa chữa. Trong bảy năm, ông không nhận một xu nào từ chính phủ, kiên trì sử dụng phương pháp và nguyên vật liệu truyền thống². Ông tìm kiếm các nghệ nhân làm khảm sành sứ, điêu khắc đá, chạm khắc gỗ và vẽ tranh trên toàn đảo; một số kỹ thuật đã gần như thất truyền. "Sửa chữa ngôi đền cổ bằng vật liệu mới thì dễ," ông chia sẻ trong một cuộc phỏng vấn sau này, "nhưng đó không phải là trùng tu, mà là trang trí."

Năm 2003, Bảo An Miếu nhận giải thưởng Bảo tồn Di sản Văn hóa Châu Á của UNESCO, là ngôi đền đầu tiên của Đài Loan³. Ban giám khảo đã viết một câu: "Một mô hình phục hồi dựa vào cộng đồng" (A model for community-based restoration).

Câu chuyện này thực chất là một lát cắt lịch sử tôn giáo của cả hòn đảo: chính phủ rút lui, người dân tự mình làm; kỹ năng sắp tuyệt chủng, nhưng có người kiên trì truyền lại; ngôi đền không chỉ là ngôi đền, mà còn là vật chứa đựng ký ức đô thị. Để hiểu tại sao hòn đảo này lại có mật độ miếu thờ cao nhất thế giới, trước hết phải quay về hơn ba trăm năm trước: những người đã trói thần tượng lên mình và liều mạng vượt qua eo biển Hắc Thủy Cốc (Eo biển Đài Loan).

Tại sao hòn đảo này có mười lăm nghìn ngôi đền?

Theo thống kê của Bộ Nội chính, vào năm 2024, có khoảng 15.000 công trình tôn giáo được đăng ký tại Đài Loan⁴: nhiều hơn khoảng 13.000 cửa hàng tiện lợi trên toàn đảo⁵. Đài Nam là thành phố có mật độ miếu thờ cao nhất cả nước, với 1.641 ngôi vào năm 2015⁶.

Nhưng dưới con số này ẩn chứa một sự tương phản mà đa số người không nhận ra: thần linh được thờ phụng nhiều nhất không phải là Mazu, mà là Vương Gia.

"Cơ sở dữ liệu đền chùa Đài Loan" của Viện Quốc gia Trung Hoa đã đối chiếu với đăng ký tôn giáo của Bộ Nội chính và cho thấy, các miếu tín ngưỡng Vương Gia có khoảng 1.330 ngôi, còn miếu Mazu có khoảng 672 ngôi; số lượng miếu Vương Gia gần gấp đôi miếu Mazu⁷. "Tín ngưỡng Vương Gia đặc biệt thịnh hành ở miền Nam Đài Loan, song hành với tín ngưỡng Mazu ở trung tâm Đài Loan, người ta thường nói: 'Vương Gia phương Nam, Mazu trung tâm', còn gọi là 'Mazu tháng Ba điên cuồng, Vương Gia tháng Tư sinh sôi'"⁸.

Vương Gia là vị thần gì? Chức năng ban đầu của họ là thần bệnh dịch. "Tín ngưỡng Vương Gia bắt nguồn từ các chuyến thuyền tiễn ôn ở ven biển Đông Nam Á thời kỳ đầu, di cư đến các vùng ven biển phía Tây Nam Đài Loan từ Hạ Môn và Tuyền Châu."⁹ Cư dân ven biển đã nhân cách hóa dịch bệnh: một chiếc thuyền gỗ chở đầy lễ vật; đẩy ra biển, mong dịch bệnh rời đi cùng con thuyền. Những chiếc thuyền Vương Thuyền lạc vào Đài Loan đã được người dân địa phương nhặt lên, dựng miếu thờ cúng, và thần bệnh dịch dần biến thành thần hộ mệnh.

📝 Ghi chú của Biên tập viên: Vị thần phổ biến nhất trên hòn đảo lại bắt nguồn từ nỗi sợ hãi dịch bệnh. Đây không phải là một lựa chọn nhân từ, mà là phản xạ sinh tồn của xã hội di cư thiếu thốn y học — giao phó những thứ không thể kiểm soát cho một cá tính có thể hình dung được. Khi bệnh tật sau này trở nên có thể kiểm soát, Vương Gia không biến mất, chức năng của họ chuyển thành trừ tà, bình an và phù hộ. Thần linh không chết, chúng chỉ thay đổi công việc.

Mazu cũng tuân theo logic tương tự. Mazu ban đầu là thần biển ở Mi Châu, Phúc Kiến thời nhà Tống, với chức năng bảo vệ ngư dân ra khơi bình an. Vào thế kỷ 17, những người di cư quân sự vượt eo biển Hắc Thủy Cốc (Eo biển Đài Loan) đến đảo và đã trói tượng Mazu lên cột buồm. Khi thuyền cập bến, thần cũng đến. Nhưng chức năng của Mazu trên đảo nhanh chóng mở rộng: từ thần biển thành thần chữa bệnh, trừ tà, cầu con, phù hộ nông nghiệp, hỗ trợ thi cử, làm ăn phát đạt — mọi thứ đều quản lý. Một vị thần có chức năng đơn nhất đã trở thành một nữ thần mẹ toàn năng của hòn đảo.

Thổ Địa Công cũng đi theo con đường tương tự. Ban đầu là thần ruộng đất trong xã hội nông nghiệp, cai quản mùa màng trên một thửa ruộng; sau khi đô thị hóa, chức năng chuyển sang thương mại, một số miếu Thổ Địa ở khu Xinh Nghĩa (Taipei) được cho là "đặc biệt giỏi giúp người kiếm tiền", với sự sùng bái thịnh vượng¹⁰. Chức năng của thần linh đã tiến hóa theo cấu trúc xã hội.

Ba trăm bốn mươi km, chín ngày tám đêm

Mỗi năm vào tháng Ba âm lịch, cả hòn đảo đều bị cuốn vào một cuộc hành quân tôn giáo.

Lễ rước kiệu Mazu tại Trấn Lan Cung (Đại Giáp) bắt đầu từ 22:45 ngày 4 tháng 4 năm 2025 và kết thúc vào ngày 13 tháng 4, kéo dài chín ngày tám đêm, băng qua hai mươi mốt thị trấn của bốn thành phố Đài Trung, Chương Gia, Vân Lâm và Gia Nghĩa, với tổng quãng đường gần 340 km¹¹. Kênh Discovery đã liệt kê sự kiện này là một trong ba đại sự kiện tôn giáo thế giới vào năm 2004¹². Năm 2009, UNESCO đã đưa tín ngưỡng Mazu vào Di sản Văn hóa Phi vật thể của nhân loại¹³.

Trong chuyến đi có một điều rất đặc biệt: các trạm tiếp tế dọc đường. Chúng không do ban miếu sắp xếp, mà là sự tự phát của người dân địa phương. Bánh gạo mì miễn phí, gà dầu mè, mát-xa, thuốc giảm đau, dao cạo râu, băng vệ sinh, nước uống thể thao. "Mazu đang đi, mọi người giúp đỡ."¹⁴ Một bà lão có thể tiết kiệm cả năm chỉ để nấu một nồi canh đủ cho trăm người trong những ngày này. Bà không quen biết các tín đồ này, và các tín đồ cũng không quen biết bà, nhưng Mazu thì nhận ra tất cả họ.

Điều kỳ diệu hơn là truyền thống xe thần tự quay hướng. Xe thần không được người mang đi, mà là "người đi theo Mazu" — khi xe thần đột nhiên rẽ gấp, lao tới hoặc quay đầu, những người mang kiệu chỉ có thể đi theo, không thể chống lại¹⁵. Đây là khoảnh khắc vật chất hóa nhất của tín ngưỡng dân gian: Thần không ở trên trời, mà đang ở trong gỗ, và khúc gỗ tự di chuyển.

Trong những năm gần đây, lễ rước đã trở nên phức tạp hơn. Năm 2016, "Văn hóa Mazu" được đưa vào "Kế hoạch 135" và sáng kiến "Một Vành đai Một Con đường" của Trung Quốc; năm 2018, phái đoàn Phúc Kiến đề xuất thành lập một cơ quan lãnh đạo cấp quốc gia do Ban Tông Chiến, Văn phòng Đài Loan và Bộ Văn hóa tỉnh Phúc Kiến cùng nhau thúc đẩy sự phát triển văn hóa Mazu¹⁶. Đảng Cộng sản Trung Quốc đã đóng gói Mazu như "nữ thần hòa bình eo biển", tài trợ cho các đoàn hành hương qua biển. Vấn đề là, đa số tín đồ Mazu của Đài Loan chỉ muốn thờ Mazu, không muốn bị ai đại diện. Trong đội rước, không có sự đồng thuận về câu hỏi: "Mazu có phải là vũ khí tông chiến hay không".

📝 Ghi chú của Biên tập viên: Mazu ở Đài Loan vừa là tôn giáo, vừa là văn hóa, vừa là du lịch, vừa là chính trị. Trung Quốc muốn biến bà thành biểu tượng của "hai bờ cùng một Trung Hoa", còn tín đồ Đài Loan lại dùng việc hàng triệu người đi bộ mỗi năm để biến bà thành "vị thần riêng của hòn đảo chúng tôi". Một vị thần có thể đồng thời là nhiều thứ, điều này không phải là mâu thuẫn mà là sự ăn ý ở Đài Loan.

Ba tôn giáo chung một mái nhà

Bước vào Long Sơn Tự (艋舺) ở Đài Bắc, bạn sẽ thấy một cảnh tượng mà người ngoài khó hiểu: chính điện thờ Quan Thế Âm Bồ Tát (Phật giáo), hậu điện có Thiên Thượng Thánh Mẫu Mazu (Đạo giáo/Tín ngưỡng dân gian), bên cạnh là Văn Xương Đế Quân (Đạo giáo, cai quản thi cử), và còn có Nguyệt Hạ Lão Nhân (Tín ngưỡng dân gian, cai quản duyên phận) ở phòng phụ, cùng với Chú Sinh Nương Nương (cầu con) và Quan Thánh Đế Quân (thần tài lộc)¹⁷. Một ngôi đền, ít nhất bảy vị thần, thuộc ba hệ thống tôn giáo. Người Đài Loan không cảm thấy xung đột.

Đây chính là điểm đặc biệt nhất của tín ngưỡng Đài Loan: sự hợp nhất Tam Giáo không phải là triết học, mà là sự sắp xếp không gian. Phật tử, Đạo giáo và người theo tín ngưỡng dân gian cùng đến một ngôi đền, mỗi người thờ vị thần của mình, không hề nhìn nhau bằng ánh mắt khó chịu. Một cuộc khảo sát năm 2019 của Viện Quốc gia Trung Hoa cũng cho thấy sự pha trộn này: 49,3% người dân sùng bái tín ngưỡng dân gian truyền thống, 14% theo Phật giáo, 12,4% theo Đạo giáo, 5,5% Tin lành, 2,1% Nhất Quán Đạo, và 1,3% Công giáo¹⁸. Nhưng trong thực tế vận hành, một người có thể cùng thờ Mazu, cầu Quan Âm, đến miếu Thổ Địa vào dịp lễ, điều này không phải là phản bội tôn giáo, mà là sinh hoạt thường ngày.

Sự pha trộn này đến từ đâu? Bối cảnh lịch sử là những vị thần của quê hương khác nhau được mang đến bởi người di cư qua biển sau thế kỷ 17; không gian hòn đảo có hạn, các ngôi đền không thể xây đủ nhiều cái độc lập, nên các vị thần đã được đặt chung. Dần dần, sự phân công chức năng thay vì ranh giới giáo phái trở thành logic chủ đạo: tìm thi cử thì tìm Văn Xương, tìm duyên phận thì tìm Nguyệt Lão, làm ăn phát đạt thì tìm Quan Công, bình an thì tìm Mazu, cầu con thì tìm Chú Sinh Nương Nương; mỗi vị thần đều có chuyên môn riêng, và tín đồ cũng thờ cúng theo nhu cầu, không bàn về giáo phái.

Một sự kiện sau chiến tranh đã làm rõ hơn sự pha trộn này. Ngày 31 tháng 5 năm 1945, quân Mỹ ném bom Đài Bắc, chính điện Long Sơn Tự bị phá hủy, nhưng tượng Quan Âm trong đó vẫn còn nguyên vẹn giữa đống đổ nát¹⁹. Những người theo tín ngưỡng dân gian, Phật giáo và Đạo giáo đã thờ cúng vị Quan Âm này đều coi đây là một phép màu. Tượng thần không phân biệt tôn giáo, và phép màu cũng không phân biệt.

📝 Ghi chú của Biên tập viên: Người phương Tây thường hỏi "Người Đài Loan thực sự tín ngưỡng gì", bản thân câu hỏi này đã sai — nó giả định rằng "một người chỉ có thể theo một tôn giáo". Nhưng đối với người Đài Loan, "tin cái gì" và "thờ ai" là hai chuyện khác nhau. Bạn có thể nói cả đời mình là Phật tử, nhưng vẫn đến miếu Thổ Địa vào ngày rằm tháng Giêng, đi lễ Văn Xương trước kỳ thi, và thờ Quan Công khi làm ăn. Đây không phải là sự không trung thành, mà là phân công lao động.

Từ cấm đoán đến hợp pháp: Nhất Quán Đạo đã trải qua 34 năm

Năm 1953, Chính phủ Quốc dân đã ra lệnh cấm Nhất Quán Đạo với lý do "liên quan đến mê tín và gây rối an ninh địa phương"²⁰. Tôn giáo này có nguồn gốc từ Sơn Đông, Trung Quốc, kết hợp ba tôn giáo Nho, Phật, Đạo, đã chuyển vào ngầm tại Đài Loan, duy trì bằng truyền miệng, trong suốt 34 năm số lượng tín đồ không hề giảm.

Năm 1987: Cùng năm giải giam Đài Loan, bốn mươi nghị sĩ đã ký kiến nghị yêu cầu chính phủ hợp pháp hóa Nhất Quán Đạo. Tháng 3 năm 1988, "Tổng hội Nhất Quán Đạo Trung Hoa Dân Quốc" được thành lập²¹. Nhất Quán Đạo trở thành tôn giáo đầu tiên ở Đài Loan chuyển từ bất hợp pháp sang hợp pháp sau chiến tranh: thời điểm vận động thậm chí còn sớm hơn vài tháng so với việc giải giam (ngày 15 tháng 7 năm 1987). Đến tháng 3 năm 2018, có khoảng 80 vạn tín đồ Nhất Quán Đạo được ghi nhận tại Đài Loan²².

Đặc điểm của Nhất Quán Đạo là ăn chay nghiêm ngặt + hợp nhất Tam Giáo + mở rộng toàn cầu. Họ có đạo tràng ở hơn 80 quốc gia²³, và chủ trương các quan niệm tận thế độc đáo như "Tam Kỳ Mạt Kiếp" và "Tam Phật Ứng Vận". Nhưng đặc điểm dễ hiểu nhất đối với người ngoài là: đồ ăn ở đạo tràng Nhất Quán Đạo rất ngon, hoàn toàn chay, miễn phí, và không ép buộc bạn nhập môn.

📝 Ghi chú của Biên tập viên: Lịch sử của Nhất Quán Đạo là một lát cắt về sự tự do tôn giáo hóa của Đài Loan. Một tôn giáo bị nhà nước cấm đoán 34 năm đã không biến mất, mà ngược lại tích lũy năng lượng huy động cơ sở trong thời kỳ ngầm; trước thềm giải giam trở thành một phép thử cải cách chính trị — "liệu có thể hợp pháp hóa tôn giáo ngầm này" đã trở thành chỉ số đo lường mức độ cởi mở của chính phủ. Ngày nay, Nhất Quán Đạo là một trong những tôn giáo chủ lưu, nhưng nó dạy cho Đài Loan không chỉ là tôn giáo, mà còn là sự thật rằng "sự đàn áp chính trị không thể giết chết tín ngưỡng".

Sự trỗi dậy sau chiến tranh: Bốn ngọn núi Phật giáo

Nếu Vương Gia và Mazu đại diện cho nỗi sợ hãi của người di cư qua biển, thì các Phật giáo mới nổi lại đại diện cho một nhu cầu khác của xã hội Đài Loan thời hậu chiến: sau khi đô thị hóa, tăng trưởng kinh tế và phổ cập giáo dục, con người không chỉ cần bình an và tài lộc, mà còn cần ý nghĩa.

Bốn ngọn núi Phật giáo trỗi dậy trong bối cảnh này:

• Quỹ Từ Tế (Tzu Chi Foundation) (1966, Hoa Liên): Chứng Nghiêm Pháp sư bắt đầu từ ba mươi bà nội trợ "kiếm được năm mao một ngày"²⁴. Ngày nay, Từ Tế có tình nguyện viên ở 68 quốc gia và cung cấp cứu trợ ở 136 quốc gia²⁵. "Vì Phật giáo, vì chúng sinh" là tinh thần cốt lõi của Từ Tế.
• Phật Quang Sơn (1967, Cao Hùng Đại Thụ): Pháp sư Tinh Vân khởi công xây chùa tại Ma Trúc Viên, chủ trương "Phật pháp nhân gian" — Phật pháp không nằm trong rừng núi, mà là ở nhân gian. Sau đó đã thành lập 300 đạo tràng và 16 trường Phật học trên toàn thế giới, sáng lập Đại học Nam Hoa, Đại học Phật Quang, Bảo tàng Phật Đà²⁶. Pháp sư Tinh Vân viên tịch vào lúc 17 giờ ngày 5 tháng 2 năm 2023 tại Lâu Truyền Đăng ở Phật Quang Sơn, hưởng thọ 97 tuổi²⁷.
• Pháp Cổ Sơn (1989, Kim Sơn): Được sáng lập bởi Thánh Nghiêm Pháp sư. Năm 1990 công bố "nâng cao phẩm chất con người, kiến tạo cõi tịnh độ nhân gian"; năm 1992 đưa ra khái niệm "bảo vệ môi trường tâm linh"²⁸: mở rộng bảo vệ môi trường từ cấp vật chất sang cấp tinh thần, là một trong những từ vựng văn hóa quan trọng của Đài Loan thời hậu chiến.
• Trung Đài Thiền Tự (Phổ Lý): Hòa thượng Duy Giác đã sáng lập Linh Tuyền Tự trên cơ sở Trung Đài Thiền Tự vào năm 1987²⁹. Trung Đài Thiền Tự chính thức hoàn thành vào ngày 1 tháng 9 năm 2001: "sau 3 năm quy hoạch và 7 năm xây dựng từ năm 1992"³⁰: muộn hơn ba mươi năm so với ba ngọn núi lớn khác. Khoảng cách thế hệ này cũng định hình nên con đường tu thiền rất khác biệt của họ so với ba vị tiền bối. Hòa thượng Duy Giác viên tịch vào ngày 8 tháng 4 năm 2016, hưởng thọ 90 tuổi.

Bốn ngọn núi có các chiến lược quan hệ chính trị - tôn giáo khác nhau: Từ Tế "không nói chính trị, chỉ làm từ thiện"; Giáo hội Trưởng lão "tích cực tham gia chuyển đổi dân chủ"; Phật Quang Sơn "tham gia vừa phải, duy trì đối thoại với cả hai bờ eo biển". Cùng là các tổ chức tôn giáo, quang phổ có thể rất rộng.

Hộp y tế của Mãnh Cáchristian: 160 năm Cơ đốc giáo ở Đài Loan

Ngày 28 tháng 5 năm 1865, nhà truyền giáo người Scotland, bác sĩ James Laidlaw Maxwell (Mãnh Cáchristian), đổ bộ vào Đả Cẩu (nay là Cao Hùng) phía nam Đài Loan và bắt đầu giảng đạo và hành nghề y tại phố Khán Tây bên ngoài thành phố Đài Loan vào ngày 16 tháng 6³¹. Đây là khởi điểm của Tin lành Cơ đốc giáo Đài Loan.

Bảy năm sau, ngày 7 tháng 3 năm 1872, George Leslie Mackay (Mã Khải) từ Tam Thủy đổ bộ và mở rộng truyền giáo ở phía Bắc³². Trường Oxford do Mã Khải thành lập tại Tam Thủy (năm 1882) là một trong những hình mẫu của nền giáo dục hiện đại Đài Loan. Các cơ sở như Bệnh viện Mã Khải, Trung học Trưởng Vinh, Trung học Đạm Giang, Đại học Chân Lý: những tổ chức này vẫn đang hoạt động cho đến ngày nay, đều được đặt nền móng từ cuối thế kỷ 19 bởi Giáo hội Trưởng lão.

Điểm khác biệt của Giáo hội Trưởng lão so với các tôn giáo khác là: họ trực tiếp can thiệp vào chính trị. Ngày 16 tháng 8 năm 1977, Giáo hội Trưởng lão Đài Loan đã công bố "Tuyên ngôn Nhân quyền", công khai kêu gọi chính phủ "thực hiện các biện pháp hiệu quả để Đài Loan trở thành một quốc gia mới và độc lập"³³. Vào thời điểm đó, Đài Loan vẫn đang trong tình trạng giới nghiêm, việc công khai chủ trương độc lập là một rủi ro bị bắt giam. Giáo hội Trưởng lão đã trở thành một trong số ít các tổ chức dân sự bản địa có thể lên tiếng công khai trước khi giải giam.

Công giáo cũng có dấu ấn riêng: Đại học Phúc Nhân, Bệnh viện Mã Khải (hợp tác ban đầu), và truyền giáo phương Tây Bạch Lãnh đã đóng góp lâu dài cho các bộ lạc ở Đài Đông³⁴. Các cơ sở này quy mô không lớn bằng bốn ngọn núi Phật giáo, nhưng sự đóng góp của họ trong y tế, giáo dục và phúc lợi xã hội tại vùng sâu vùng xa là vô cùng to lớn.

📝 Ghi chú của Biên tập viên: Trong 160 năm ở Đài Loan, Cơ đốc giáo chưa bao giờ là tôn giáo đa số (tỷ lệ dân số khoảng 5-6%), nhưng ảnh hưởng của nó vượt xa con số tín đồ. Nó mang đến giáo dục hiện đại, y học hiện đại, giáo dục phụ nữ, chữ viết cho người bản địa, phong trào chữ Bạch thoại, và luận thuyết nhân quyền — những thứ không phải là chuyện trong chính điện, mà là cơ sở hạ tầng xã hội. Ảnh hưởng của một tôn giáo không nằm ở số lượng người thờ vị thần đó, mà ở việc nó đã làm được bao nhiêu điều mà xã hội vốn chưa có.

Hành Thiên Cung tháo lư hương: Khi lòng thành gặp PM2.5

Vào lúc 3 giờ sáng ngày 26 tháng 8 năm 2014, Hành Thiên Cung đã cho công nhân di chuyển hai chiếc lư hương lớn và mười lăm bàn thờ trước chính điện³⁵. Ngôi đền lớn nhất trong nửa thế kỷ: vị thần cai quản Quan Thánh Đế Quân, tuyên bố cấm nhang. Đây là cuộc cải cách quy mô lớn nhất của ngôi đền trong nửa thế kỷ³⁶.

Bối cảnh quyết định: Cơ quan Bảo vệ Môi trường thống kê mỗi năm đốt 9-22 vạn tấn vàng mã (nguồn B viết 24 vạn tấn); PM2.5 xung quanh miếu có thể đạt tới 45 microgam/mét khối, gấp ba lần tiêu chuẩn quốc gia³⁷. Pháp Cổ Sơn còn quyết liệt hơn: trực tiếp sử dụng màn hình lớn để chiếu video đốt vàng mã thay thế việc đốt³⁸.

Nhưng phản ứng lại phân cực³⁹. Phe truyền thống cho rằng "không có nhang thì không có linh nghiệm", "thần linh không ngửi thấy nhang sao biết bạn đến cúng". Tín đồ trẻ và phe bảo vệ môi trường lại cảm thấy "cuối cùng cũng có người thay đổi". Số liệu một năm sau rất thú vị: số lượng khách hành hương tại Hành Thiên Cung không giảm, mà còn tăng — thêm các gia đình dẫn con nhỏ đến, thêm những thanh niên không hút thuốc, thêm người trung niên và cao tuổi bị dị ứng.

Sự kiện này đã vạch ra một vấn đề căn bản: hình thức nghi lễ tôn giáo và nội dung có thể tách rời. Nhang không phải là tôn giáo, mà là biểu hiện vật lý của tôn giáo. Biểu hiện có thể thay đổi, nhưng thần linh vẫn còn đó. Một khi mọi người chấp nhận điều này, việc cải cách đền chùa sẽ có không gian để phát triển.

Câu đối, Hội quản lý miếu và sự thực hành dân chủ trên một hòn đảo

Cuối cùng nói hai vấn đề ít được chú ý hơn.

Vấn đề thứ nhất là câu đối (thiên chỉ). Hệ thống câu đối của các ngôi đền Đài Loan thực chất là một trong những "hệ thống tư vấn tâm lý miễn phí" sớm nhất trên thế giới. Một thanh niên thất tình, một trung niên thất nghiệp, một người già bị bệnh, có thể bước vào miếu, lắc ống rút thăm, và nhận được một bài thơ bốn câu, rồi trò chuyện với tình nguyện viên giải đáp. Bản thân câu đối có thể mơ hồ, nhưng quá trình giải đáp là lắng nghe, được lắng nghe, và được tư vấn. Không có phí đăng ký, không cần hẹn trước⁴⁰.

Mục thứ hai là Hội quản lý đền miếu. Hệ thống quản lý các ngôi đền ở Đài Loan—với cơ chế bầu ra chủ ủy, phó chủ ủy và tổng thư ký theo hình thức một người một phiếu—thực chất là sự thực hành dân chủ cấp cơ sở đã tồn tại từ thời Thanh ở Đài Loan⁴¹. Nó có trước nghị viện, có trước các đảng phái chính trị, và có trước chế độ hộ khẩu. Một ngôi đền nhỏ có thể quản lý hàng chục triệu tiền hương dầu, một mảnh đất, và một nhóm tín đồ; tất cả những điều này đều vận hành nhờ cơ chế dân chủ. Tất nhiên, điều này cũng ngụ ý rằng chính trị đền miếu đôi khi rất đen tối—với sự đấu đá phe phái, mua phiếu bầu, và liên kết với chính trường địa phương⁴². Nhưng nó ít nhất đã để lại một thực tế: người Đài Loan không bắt đầu bỏ phiếu từ năm 1996; họ đã học được điều này tại ngôi đền nhỏ ở ngõ phố hàng trăm năm trước.

Từ sợ hãi đến tự do

Quay lại sự tương phản ban đầu: hòn đảo có mật độ đền miếu cao nhất thế giới và thứ hạng tự do tôn giáo đứng thứ hai châu Á, trong đó cả hai tín ngưỡng lớn đều bắt nguồn từ bệnh dịch và cái chết.

Báo cáo về mức độ tự do toàn cầu của Freedom House năm 2025 cho thấy Đài Loan xếp thứ hai Châu Á với 94 điểm (chỉ sau Nhật Bản)⁴³. Xếp hạng này bao gồm nhiều khía cạnh như tự do tôn giáo, tự do ngôn luận và tự do lập hội. So sánh với ba trăm năm trước—những người di cư quân sự buộc mình lên thuyền, liều mạng vượt biển—họ khó có thể tưởng tượng được hậu duệ của họ sẽ sống trên một hòn đảo như thế này: nơi họ có thể tự do tin bất kỳ tôn giáo nào, tự do không tin bất kỳ tôn giáo nào, vừa thờ ba tôn giáo lại vừa không thờ bất cứ tôn giáo nào.

Miếu Bảo An do Liêu Vũ Trị trùng tu ngày nay tổ chức Lễ hội Văn hóa Bảo Sinh hàng năm, kết hợp triển lãm nghệ thuật, hòa nhạc và các buổi diễn thuyết học thuật⁴⁴. Ngôi đền được xây dựng bởi những người di cư từ Đồng An hai trăm năm trước với tín ngưỡng Đại Đế Bảo Sinh, ngày nay đã trở thành một trung tâm văn hóa của Đài Bắc. Tượng thần vẫn còn đó, nhưng bên cạnh cũng có ban nhạc jazz.

Lịch sử tín ngưỡng của hòn đảo này, bắt đầu từ khoảnh khắc những người di cư quân sự đổ bộ vào thế kỷ 17, kéo dài đến năm 2025 với các ngôi đền cấm nhang, bảo vệ môi trường tinh thần, Phật giáo nhân gian và vị trí thứ hai của Freedom House. Không có khoảng trống nào trong quá trình này; mỗi thời đại đều xây dựng thêm trên nền tảng ban đầu. Các Vương gia đã chuyển từ thần dịch bệnh thành thần bình an; Mazu đã chuyển từ thần biển thành thần toàn năng; Thổ Địa Công đã chuyển từ thần ruộng đất thành thần thương mại. Thần không chết, mà thay đổi công việc.

Những nỗi sợ hãi của thế kỷ 17 khi vượt biển—sợ eo biển Hắc Thủy Cốc, sợ bệnh dịch, sợ giao tranh vũ trang, sợ thiên tai—đã không thực sự biến mất. Chúng đã được chuyển hóa thành mười lăm nghìn ngôi đền, các đoàn rước kiệu kéo dài chín ngày của một triệu người, các tình nguyện viên trên toàn thế giới thuộc bốn tông phái lớn, những tuyên ngôn nhân quyền kiên trì của Hội Thánh Trưởng Lão, và sự hợp pháp hóa ba mươi tư năm dưới lòng đất của Một Thanh Đạo.

Sợ hãi chưa bao giờ biến mất; nó chỉ mọc ra hình hài của tín ngưỡng.

Và chính tín ngưỡng này đã mang lại tự do cho hòn đảo.

Đọc thêm

• Kiều dân và cộng đồng người ly tán Đài Loan — Mazu, Vương gia, Thổ Địa Công làm thế nào để ra khơi lần nữa trên toàn thế giới cùng với những người di cư
• Văn hóa và ngôn ngữ Khách Gia — Tín ngưỡng Nghĩa Dân Gia là thực hành tôn giáo đặc biệt nhất của cộng đồng Khách Gia ở Đài Loan
• Phong trào xã hội Đài Loan thời Nhật trị — Chính quyền thuộc địa đã kiểm soát tôn giáo như thế nào, và tôn giáo đã phản kháng lại nó ra sao
• Sự kiện Hai Cách Hai Tám — Vai trò của giới tôn giáo sau chiến tranh (đặc biệt là Hội Thánh Trưởng Lão) trong quá trình chuyển đổi chính trị
• Giang Vĩ Thủy — Nhà cách mạng y khoa, cuộc đối thoại với các nhà lãnh đạo tôn giáo cùng thời
• Cảm tính Đài Loan: Chúng ta có cần người Hàn Quốc nhấn thích trước khi dám nói ngôi nhà cũ của mình đẹp không? — Các giá trị thẩm mỹ hàng ngày của Đài Loan như đá mài và hoa cửa sắt, một trong những nơi lưu giữ được nhiều nhất chính là các đền miếu

Tài liệu tham khảo