Người taiwanaise nước ngoài: Từ sinh viên tị nạn đến kỹ sư Silicon Valley, bản đồ sự rời rạc của hai trăm nghìn người

30 giây tóm tắt: Đài Loan có khoảng hai trăm nghìn công dân cư trú nước ngoài, phân bố rộng rãi khắp Hoa Kỳ, Đông Nam Á, Châu Âu, Nhật Bản. Đặc biệt của nhóm người này là: Đài Loan cho đến nay vẫn chưa có chính sách bầu cử cho người dân cư trú nước ngoài; mỗi lần bầu cử tổng thống, muốn biểu quyết chỉ có thể mua vé máy bay đến địa phương đăng ký để bỏ phiếu. Bản đồ của cộng đồng rời rạc này bắt nguồn từ thời kỷ 1960 với người tị nạn chính trị, thành lập Hiệp hội Thân thiện Đài Loan Thế giới tại Vienna năm 1974, đến khi FAPA - một tổ chức đại diện của người bình dân tại Los Angeles thành lập năm 1982, gắn liền với hiện tượng người kỹ sư Silicon Valley trở về quê hương, cùng những tranh ngại về bản sắc thế hệ hai, cuối cùng tạo nên một mảnh khuôn mặt ẩn của lịch sử dân chủ Đài Loan.

Năm 1960, ngày 18 tháng 9, một người trẻ đến từ Đài Loan lên máy bay đi Hoa Kỳ, chuẩn bị học tập về chính trị đảng phát biểu tại Đại học Tennessee¹. Anh tên là Thái Tông Nghiệp (Tsai Tong-rong, 蔡同榮), lúc đó không biết mình sắp rời đi gần như thập kỷ, cũng không ngờ sau này sẽ trở thành một trong những nhân vật trung tâm của lực lượng đại diện nước ngoài gây bất ổn trước quyền cấm của chính phủ.

Thời đó, việc rời khỏi Đài Loan không khó khăn, nhưng việc tuyên bố "tôi là người Đài Loan" lại gặp nhiều khó khăn.

Hai trăm nghìn người, họ cư trú ở đâu?

Ngày nay, ước tính có khoảng hai trăm nghìn công dân Đài Loan sống ở nước ngoài. Dựa trên thống kê của Bộ Ngoại giao về danh sách đăng ký cư trú tại nước ngoài[^2]:

Sự phân bố này chính là một cuốn sách lịch sử gần đây của Đài Loan: người Hoa Kỳ là hệ sinh thái sinh viên cư trú sau thập kỷ 1960, Đông Nam Á là những doanh nhân đầu tư sau thập kỷ 1990, trong khi Châu Âu và Úc có nhiều người cư trú và sinh viên tị nạn hơn. Số liệu về Trung Quốc, Hồng Kông, Macau chịu ảnh hưởng của chính trị hai bờ eo biển, nên cách thống kê luôn trở nên tranh cãi.

📝 Ghi chú của người dẫn chương
Thống kê dân số người Đài Loan ở nước ngoài luôn gặp khó khăn: việc đăng ký tại nước ngoài là tự nguyện, nên số người thực tế chắc chắn cao hơn. Các con số từ Bộ Nhập cư, các hiệp hội người Đài Loan địa phương, và nghiên cứu học thuật thường khác nhau đáng kể. Số "hai trăm nghìn" là con số trung bình thường được nhắc đến.

Nền tảng xây dựng bởi người tị nạn chính trị

Để hiểu về cộng đồng người Đài Loan ở nước ngoài, cần bắt đầu từ một thực tế ngược lại: hạt giống của quá trình dân chủ hóa Đài Loan phần lớn được trồng ồ trong giường ở các trường đại học Hoa Kỳ.

Từ thập kỷ 1960 đến 1980, Đài Loan đang chịu đựng chế độ cấm báo. Các phong trào độc lập chính trị trên đảo gần như không có không gian sống sót. Nhưng khi rời đi Hoa Kỳ, những người sinh viên phát hiện ra rằng việc tuyên bố "tôi là người Đài Loan" không khiến họ bị bắt giữ.

Năm 1979, việc chấm dứt quan hệ ngoại giao Hoa Kỳ - Đài Loan là một phát triển quan trọng. Gần như hết hạn quota nhập cư hàng năm của Hoa Kỳ dành cho Đài Loan, một loạt người Đài Loan tại nước ngoài bắt đầu học cách dùng các công cụ dân chủ của Hoa Kỳ để đáp trả lại — đại diện cộng đồng². Trong đó có Thái Tông Nghiệp, Trần Thành Sơn, Peng Ming-min, Vương Kiểu Vũ.

Vào ngày 7 tháng 9 năm 1974, Hiệp hội Thân thiện Đài Loan Thế giới (WFTA) được thành lập tại Vienna, hội nhập các tổ chức người Đài Loan tại Hoa Kỳ, Canada, Châu Âu, Nhật Bản, Úc, New Zealand và các nước Nam Mỹ³. Đây là lần đầu tiên cộng đồng người Đài Loan ở nước ngoài cố gắng tổ chức hóa chéo lại các khu vực.

Năm 1982, Los Angeles: Sự thành lập của FAPA

Vào ngày 14 tháng 2 năm 1982, Hiệp hội Công việc Công cộng người Đài Loan (Formosan Association for Public Affairs, FAPA) được thành lập tại Los Angeles, với Thái Tông Nghiệp chịu trách nhiệm làm Chủ tịch nhiệm vụ đầu tiên⁴.

Việc thành lập FAPA không phải là chuyện ngẫu nhiên. Bối cảnh là: máy móc quảng bá chính trị của đảng chính trị toàn quyền kiểm soát các kênh phát thành công ngoại giao của Đài Loan, người ngưỡng giao ở nước ngoài chỉ là số ít duy nhất có thể nói với tiếng nói của một quốc gia dân chủ. FAPA chọn lọc một chiến lược hiệu quả tại Hoa Kỳ: tiếp cận trực tiếp hệ thống đại diện quốc hội Washington.

Hiệu quả nhanh chóng thể hiện. Vào năm 1987, dưới áp lực liên tục của FAPA và các nghị sĩ Hoa Kỳ ủng hộ Đài Loan, Hội đồng Thượng viện Hoa Kỳ đã thông qua quyết định về quyền bầu cử dân chủ của Đài Loan (H.R.1777), kêu gọi chính phủ Đảng nhân dân chấm dứt quyền cấm và hủy bỏ chế độ chính trị⁵. Cùng năm, quyền cấm được chấm dứt. Mối quan hệ nguyên nhân - hệ quả phức tạp, nhưng FAPA chắc chắn đã tạo ra áp lực ngoại tại tại thời điểm đúng.

Ngày nay, FAPA đã có 84 sở đồng và 10 trung tâm người Đài Loan tại Hoa Kỳ. Từ một phòng làm việc nhỏ ở Los Angeles, nó đã phát triển thành một mạng lưới phủ khắp cả nước Hoa Kỳ, trong hơn bốn mươi năm.

Hiệu ứng trở về quê hương của Silicon Valley

Trục nối khác của cộng đồng người Đài Loan ở nước ngoài là nhóm kỹ sư tập trung tại Silicon Valley.

Từ thập kỷ 1970 đến 1980, một lượng lớn sinh viên có bằng kỹ thuật từ Đài Loan đến Hoa Kỳ học tập, để lại trong ngành công nghiệp công nghệ Hoa Kỳ. Ban đầu, bức tường bằng sứ ở Silicon Valley khiến họ không thể lên cao hơn là vị trí quản lý; sau đó, phát triển của chính sách chào đón của chính phủ Đài Loan thay đổi hướng đi.

Khi đó là Thành tố Khoa học và Công nghiệp Hoa Kỳ, Liệu Quốc Đông, bắt đầu bay qua Thổ Nhà Kỳ Sơn, nói với bóng dưới: "Các bạn tại Hoa Kỳ gặp bức tường bằng sứ, nhưng nếu trở về Đài Loan, các bạn có thể khởi nghiệp lại, chính phủ cung cấp phòng thí nghiệm⁶."

Những kỹ sư trở về quê hương sau này trở thành xương sống của ngành bán dẫn Đài Loan. Thống kê năm 1998 cho thấy, trong 222 công ty thuộc Khu công nghiệp khoa học và công nghệ đô thị mới v của Đài Loan, có 109 công ty do người trở về từ nước ngoài thành lập⁷. Họ mang lại công nghệ, đồng thời mang lại một tập hợp các mô hình tư duy và mạng lưới quan hệ từ Silicon Valley.

Ngày nay, các tuyến bay giữa Silicon Valley và Đài Loan là một trong những tuyến thương mại có mật độ kinh tế lớn nhất trong cộng đồng người Đài Loan ở nước ngoài. Các tổ chức như Hiệp hội Kỹ sư và Khoa học người Đài Loan Bắc Mỹ (NATEA) vẫn là những điểm trung tâm quan trọng cho sự truyền thông kiến thức hai chiều⁸.

💡 Bạn có biết không?
Người sáng lập Tập đoàn Bán dẫn Đài Loan, Zhang Zhongmou (Jensen Huang), chính là một trong những ví dụ tiêu biểu của làn sóng kỹ sư trở về quê hương: trước năm 1985 khi anh còn làm việc tại Texas Instruments, anh đã làm việc gần thập kỷ ở Silicon Valley. Khi nhìn thấy một mô hình kinh doanh bán dẫn hoàn chỉnh tại đó, anh mang ý tưởng này về Đài Loan, và Tập đoàn Bán dẫn Đài Loan ra đời.

Mạng lưới doanh nhân ở Đông Nam Á

Vào thập kỷ 1990, khi chi phí lao động của Đài Loan tăng lên, một làn sóng khác của người rời đi đổ về Đông Nam Á — lần này là doanh nhân, không phải sinh viên.

Indonesia, Thái Lan, Việt Nam, Philippines, Malaysia tương ứng trở thành các điểm tập trung của doanh nhân Đài Loan. Cộng đồng người Đài Loan tại Indonesia (khoảng 210.000 người) là lớn nhất trong khu vực Đông Nam Á, phần lớn tập trung ở Jakarta và các khu công nghiệp xung quanh, chủ yếu làm việc trong ngành công nghiệp dệt may⁹.

Nhóm doanh nhân này gặp phải tranh ngại về bản sắc hoàn toàn khác với sinh viên cư trú ở Bắc Mỹ: họ thường xuất hiện trong xã hội Đông Nam Á dưới dạng "doanh nhân nước ngoài", ngôn ngữ mẹ đều là tiếng Đài hoặc tiếng Trung Quốc, mức độ hòa nhập với xã hội địa phương khác nhau. Do đó, giữa Đài Loan và Đông Nam Á, một văn hóa đặc thù "người đi rồi về" được tạo ra — làm việc trong ngày tại nước ngoài, về nhà vào cuối tuần, trẻ em học tập tại Đài Loan, người ta thì kiếm tiền ở nơi khác.

Tầng kẽ thứ hai của bản sắc

Lớp người Đài Loan ở nước ngoài khó mô tả nhất là thế hệ hai.

Thế hệ hai người Đài Loan lớn lên ở Hoa Kỳ, pháp luật họ thường là công dân Hoa Kỳ, không có hộ chiếu Đài Loan, không có hộ khẩu, khi đến Đài Loan chỉ có thể đi theo cách người nước ngoài. Nhưng trong không gian sống của họ, tiếng Đài vang vọng, các món ăn như cổng tượng đặng trên tủ lạnh, những bức ảnh thánh đồng của mẹ dán trên tường.

Các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng bản sắc Đài Loan của thế hệ hai thường "đóng băng" vào năm sinh của các bậc cha mẹ họ nhập cư¹⁰. Cha mẹ họ rời Đài Loan vào thập kỷ 1970, thời điểm đó nhiều người không chắc chắn bản thân "có phải là người Trung Quốc không". Nhưng ngày nay, bản sắc trên đảo đã thay đổi rất nhiều, trong khi đó ở nước ngoài, thế hệ hai có thể vẫn đang dùng khung nhìn của bậc cha mẹ họ nhập cư để hiểu rễ mình.

Sự chệch lệch của các thế hệ này cũng phản ánh ngôn ngữ. Bậc đầu tiên người Đài Loan đến Hoa Kỳ, cố gắng dạy con trẻ học tiếng Trung; học sinh thế hệ hai (thế hệ ba) thường không nói tiếng Trung thành thạo, tiếng Đài gần như tàn phai. Bản sắc Đài Loan bị xôi mờ qua các thế hệ, nhưng nhãn hiệu "người Đài Loan" vẫn tạo ra sức mạnh hành động chính trị mạnh mẽ trong các thành phố Hoa Kỳ như Silicon Valley, Los Angeles, Queens ở New York.

⚠️ Quan điểm tranh cãi
Nhãn hiệu "người Đài Loan thế hệ hai" chính nó đã gây tranh cãi. Một số người cha mẹ của họ là người thành phát tại Đài Loan, một số khác chỉ đến Đài Loan sau năm 1949 từ Trung Quốc đại lục. Họ có quan điểm khác nhau về định nghĩa và ranh giới của "bản sắc Đài Loan", đôi khi gây ra sự tranh cãi nội bộ trong cộng đồng người Đài Loan tại Hoa Kỳ.

Bầu cử về từ xa

Đài Loan cho đến nay không có chính sách bầu cử cho người dân cư trú nước ngoài.

Câu này có nghĩa là: nếu một công dân Đài Loan đang sống tại San Francisco muốn biểu quyết trong cuộc bầu cử Tổng thống năm 2024, anh/chị phải đặt vé máy bay, đặt phòng nghỉ, đến một địa phương nơi đăng ký hộ khẩu để bỏ phiếu¹¹. Vé máy bay và chi phí ở lại thường vượt hơn mười nghìn đồng USD cho một cuộc bầu cử.

Dù có chi phí cao, mỗi khi tổng thống, vẫn có hàng nghìn người Đài Loan ở nước ngoài quyết định "về nhà bầu cử". Trước cuộc bầu cử tổng thống năm 2024, các cơ quan đăng consulate ở nước ngoài nhận được nhiều hơn nhiều yêu cầu đăng ký bầu cử so với năm 2020.

Hiện tượng "bầu cử từ xa bằng cách phải về nhà" tạo ra cho cộng đồng người Đài Loan ở nước ngoài một cảm giác tham gia chính trị độc đáo — bầu cử là một nghi lễ có tính cố định. Khi mua vé máy bay, người ta đã bày tỏ quan điểm.

Chính phủ và các nhà nghiên cứu đang thảo luận về khả năng áp dụng bầu cử điện tử hoặc bầu cử cho người dân cư trú nước ngoài, nhưng mỗi lần thảo luận đều dừng lại ở vấn đề làm sao ngăn chặn được Beijing can thiệp vào bầu cử tại nước ngoài. Đến thời điểm hiện tại (tháng 4/2025), Thủ tướng Cho Yong-tai (Chước Ương Thì) đã xác nhận rõ ràng rằng bầu cử điện tử cho người ở nước ngoài "hoàn toàn không khả thi"¹². Đường đi của cuộc chương trình này vẫn dừng lại ở việc phải mua vé máy bay.

Các vấn đề chưa được giải đáp

Cộng đồng người Đài Loan ở nước ngoài vẫn còn một đường lính chưa ai có thể nói rõ: mối quan hệ giữa người nhập cư mới và người đi tìm cổ đại.

Các thế hệ người Đài Loan nhập cư mới vào các thập kỷ 1990, 2000, 2010, mang theo bản sắc Đài Loan mạnh mẽ hơn đến nước ngoài, đôi khi gặp khó khăn văn hóa với các bậc người đi tìm cổ đại trong thập kỷ 1970, khi họ vẫn đang trong giai đoạn do dịch vụ. Các tổ chức người Đài Loan cổ đại vẫn tồn tại, nhưng những người Đài Loan mới đang tụ tập trên Facebook, Discord, Threads — cùng một nhãn hiệu "người Đài Loan", trọng tâm truyền tải khác nhau ở các thế hệ khác nhau.

Nếu vào năm 2050, ai đó muốn biết người Đài Loan trong thế kỷ 21 quan tâm đến điều gì, những chứng từ đặt vé máy bay để về bầu cử, chắc chắn sẽ cho thấy vấn đề đó hơn bất kỳ tài liệu chính sách nào.

Đọc thêm

• Trang web chính thức FAPA — Hiệp hội Công việc Công cộng người Đài Loan, lịch sử và hiện tại
• Trung tâm Tài liệu Lịch sử người Đài Loan Hoa Kỳ — Bảo tàng số ghi nhớ lịch sử người Đài Loan Hoa Kỳ
• Taiwan Insight — Taiwanese Americans — Phân tích học thuật và nhận định

Tài liệu tham khảo