台灣感性：韓國人眼中的台式美學

30 秒概覽： 「대만감성（台灣感性）」是韓國年輕世代對台灣街景的情感稱呼——鐵窗花、騎樓、機車、褪色招牌，這些台灣人想拆掉的東西，在韓國人鏡頭下成了亞洲最迷人的美學符號。2024 年 NewJeans、ILLIT 來台拍 MV 引爆社群，2025 年首爾書展以「台灣感性」為主題迎來 15 萬人。但這個詞真正說的不是台灣的美學，而是「被台灣打動的能力」——韓文的「감성」指的是感受力本身。

兩千種鐵窗花

2013 年，辛永勝和楊朝景在台南立了一個「不知天高地厚的理想」¹——他們想搞清楚台南到底有幾種鐵窗花。

辛永勝學室內設計，楊朝景學資訊工程，兩個高雄人 2011 年在高雄貨櫃藝術節認識，發現彼此的相機鏡頭都不自覺地對準老房子。他們成立了「老屋顏」工作室，開著車一巷一巷拍。半年內拍下超過兩千種不同圖案——從幾何線條到花鳥魚蟲，每一扇窗都是一個家庭的審美與記憶。

「後來發現這根本是個深淵啊！」楊朝景說¹。

這些鐵窗花誕生於 1960 到 1980 年代，是台灣民房防盜的實用裝置。鐵匠用手工彎折出業主想要的圖樣，沒有兩扇一模一樣。但隨著鋁窗取代鐵窗、都市更新拆除老屋、老鐵匠相繼過世，這項工藝正在消失²。辛永勝最揪心的不是拆：「鐵窗花即便搶救下來，移到其他地方，與原屋主的連結與脈絡都消失了。」¹

台灣人看到鐵窗花，想到的是該不該換鋁窗。韓國人看到鐵窗花，拍下來貼上 #대만감성。

📝 策展人筆記
감성（gamsong）在韓文裡不只是「感性」，是「被打動的能力」。대만감성 不是「台灣的美學」，而是「被台灣打動」。主詞是感受者，不是被感受的地方。

從一支 MV 到一百萬人

「대만감성」這個詞大約 2019 年在韓國攝影和旅遊社群出現。那一年，韓國獨立歌手 Car, the garden 來台灣拍了〈Tree〉MV，鏡頭裡是鐵軌、機車、鐵皮屋——全是台灣人不會多看一眼的日常³。

真正的引爆在 2024 年。三月，HYBE 旗下新人女團 ILLIT 來台北拍出道專輯《Super Real Me》概念照，捷運站、公寓、便利商店全入鏡⁴。五月，NewJeans 發行〈How Sweet〉MV，萬華華江整宅的環形天橋、民生社區的街道、宜蘭礁溪的稻田與平交道，每一個場景都被韓國粉絲逐一考證、逐一朝聖⁵。

年底，韓國樂團 HYUKOH 主唱吳赫和模特兒黃智敏在台北拍了一組婚紗照。取景地包括華西街冰果室、板橋 435 藝文特區，以及和平新生天橋。這座四十年的人行陸橋曾出現在楊德昌《一一》和李安《飲食男女》裡，2024 年 11 月拆除⁶。吳赫的婚紗照成了這座橋最後的藝術紀錄。

✦ 「被愛的東西正在被拆掉——台灣感性最深的矛盾就在這裡。」

到了 2025 年，台灣觀光署找來 Super Junior 圭賢擔任代言人，主題「浪漫就在身邊」⁷。同年六月，台灣以「台灣感性」為主題成為第 70 屆首爾國際書展主題國——23 位台灣創作者、85 家出版社、550 種書、63 場活動、360 平方公尺的台灣館。書展總入場超過 15 萬人⁸。

你的日常，是別人的鄉愁

韓國人迷戀台灣街景，有一個結構性的原因：他們自己的已經沒了。

1990 年代起，韓國經歷劇烈的都市更新，大量老建築拆除，換上整齊的高樓。台灣因為土地政策和都市更新步調較慢，保留了大量 1960 到 80 年代的街景⁹。台灣的「日常」，對韓國人來說是「已經失去的風景」。

韓國近年流行 Newtro（뉴트로）文化——New 加上 Retro。但首爾的復古咖啡館和懷舊商店多半是刻意打造的布景。台灣的鐵窗花和磨石子地板不是布景，是真正留存的生活痕跡³。非刻意的懷舊比精心設計的復古空間更打動人心。

還有節奏的差異。韓國社會的升學壓力、加班文化、高度競爭，讓年輕世代渴望喘息。台灣街頭的慢節奏——阿媽¹⁰在騎樓下泡茶、貓咪在機車座墊上睡覺、小吃攤老闆不疾不徐煎蛋餅——傳遞一種「有人在好好生活」的感覺⁹。

再往深處挖，還有台灣新電影的鋪墊。侯孝賢的長鏡頭、楊德昌的都市觀察、蔡明亮的孤獨美學，在韓國影迷圈早有基礎。許多韓國人對台灣的最初想像來自這些電影，台灣感性的視覺語言與這些電影記憶高度重疊。

📝 策展人筆記
台灣感性的魅力不在「漂亮」，在「真實」。鐵窗花不是為了好看才裝的，騎樓不是為了拍照才蓋的。正因為不是為了被看而存在，所以被看見的時候才格外動人。

朝聖地圖與它的陰影

因為台灣感性走紅的地點，不是傳統觀光景點，而是有生活感的日常場景：萬華華江整宅（NewJeans MV）、大稻埕迪化街的巴洛克立面、民生社區的行道樹街區、台南神農街、宜蘭礁溪平交道。

但當「不完美的日常」成為觀光賣點，張力隨之而來。

在台北，永康街、大稻埕等街區的觀光化已經改變了社區面貌。一位在西門町經營咖啡店的店主觀察：「你只能找到同一種店。」¹¹ 老社區的多樣性被觀光消費磨平。法國紀錄片導演 Jean-Robert Thomann 在台北拍攝時說：「新蓋的大樓租金太貴，只有便利商店和高檔餐廳租得起。而且新大樓看起來都一樣，沒有台灣的特色。」¹¹

迪化街算是比較幸運的案例。透過容積移轉（TDR）機制，老建築的外觀得以保存，沒有大規模拆遷¹²。但這種方法不是每個街區都適用。

台灣感性的核心矛盾在這裡：韓國人用鏡頭疼愛的那些場景，正是台灣都市更新想拆掉的對象。吳赫拍婚紗照的和平新生天橋，拍完一個月就拆了。

重新看見自己

台灣感性在韓國的走紅，也迫使台灣人回頭看自己。

過去被認為「雜亂」、「老舊」、「該都更了」的街景，透過外人的鏡頭重新獲得了美學價值。設計師廖小子對這股潮流保持清醒：「很多人會說我的設計很有『台味』，但我完全不能代表台灣啊。」他進一步追問：「想要囫圇吞棗地定義台味，不就是因為害怕如果講不出台灣是什麼的話，就彷彿台灣沒有什麼嗎？」¹³

設計師方序中的看法類似：「這件事不該由我一個人來完成，因為我無法用單一的視覺邏輯和想像定義台灣的美感。」¹³

💡 你知道嗎
2024 年有超過 100 萬韓國旅客來台，佔全年國際旅客的 12.77%，排名第三。2025 年 1 月單月更達到 11.8 萬人，年增 4%¹⁴。

作家盧鴻金寫過一段精準的觀察：「台灣感性對台灣人而言是如呼吸般的日常，是已經融入血液中的基因。」¹⁵ 你不會注意到自己在呼吸，直到別人說你的呼吸聲很好聯。

而 2025 年首爾書展的策展也試圖推動更深的理解。六大主題區——文學、生活、圖像、土地旅行、飲食娛樂、歷史感性——不只是展示台灣的視覺美感，而是鋪展這些美感背後的文化肌理⁸。文化部長李遠在書展開幕時說，台灣的感性來自一座小島的「韌性與包容性」，在吸收外來影響的同時長出了獨特的文化深度¹⁶。

楊朝景在走訪無數老屋之後說過一句話：「房子像容器，每家每戶調配出來的飲料都是不同的，端看我們注入什麼樣的感情。」¹

台灣感性最弔詭的地方，也許是這個：它指向的那些街景、那些鐵窗花、那些老公寓外牆上的九重葛，沒有一樣是為了被欣賞而存在的。它們只是活過來了。而活過來的東西，有一天會死。

辛永勝在整理十年的鐵窗花照片時，發現不少拍過的已經不在了。有些被拆了，有些連房子都沒了。他說，他現在拍照的速度在跟拆除的速度賽跑²。

和平新生天橋已經變成一片空地。但吳赫的婚紗照裡，那座橋還在。

延伸閱讀：

• 台灣建築 — 從日治時期到當代，台灣建築如何層層疊疊長成現在的樣子
• 台灣電影 — 侯孝賢、楊德昌、蔡明亮的長鏡頭，是台灣感性的電影基因
• 台灣茶道與生活美學 — 另一種台灣慢生活的代表，從茶席看台灣人的日常美學
• 台灣便利商店文化 — 深夜亮著的便利商店是台灣感性的經典場景
• 台灣宗教與寺廟文化 — 廟宇是台灣街景中最濃烈的色彩與信仰層

參考資料