Incidente de Kaohsiung

Em 28 de fevereiro de 1980, Lin Yi-hsiung aguardava julgamento no Centro de Detenção Militar de Chingmei, em Taipé. Naquele dia, policiais e agentes de inteligência montaram guarda o dia todo em frente à sua casa na Rua Hsinyi, mas ninguém entrou. Ao cair da tarde, descobriu-se: a sua mãe de 60 anos, Lin Yu A-mei, fora esfaqueada 13 vezes, jazendo no porão; as filhas gémeas de 7 anos, Lin Liang-chun e Lin Ting-chun, levaram cada uma uma facada que atravessou o peito e as costas, morrendo no local. A filha mais velha, de 9 anos, Lin Huan-chun, foi atingida por seis facadas; a mochila que levava às costas salvou-lhe a vida por um milagre.¹

Era o 33.º aniversário do Incidente 228. O assassino nunca foi identificado.

Resumo em 30 segundos: Em 10 de dezembro de 1979, a revista Formosa (美麗島) organizou um comício pelo Dia Internacional dos Direitos Humanos em Kaohsiung, desencadeando confrontos entre manifestantes e polícia; mais de 150 pessoas foram detidas na sequência.² No grande julgamento militar público de 1980, o governo do Kuomintang (KMT) pretendia usar a lei para aniquilar a oposição, mas a cobertura mediática fez com que as reivindicações democráticas dos ativistas tangwai (黨外, «fora do partido») chegassem pela primeira vez a toda a ilha. Aqueles jovens advogados de defesa — Chen Shui-bian, Hsieh Chang-ting, Su Tseng-chang, Chang Chun-hsiung — viriam mais tarde a ocupar a presidência ou o cargo de primeiro-ministro (Presidente do Yuan Executivo). Dos oito réus, sete viriam a presidir o Partido Democrático Progressista (PDP) ou a assumir a sua liderança interina.

Uma revista, o embrião de um partido

No final de 1978, a estrutura das relações EUA-Taiwan ruiu: Washington rompeu relações diplomáticas com a República da China. Chiang Ching-kuo decretou imediatamente medidas de emergência, adiando sine die a eleição suplementar de representantes populares, o canal mais importante de participação política para os ativistas tangwai.

Eles voltaram-se para as revistas.

Em junho de 1979, a revista Formosa foi formalmente lançada sob a direção de Huang Hsin-chieh (editor), Hsu Hsin-liang (presidente) e Shih Ming-teh (gerente geral); o nome vinha da canção homónima de Lee Shuang-tze. Os 61 membros do conselho editorial reuniam praticamente todas as correntes da oposição tangwai² — do radical independentista Shih Ming-teh ao moderado Kang Ning-hsiang —, configurando quase um partido sem nome.

Após o lançamento em agosto, as vendas dispararam; em outubro já existiam centros de serviço em 11 cidades da ilha.³ Os nervos do regime esticaram. A partir de setembro, sucederam-se ataques a sedes e comícios. Em 29 de novembro, a residência de Huang Hsin-chieh em Taipé e o centro de serviço de Kaohsiung foram simultaneamente vandalizados a machadadas; o centro de Pingtung sofreu um ataque à mão armada, ferindo um funcionário.

A revista planeava originalmente realizar a comemoração do Dia dos Direitos Humanos a 10 de dezembro em Kaohsiung; apesar das sucessivas ameaças telefónicas exigindo o cancelamento, decidiu manter o evento.

10 de dezembro de 1979, Rotunda de Tapu, Kaohsiung

Por volta das 18h, a marcha partiu do centro de serviço. O local previsto, o Parque Rotary, fora vedado; a multidão dirigiu-se então à grande rotunda do cruzamento das ruas Chungshan e Chungcheng. Dezenas de milhares reuniram-se.

⚠️ Ponto de controvérsia
Quem iniciou a violência naquela noite continua a ter versões divergentes. A acusação oficial imputa aos ativistas tangwai a intenção premeditada de criar distúrbios; o lado tangwai e múltiplas testemunhas descrevem indivíduos vestidos à civil, com insígnias do partido, infiltrados na multidão a atirar ovos e semear o caos, enquanto as tropas de choque apertavam progressivamente o cerco e disparavam gás lacrimogéneo; o confronto generalizado eclodiu quando viaturas blindadas avançaram sobre a multidão. A reportagem da revista The Reporter (《報導者》) registou o depoimento de várias testemunhas sobre a infiltração e a iniciativa da violência.⁴ O balanço final foi de cerca de uma centena de feridos entre forças de segurança e manifestantes tangwai.²

Os confrontos prolongaram-se pela noite. No dia seguinte, a imprensa — num tom uníssono — rotulou o episódio de «incidente violento» e «rebelião».

26 dias de fuga

Às primeiras horas de 13 de dezembro, desencadeou-se uma operação de prisão sincronizada em toda a ilha: Chen Chu, Lin Yi-hsiung, Annette Lu (呂秀蓮), Chang Chun-hung (張俊宏) e outros quadros tangwai foram detidos em sequência; Huang Hsin-chieh foi preso na manhã do dia 14, após consentimento secreto do Yuan Legislativo.

Apenas Shih Ming-teh escapou.

Tornou-se manchete no noticiário noturno. O governo emitiu mandado de captura, elevando a recompensa de 500 mil para 1 milhão de dólares novos de Taiwan;⁵ a sua fotografia estampava jornais, televisões e postes de eletricidade. Shih moveu-se pela rede de amigos e pediu ao dentista Chang Wen-ying (張溫鷹) que lhe fizesse cirurgia plástica para alterar a fisionomia. O pastor Kao Chun-ming (高俊明) e o presbítero Lin Wen-chen (林文珍), da Igreja Presbiteriana, que o ajudaram a esconder-se, acabaram também por ser presos.

Vinte e seis dias depois, a 8 de janeiro de 1980, Shih Ming-teh foi capturado em Taipé.

✦ «Três dias depois, na madrugada gelada de 13 de dezembro, antes do amanhecer, Shih Ming-teh logrou fugir miraculosamente da operação de cerco e prisão montada pelos serviços de segurança em torno da sua residência, fazendo falhar o «Plano Anhe» (安和計畫) que estes haviam preparado antecipadamente.» — United Daily News (2024)⁵

A operação prendeu ao todo 152 a 156 pessoas.⁴

O grande julgamento militar: os réus disseram o que o KMT menos queria ouvir

Em fevereiro de 1980, o Ministério Público Militar acusou Shih Ming-teh, Huang Hsin-chieh, Lin Yi-hsiung, Annette Lu, Chang Chun-hung, Chen Chu, Yao Chia-wen (姚嘉文) e Lin Hung-hsuan (林弘宣) ao abrigo do «Artigo 2.º, n.º 1 da Lei de Repressão da Rebelião» (懲治叛亂條例第二條第一項) — intenção de subverter o governo por meios ilegais com início de execução, vulgo «Artigo 2-1», pena única: morte.²

Originalmente, seria um processo rápido e à porta fechada. Mas a diáspora taiwanesa nos EUA lançou uma vasta campanha de lobby no Congresso; a Agência Central de Notícias, a BBC e até a embaixada da RPC em Washington emitiram declarações de apoio aos ativistas tangwai; a pressão internacional forçou o governo de Chiang Ching-kuo a uma decisão inesperada: julgamento público.⁶

A 18 de março de 1980, o Tribunal n.º 1 do Centro de Detenção de Chingmei abriu sessão, prolongando-se por 9 dias consecutivos.⁷

Chen Wan-chen (陳婉真), veterana do movimento democrático, escreveu mais tarde: «Naquelas sucessivas "grandes audiências do Incidente Formosa", mais taiwaneses perceberam que os tangwai não eram bandidos perigosos; o seu objetivo era apenas conquistar a democracia.»⁸²

Shih Ming-teh declarou em tribunal: «Taiwan deve ser independente e, de facto, já é independente há mais de trinta anos; o seu nome atual é República da China», e elencou «proibição de partidos, censura de imprensa, lei marcial e parlamento vitalício como os quatro grandes males da democratização de Taiwan.»² Estas palavras, difundidas pela imprensa, produziram um efeito que o governo jamais antecipara.

A 5 de abril, a sentença militar: Shih Ming-teh, prisão perpétua; Huang Hsin-chieh, 14 anos; os outros seis, 12 anos cada. Sob pressão internacional, a pena de morte de Shih foi comutada.⁶⁷

O massacre da casa Lin: 28 de fevereiro de 1980

Nove dias antes do início do julgamento militar, ocorreu na casa de Lin Yi-hsiung o episódio que abre este texto.

A residência na Rua Hsinyi, em Taipé, esteve sob vigilância constante de agentes de inteligência durante todo o dia dos factos. Ninguém entrou.¹

Este detalhe confere às palavras «por resolver até hoje» um peso indizível.

Lin Yi-hsiung, na prisão, ignorava a morte dos familiares; só dois dias depois foi informado. Não pôde comparecer ao funeral. A filha sobrevivente, Lin Huan-chun, cresceu nos EUA com a mãe, Fang Su-min (方素敏). O massacre da casa Lin tornou-se a marca mais funda na trajetória política de [Lin Yi-hsiung (林義雄)] e um dos casos mais pesados ainda em aberto no processo de [Justiça de Transição de Taiwan (台灣轉型正義)].¹

📝 Nota do curador
Por que o massacre ocorreu exatamente no dia 228 permanece um enigma. Há quem veja escolha deliberada de data, quem veja coincidência. Na era do [Terror Branco de Taiwan (台灣白色恐怖)], quantos «acasos» foram assim, as respostas nunca estão nas sentenças judiciais.

Uma bancada de defesa que deu um presidente e três primeiros-ministros

Os 15 advogados que aceitaram a defesa no grande julgamento de 1980 praticamente apostaram nele a sua vida política. Naquela época, defender «criminosos de rebelião» era por si só um ato de posicionamento político.²

Eram: Chen Shui-bian, Hsieh Chang-ting, Su Tseng-chang, Chang Chun-hsiung, Chiang Peng-chien (江鵬堅), Yu Ching (尤清), Chang Cheng-hsiung (張政雄), Kuo Chi-jen (郭吉仁), Cheng Sheng-chu (鄭勝助), entre outros.

O seu percurso posterior:

1. 28/09/1986 — Fundação do PDP; Chiang Peng-chien eleito primeiro presidente do partido.
2. 20/05/1990 — Lee Teng-hui concede anistia aos presos políticos do Incidente Formosa.
3. 18/03/2000 — Chen Shui-bian eleito Presidente da República da China (Taiwan), primeiro presidente não-KMT.
4. 2000–2008 — Chang Chun-hsiung, Hsieh Chang-ting e Su Tseng-chang sucedem-se como Presidentes do Yuan Executivo.
5. 2019–2023 — Su Tseng-chang regressa à chefia do Executivo sob a presidência de [Tsai Ing-wen (蔡英文)].

Chen Shui-bian coube a defesa de Huang Hsin-chieh. O homem que defendeu viria a ser o terceiro presidente do PDP.

Em paralelo, dos oito réus, exceto Lin Hung-hsuan, os outros sete assumiram depois a presidência ou a liderança interina do PDP. Annette Lu tornou-se vice-presidente por dois mandatos; [Chen Chu (陳菊)] governou Kaohsiung durante 12 anos antes de assumir a presidência do Yuan de Controlo (監察院); Yao Chia-wen presidiu ao Yuan de Exame (考試院).⁹

O investigador Wu Nai-teh (吳乃德), da Academia Sinica, analisa: «Os anos seguintes ao "Incidente Formosa" foram também o momento em que o regime autoritário do KMT se mostrou mais frágil. A saída da ONU e o estabelecimento de relações EUA-RPC retiraram legitimidade à ditadura; uma vez impossível a "recuperação do continente", a Constituição e o Tridemismo impunham a reeleição total do parlamento e o fim da lei marcial.» (in BBC Chinese, 2019)⁹

📝 Nota do curador
A [democratização de Taiwan (台灣民主轉型)] tem um percurso singular: quem acabou por decretar o fim da lei marcial foi o próprio Chiang Ching-kuo, e não a pressão direta das ruas a derrubá-lo. O Incidente Formosa inaugurou um processo contraditório — levou quase toda a elite tangwai para a prisão, mas trouxe pela primeira vez os taiwaneses para o debate público do «quero votar, quero imprensa livre, quero eleições verdadeiras».

As ondas da democratização: o eco dos anos 80

Após o Incidente Formosa, familiares dos presos e advogados de defesa preencheram o vácuo deixado pelos líderes políticos encarcerados através de candidaturas eleitorais. Nas eleições para magistrados de 1981, Fang Su-min (mulher de Lin Yi-hsiung), Hsu Jung-shu (許榮淑, mulher de Chang Chun-hung), Chen Shui-bian e outros entraram na corrida na qualidade de familiares ou advogados, gerando uma onda de oposição ainda maior.⁸

Esta via conduziu a:

• 28 de setembro de 1986 — Fundação do Partido Democrático Progressista no Hotel Yuan Shan, Taipé, ainda sob lei marcial.
• Julho de 1987 — Fim dos 38 anos de [lei marcial em Taiwan (戒嚴時期)].
• 1988 — Fim da censura de imprensa; Lee Teng-hui assume a presidência.
• 1990 — Anistia aos presos políticos do Incidente Formosa.
• 1996 — Primeira eleição presidencial direta.

O impacto estendeu-se à cultura. Segundo excertos do The Reporter (《報導者》), vários escritores voltaram-se para a literatura nativista e de direitos humanos após o incidente, tornando-se força motriz do movimento literário nativista dos anos 80.¹⁰

O ocaso de Shih Ming-teh: o outro lado do herói

Shih Ming-teh cumpriu 10 anos de prisão pelo Incidente Formosa, passando na cadeia os anos mais decisivos da vida; ao sair, tornou-se presidente do PDP, sendo saudado por muitos como o «Mandela de Taiwan».¹¹

Até que, em 2006, fez algo que quase todos os velhos companheiros consideraram imperdoável.

Considerando o então presidente Chen Shui-bian envolvido em corrupção, lançou o «Movimento de Um Milhão de Pessoas contra a Corrupção e a Deposição de Chen», pedindo doações de 100 dólares por pessoa, e acampou com os «camisas vermelhas» na Avenida Ketagalan durante meses. Rompeu com Chen Shui-bian e praticamente com todo o PDP.

⚠️ Ponto de controvérsia
Os apoiantes de Shih argumentam que a sua coerência de vida foi sempre a mesma — opor-se a ditadores, qualquer que seja a cor da sua farda. Críticos sustentam que a sua campanha «depor Chen» ajudou objetivamente o KMT a regressar ao poder, traindo os ideais de quem partilhou a cela com ele. A BBC Chinese registou as suas palavras de 2019: «Quarenta anos passaram. Os homens do KMT de hoje já não são os opressores de outrora, mas a hostilidade permanece. Os homens do PDP de hoje quase não são os combatentes de então, mas o ódio continua a arder.»⁹ Shih Ming-teh faleceu a 15 de janeiro de 2024, aos 83 anos.⁹¹¹

Na galeria de histórias da política taiwanesa, a trajectória de Shih Ming-teh é rara — não é um símbolo, é uma contradição viva.

Estação Formosa, o topónimo que 18 mil pessoas cruzam por dia

A estação de intercâmbio das linhas Laranja e Vermelha do Metro de Kaohsiung, construída no local da antiga Rotunda de Tapu, chama-se «Estação Formosa» (美麗島站). A sua cúpula, revestida a vidro colorido a compor a «Cúpula de Luz» — cerca de 30 m de diâmetro, 660 m² de área —, é uma das obras de arte pública mais emblemáticas do sistema.¹²

Cerca de 18 mil passageiros passam diariamente sob essa cúpula; a maioria apenas faz transbordo.¹²

Os estudantes do [Movimento dos Girassóis (太陽花學運)] que ocuparam o Yuan Legislativo em 2014 invocaram o «direito do povo a resistir à injustiça». Essa linhagem remonta à noite de 10 de dezembro de 1979, quando um grupo de pessoas na grande rotunda gritou «fim da lei marcial, liberdade de associação», recebendo em troca gás lacrimogéneo e dez ou mais anos de prisão.

O assassino do massacre da casa Lin, em 1980, nunca foi encontrado.

📝 Nota do curador
A parte mais difícil da justiça de transição de Taiwan não é perseguir os «autores materiais», mas reconstruir os cenários do «por que ninguém disse nada». Quem detonou realmente o conflito do Incidente Formosa? Quem matou a família Lin? Talvez as respostas nunca sejam encontradas num tribunal, mas continuam a ser um desafio inescapável para uma sociedade que queira enfrentar honestamente o seu passado.

Referências