Visão geral em 30 segundos: Em 10 de dezembro de 1979, Chen Chu, então com 29 anos, foi arrastada para um veículo policial em meio à fumaça de gás lacrimogêneo nas ruas de Kaohsiung. Na prisão, escreveu uma carta de despedida, acreditando que seria executada por fuzilamento. Quarenta anos depois, tornou-se presidente do Yuan de Controle, o mais alto órgão fiscalizador do governo de Taiwan. A democratização de Taiwan não foi um interruptor, mas um experimento que levou quarenta anos: o país passou da lei marcial mais longa do mundo — 38 anos e 56 dias — a uma das democracias mais livres da Ásia, com 93 pontos em 100 e a sexta posição mundial na avaliação de 2025 da Freedom House. Todo o processo ocorreu sem revolução sangrenta e sem golpe militar.
Em 18 de março de 1980, um tribunal militar de Taiwan começou a julgar o Incidente de Kaohsiung. No banco dos réus estavam Shih Ming-teh, Huang Hsin-chieh, Chen Chu e Annette Lu; a galeria estava lotada de jornalistas internacionais, e o senador norte-americano Ted Kennedy havia incluído o caso de Shih Ming-teh nos registros do Congresso dos Estados Unidos.
O Kuomintang pretendia realizar um julgamento público para demonstrar a legitimidade do sistema judicial. O resultado foi exatamente o contrário.
O julgamento deu aos réus um palco nacional. Shih Ming-teh havia preparado uma defesa de 60 mil caracteres, mas, depois de saber durante a audiência que a mãe e as filhas gêmeas de Lin I-hsiung (林義雄) haviam sido assassinadas enquanto ele estava preso — no massacre da família Lin (二二八事件) —, abandonou a defesa naquele mesmo instante e passou a pedir ao juiz que o condenasse à morte. A cena espalhou-se por Taiwan por meio da imprensa.
📝 Nota curatorial: A consequência mais absurda do grande julgamento do Incidente de Kaohsiung foi que quase todos os jovens advogados de defesa — Chen Shui-bian (陳水扁), Hsieh Chang-ting, Su Tseng-chang, Chang Chun-hsiung e Yu Ching — tornaram-se, em menos de vinte anos, presidentes, primeiros-ministros ou prefeitos de municípios diretamente administrados pelo governo central. O julgamento cuidadosamente planejado pelo Kuomintang acabou formando, involuntariamente, toda uma geração da elite política do movimento de oposição.
Os 71 dias de Cheng Nan-jung
Nos dez anos que se seguiram ao julgamento do Incidente de Kaohsiung, a sociedade taiwanesa parecia uma panela de água aquecida lentamente. O movimento tangwai — a oposição política que atuava “fora do partido” durante o regime de partido único — continuou a crescer, mas quem realmente levou a temperatura ao ponto de ebulição foi um waishengren, isto é, um descendente dos chineses que chegaram a Taiwan após a Segunda Guerra Mundial, chamado Cheng Nan-jung (鄭南榕).
Em 10 de dezembro de 1988, Dia Internacional dos Direitos Humanos, Cheng publicou na íntegra um “Projeto de Constituição da República de Taiwan” na edição nº 254 da revista semanal Freedom Era, da qual era editor-chefe. Na época, isso equivalia ao crime de sedição, passível de pena de morte.
Depois de receber uma intimação judicial, Cheng trancou-se na redação da revista e recusou-se a comparecer ao tribunal. Suas últimas palavras à esposa, Yeh Chu-lan, foram:
“O que resta agora cabe a vocês.”
Às 7h30 de 7 de abril de 1989, quase duzentos policiais cercaram a redação. Às 9h15, Cheng morreu após atear fogo ao próprio corpo. Tinha apenas 41 anos. A contracapa de sua revista trazia sempre a mesma frase: “Lutar por 100% de liberdade de expressão!”
Em 19 de maio, dezenas de milhares de pessoas acompanharam seu caixão sob a chuva em direção ao Palácio Presidencial.
📝 Nota curatorial: O comandante da unidade policial de operações especiais que liderou a invasão da redação chamava-se Hou Yu-ih. Trinta e cinco anos depois, em 2024, ele concorreu à Presidência pelo Kuomintang. A mesma pessoa esteve do lado da violência estatal em um dos episódios mais brutais da democratização de Taiwan e, depois, disputou o poder máximo dentro de um sistema democrático. Esse fato, por si só, expressa o absurdo e a complexidade da história taiwanesa.
A morte de Cheng impulsionou diretamente a revisão, em 1992, do Artigo 100 do Código Penal e a revogação do Estatuto para a Punição da Rebelião. A partir de então, ideias deixaram de ser crime. Mais tarde, 7 de abril foi instituído como o “Dia da Liberdade de Expressão”.
O fim da lei marcial não foi um interruptor
Em 14 de julho de 1987, Chiang Ching-kuo, então com 75 anos, realizou uma coletiva de imprensa no Palácio Presidencial e anunciou que a lei marcial seria suspensa à meia-noite do dia seguinte. Doze dias depois, em 27 de julho, convidou doze anciãos e notáveis locais para tomar chá no Palácio Presidencial e pronunciou uma frase que seria repetidamente citada:
“Vivo em Taiwan há quarenta anos. Sou taiwanês e, naturalmente, também sou chinês.”
Mais tarde, diferentes campos do espectro político passaram a citar essa frase de forma seletiva. Os defensores da independência usavam apenas a primeira metade; os partidários da unificação enfatizavam a segunda. No contexto de 1987, porém, sua função era atenuar as tensões entre os diferentes grupos de origem provincial: um líder autoritário waishengren reconhecia que também era taiwanês, tentando reduzir as tensões diante da abertura política que se aproximava.
Chiang morreu seis meses depois.
O fim da lei marcial, contudo, não significou liberdade. Ao mesmo tempo, o governo aprovou a Lei de Segurança Nacional, cujo Artigo 9 determinava que as sentenças impostas a civis por tribunais militares durante a lei marcial “não poderiam ser objeto de recurso ou impugnação perante o tribunal competente”. Em outras palavras, as vítimas do Terror Branco tiveram legalmente bloqueadas todas as vias de reparação.
“Por essa razão, alguns estudiosos sustentam que o verdadeiro ponto de partida da democratização de Taiwan foi 1992 — com a revisão do Artigo 100 do Código Penal e a revogação do Estatuto para a Punição da Rebelião —, e não o fim da lei marcial em 1987.”
Isso também explica por que algumas pessoas que viveram sob a lei marcial não recordam o dia 15 de julho com euforia, mas com perplexidade: agora era permitido protestar, mas quem ousaria fazê-lo? Era permitido fundar partidos, mas seus integrantes seriam presos? A democracia não é uma luz que se acende ao apertar um interruptor. Ela exige que toda a sociedade reaprenda “como não ter medo”.
Seis mil lírios selvagens contra a Praça da Paz Celestial
Em 16 de março de 1990, menos de nove meses depois do massacre da Praça da Paz Celestial, estudantes da Universidade Nacional de Taiwan começaram uma manifestação sentada na praça do Memorial Chiang Kai-shek. O motivo era a tentativa de reeleição de Lee Teng-hui (李登輝) à Presidência, embora a Assembleia Nacional encarregada da votação ainda fosse o chamado “Parlamento dos Dez Mil Anos”, eleito na China continental em 1947 e composto por mais de setecentos representantes idosos que jamais haviam disputado uma nova eleição.
Uma faixa dos estudantes dizia: “Compatriotas, vocês conseguem suportar a opressão de setecentos imperadores?”
O protesto começou com pouco mais de uma dezena de pessoas e, em seis dias, reuniu quase seis mil. Segurando lírios selvagens — uma flor nativa de Taiwan que simbolizava pureza —, os estudantes apresentaram quatro reivindicações: dissolver a Assembleia Nacional, abolir as Disposições Temporárias, convocar uma conferência sobre os assuntos nacionais e estabelecer um cronograma de reformas.
Em 21 de março, Lee recebeu cinquenta representantes estudantis no Palácio Presidencial.
Foi o desfecho inverso ao da Praça da Paz Celestial. Nove meses antes, os estudantes de Pequim haviam recebido tanques; os de Taipé receberam uma promessa do presidente. Lee afirmaria mais tarde que dera a ordem de “não ferir os estudantes”, segundo uma reportagem publicada pelo ETtoday em 2015.
As promessas foram cumpridas uma a uma: as Disposições Temporárias foram abolidas em maio de 1991, e o Parlamento dos Dez Mil Anos foi dissolvido em dezembro do mesmo ano; em 1992, todos os assentos do Yuan Legislativo foram submetidos a eleições; em 23 de março de 1996, Taiwan realizou sua primeira eleição presidencial direta.
📝 Nota curatorial: A trajetória posterior dos líderes estudantis do Movimento dos Lírios Selvagens constitui, por si só, uma história da política taiwanesa: Fan Yun tornou-se deputada do Partido Democrático Progressista; Lin Chia-lung, ministro das Relações Exteriores; Lo Wen-jia, uma figura de destaque do partido; e Cheng Wen-tsan, prefeito de Taoyuan. O movimento estudantil não apenas transformou as instituições, mas também definiu a identidade política de toda uma geração.
Votar sob a ameaça de mísseis
Em março de 1996, às vésperas da primeira eleição presidencial direta de Taiwan, a China realizou testes de mísseis a 20 milhas náuticas da costa de Keelung e a 29 milhas náuticas da costa de Kaohsiung, paralisando 70% do transporte comercial que passava pelos dois portos. Ao mesmo tempo, o Exército de Libertação Popular concentrou cem mil soldados no litoral.
A intenção de Pequim era evidente: intimidar os taiwaneses para que não votassem em Lee Teng-hui.
Os Estados Unidos responderam enviando os grupos de batalha dos porta-aviões USS Nimitz e USS Independence, na maior mobilização militar norte-americana no Pacífico desde a Guerra do Vietnã.
Em 23 de março, a participação eleitoral foi de 76,04%. Lee recebeu 5.813.699 votos, ou 54% do total. Os mísseis chineses não apenas deixaram de afastar os eleitores das urnas, como possivelmente renderam a Lee cerca de cinco pontos percentuais adicionais, transformando uma maioria relativa prevista em maioria absoluta.
A intimidação cuidadosamente planejada por Pequim produziu justamente o resultado que ela menos desejava.
| Item | Dados |
|---|---|
| Data da votação | 23 de março de 1996 |
| Participação eleitoral | 76,04% |
| Votação de Lee Teng-hui | 54,00% (5.813.699 votos) |
| Peng Ming-min (Partido Democrático Progressista) | 21,12% |
| Lin Yang-kang | 14,90% |
| Chen Li-an | 9,98% |
Três alternâncias: o caráter dos derrotados
O verdadeiro teste de uma democracia não são as eleições, mas saber “se quem perde aceita sair”.
2000: Chen Shui-bian foi eleito com 39,3% dos votos, encerrando 55 anos de governo do Kuomintang. Foi a primeira transferência pacífica de poder por meio do voto em uma sociedade de tradição cultural chinesa. A divisão do Kuomintang foi decisiva: James Soong deixou o partido, concorreu como independente e obteve 37% dos votos, enquanto Lien Chan recebeu apenas 23%.
2008: Ma Ying-jeou derrotou Hsieh Chang-ting com 58,45% dos votos. O Partido Democrático Progressista entregou o poder pacificamente, demonstrando que “aceitar a derrota” não era uma prerrogativa do Kuomintang.
2016: Tsai Ing-wen derrotou Eric Chu com 56,12% dos votos. O Kuomintang voltou a deixar o governo pacificamente.
2024: Lai Ching-te foi eleito com 40,05% dos votos. Pela primeira vez, o Partido Democrático Progressista passou a governar sem ter obtido maioria absoluta, enquanto os partidos de oposição conquistaram a maioria no Parlamento. O sistema democrático voltou a ser submetido a um teste de resistência.
Em trinta anos, houve quatro alternâncias partidárias, todas pacíficas. Não ocorreu golpe militar, recusa de transferência do poder nem protesto violento.
Por que não houve derramamento de sangue?
As revoluções do Leste Europeu derrubaram partidos comunistas, a Primavera Árabe desencadeou guerras civis e a junta militar de Mianmar reprimiu brutalmente a população. Por que Taiwan conseguiu realizar uma “revolução silenciosa”?
Em A Terceira Onda, o cientista político Samuel Huntington classificou Taiwan como um caso de “transformação” (transformation): uma democratização conduzida de cima para baixo pelas elites, diferente da “transição negociada” (transplacement) da Coreia do Sul ou da “substituição” (replacement) ocorrida nas Filipinas.
Mas a decisão das elites de promover reformas tinha causas estruturais:
O milagre econômico criou uma classe média. Entre 1960 e 1990, o PIB per capita de Taiwan saltou de 164 para 8.111 dólares. A classe média tinha coisas demais a perder: queria reformas, não uma revolução.
O isolamento diplomático obrigou o regime a buscar legitimidade. Taiwan perdeu seu assento nas Nações Unidas em 1971, rompeu relações diplomáticas com os Estados Unidos em 1979 e foi excluído do Comitê Olímpico Internacional. O Kuomintang já não podia usar a “retomada da China continental” como justificativa para governar; precisava construir uma base de apoio popular dentro de Taiwan.
A autocontenção da oposição. Em momentos decisivos, as figuras ligadas ao Incidente de Kaohsiung e ao Partido Democrático Progressista escolheram promover reformas dentro do sistema, em vez da luta violenta. A Revolução do Poder Popular nas Filipinas — a Revolução EDSA de 1986 — demonstrou que uma transferência pacífica de poder era possível, um sinal importante para os reformistas de Taiwan.
Uma democracia imperfeita
Em 2025, a Freedom House atribuiu 93 pontos a Taiwan, de um máximo de 100, colocando o país na sexta posição mundial e na segunda da Ásia, atrás apenas do Japão, com 96 pontos. No Índice de Democracia de 2024 da The Economist Intelligence Unit, Taiwan ficou em 12º lugar no mundo e recebeu a nota máxima de 10 pontos em processo eleitoral e pluralismo, sendo o único país asiático classificado como uma “democracia plena”.
Mas há fissuras por trás dos números:
Durante o Terror Branco de Taiwan (台灣白色恐怖), estima-se que entre 140 mil e 200 mil pessoas tenham sofrido perseguição política e que entre 3 mil e 4 mil tenham sido executadas. A justiça de transição permanece incompleta. O Artigo 9 da Lei de Segurança Nacional só foi declarado inconstitucional pelos grandes juízes em 2019, 32 anos depois do fim da lei marcial.
A desinformação é o novo campo de batalha. Tanto as eleições locais de 2018 quanto a eleição presidencial de 2020 foram alvo de operações de desinformação em grande escala, muitas delas atribuídas a fontes estrangeiras. O governo chinês continua tentando influenciar a formulação de políticas, a imprensa e a infraestrutura democrática de Taiwan, segundo o relatório de 2025 da Freedom House.
A polarização entre os campos azul e verde reduziu a qualidade do debate sobre políticas públicas. Projetos importantes são frequentemente engavetados ou aprovados à força por razões partidárias, e não por seu mérito.
A democracia de Taiwan é imperfeita. Mas está viva.
A carta de despedida de Chen Chu
Em dezembro de 1979, Chen Chu, então com 29 anos, escreveu uma carta de despedida na prisão, preparando-se para ser executada por fuzilamento. Na carta, despedia-se do povo de Taiwan.
Ela não foi executada. Passou seis anos na prisão e, depois de ser libertada, participou da fundação do Partido Democrático Progressista. Exerceu dois mandatos como diretora do Departamento de Bem-Estar Social de Taipé, presidiu o Conselho de Assuntos Trabalhistas e foi prefeita de Kaohsiung por doze anos. Ao ser reeleita em 2014, recebeu 990 mil votos, o maior total do país. Em 2020, foi indicada para presidir o Yuan de Controle.
Da carta de despedida à presidência do Yuan de Controle, passaram-se 41 anos.
A mesma pessoa, a mesma ilha. A única diferença é que, em Taiwan de 1979, ideias eram crime; em Taiwan de 2020, uma ex-prisioneira política fiscalizava se o governo estava cometendo crimes.
É isso que significa democratização. Não uma história inspiradora e sem arestas, mas um experimento político repleto de absurdos, contradições e custos. O experimento continua.
Referências
- Agência Central de Notícias: Shih Ming-teh passou mais de 25 anos como prisioneiro político (fonte primária)
- Museu Nacional dos Direitos Humanos: Chen Chu (fonte primária)
- Wikipédia: Cheng Nan-jung
- Wikipédia: eleição presidencial de 1996 da República da China (Taiwan)
- Freedom House: Taiwan, Freedom in the World 2025 (fonte primária)
- The Economist Democracy Index 2024 (fonte primária)
- StoryStudio: o julgamento que mudou Taiwan em 18 de março de 1980
- Associação Taiwanesa pela Verdade e Reconciliação: Artigo 9 da Lei de Segurança Nacional
- ETtoday: Lee Teng-hui ordenou que os estudantes não fossem feridos
- Washington Post: China Fails to Sway Election in Taiwan (1996) (em inglês)
- Samuel Huntington, _The Third Wave_, University of Oklahoma Press, 1991 (em inglês, acadêmico)
Temas relacionados
- Período da lei marcial: os 38 anos de regime autoritário anteriores à democratização
- Terror Branco de Taiwan: a história da perseguição política de 140 mil pessoas
- Incidente de 28 de Fevereiro: o ponto de partida do trauma político de Taiwan no pós-guerra
- Eleições e política partidária em Taiwan: a evolução do sistema eleitoral após a democratização
- Grande campanha de revogação de mandatos: a maior onda de revogações de mandatos da história, ocorrida em 2025, e um teste de resistência para os direitos políticos diretos quatro décadas após a democratização