Cheng Nan-jung

Em 1947, quando eclodiu o incidente 228, uma família na rua Hankou em Taipé escondia-se em casa a tremer. O pai, Cheng Mu-sen, era um "waishengren" vindo de Fuzhou; nas ruas perseguia-se e espancava-se waishengren. Foram os vizinhos taiwaneses ao lado que os esconderam, salvando a vida de toda a família.

Sete meses depois, nasceu o filho mais velho do casal, chamado Nan-jung.

Quarenta e um anos depois, este "filho de waishengren" salvo por taiwaneses, pelo direito de todos os taiwaneses falarem, ateou fogo a gasolina na sua própria revista.

✦ A sua morte nasceu de uma convicção calculada com precisão: se nem a morte se teme, os vivos não têm razão para calar.

Alguém que não encontrava o seu lugar

A primeira metade da vida de Cheng Nan-jung é uma história de busca constante de posicionamento.

Cresceu em Luodong, Yilan; o pai tinha uma barbearia no centro de bem-estar da fábrica de papel Chung Hsing. No primeiro dia da escola primária, foi ridicularizado por ser "waishengren" e entrou numa briga. Depois, ele e os irmãos mais novos passaram a identificar-se como "benshengren", falando taiwanês como língua materna, juntando-se ao "grupo dos benshengren" para brigar com outras crianças waishengren. O absurdo da divisão provincial, ele começou a compreender aos seis anos.

Entrou em primeiro lugar na Escola Secundária de Yilan, depois na Escola Secundária Chien Kuo. O pai queria que frequentasse o Instituto Industrial de Taipé (cinco anos), mas Cheng Nan-jung insistiu em Chien Kuo. No exame unificado universitário, desistiu das humanidades que gostava e escolheu Engenharia Científica na Universidade Nacional Cheng Kung — porque a família precisava que ele ganhasse dinheiro depressa para sustentar os irmãos.

Estudou um ano, percebeu que não era o seu caminho. Tirou licença, fez novo exame, entrou no Departamento de Filosofia da Universidade Fu Jen. Transferiu-se depois para o Departamento de Filosofia da Universidade Nacional de Taiwan. Ali, visitava semanalmente o professor Yin Hai-kuang 殷海光, em prisão domiciliária; lia Hu Shih, Li Ao, liberalismo clássico. Encontrou uma convicção: a história da China não pode produzir uma sociedade livre e democrática; Taiwan deve trilhar o seu próprio caminho.

Mas recusou cursar a disciplina obrigatória do KMT "Pensamento do Pai da Nação", por isso nunca obteve o diploma de graduação.

Após o serviço militar, Cheng Nan-jung fez exportação de têxteis, vendeu aquecedores solares de água, importou pastilhas suíças para a garganta, abriu uma distribuidora de livros e revistas. Tudo falhou. Só aos trinta e quatro anos encontrou o seu campo de batalha: as revistas.

📝 Nota do curador
A esposa de Cheng Nan-jung, Yeh Ju-lan, é hakka de Miaoli. O sogro opôs-se veementemente ao casamento por causa da origem provincial. Cheng Nan-jung cortejou Yeh Ju-lan enviando cartas, recados por intermediários, até telegramas; por fim casaram-se por escritura pública no tribunal de Taipé, e só um ano depois foram aceites pelas famílias. Um rapaz ridicularizado pela origem provincial casou com uma rapariga rejeitada pela mesma razão — as suas vidas inteiras foram uma luta contra a gaiola da identidade.

Vinte e quatro licenças

A 12 de março de 1984, foi lançado o Semanal Era da Liberdade. ¹ Fundador: Cheng Nan-jung; director: Li Ao; presidente: Chen Shui-bian; editor: Lin Shih-yu. O lema era apenas um: "Lutar por cem por cento de liberdade."

Mas Cheng Nan-jung fez algo que ninguém esperava: antes do lançamento, recolheu diplomas universitários por todo o lado e solicitou ao Gabinete de Informação 24 licenças de revista. ¹

Porque sabia que o governo proibiria. Uma revista proibida, a seguinte saía imediatamente com nova licença, mantendo os dois caracteres "Era" no título. Acabou por usar várias. O governo proibia repetidamente, ele trocava de licença e continuava a publicar. Cada licença tinha o seu uso calculado antes mesmo do lançamento.

A "Era da Liberdade", durante a lei marcial, publicava especificamente o que o governo não permitia dizer: reforma política, garantia de direitos humanos, igualdade étnica, futuro de Taiwan; também dava espaço a reivindicações de movimentos ambientais e de direitos dos povos indígenas, sendo um dos poucos meios de comunicação dispostos a acolher diversas causas sociais. Cada número dançava na ponta da faca. Cheng Nan-jung foi processado várias vezes, mas nunca recuou. Disse: "Para alguém como eu, com formação intelectual profunda, fazer uma revista é a forma mais adequada de praticar a minha fé."

Em 1987, a "Era da Liberdade" fez algo sem precedentes — lançou publicamente uma iniciativa de comemoração do incidente 228. Era a primeira vez em quarenta anos que um meio de comunicação público ousava falar do 228. ²

Esse projecto de constituição

Em dezembro de 1988, Cheng Nan-jung publicou no número 254 da "Era da Liberdade" o Projecto de Constituição da República de Taiwan redigido por Chan I-kai. ³

Na época, defender a independência de Taiwan equivalia ao crime de sedição, passível de pena de morte.

Cheng Nan-jung sabia perfeitamente o que isso significava. Mas considerava que, se o povo de um país nem sequer tem permissão para "discutir" o futuro desse país, a liberdade de expressão desse país é falsa. O que ele queria defender era a legitimidade da própria discussão — se a independência de Taiwan está certa ou errada, é outra questão.

A 21 de janeiro de 1989, o procurador indiciou Cheng Nan-jung por suspeita de sedição, intimando-o a comparecer. ²

Ele recusou.

Encerrou-se na revista no distrito de Songshan, Taipé, e anunciou publicamente:

"O KMT não pode prender a minha pessoa, só pode apanhar o meu cadáver."

Sete de abril

Auto-reclusão de setenta e um dias.

Na madrugada de 7 de abril de 1989, o então chefe da secção criminal da esquadra de Zhongshan, Hou Yu-ih, liderou a equipa de arrombamento contra a revista. ⁴ Cheng Nan-jung retirou-se para a sala do director, trancou a porta, ateou fogo à gasolina que já tinha preparado.

Morreu aos quarenta e um anos. A sua filha Cheng Chu-mei tinha nove anos.

Sete dias depois, outro activista social, Chan Yi-hua, na procissão fúnebre de Cheng Nan-jung, imolou-se em frente ao Palácio Presidencial. ⁴

💡 Sabia que?
Hou Yu-ih, que liderou o arrombamento, tornou-se depois presidente da câmara de Nova Taipé. Esta história continua a ser uma das memórias mais sensíveis da política taiwanesa — o nome de quem executou o poder público e o nome do mártir coexistem no quotidiano desta ilha.

Depois do fogo

A morte de Cheng Nan-jung lançou uma bomba de choque na sociedade taiwanesa.

Muitos que antes silenciavam começaram a falar. Intelectuais, advogados, professores — aqueles que durante anos se mantiveram calados no medo, ao verem alguém dar a vida pelo "direito de falar", sentiram de repente que não tinham razão para continuar calados.

A sua esposa Yeh Ju-lan não desmoronou. Entrou pela porta que o marido abriu com a vida — foi para a política, servindo sucessivamente como deputada legislativa, ministra dos Transportes, presidente da Comissão dos Assuntos Hakka, vice-primeira-ministra do Yuan Executivo, e entre 2006–2007 como secretária-geral da Presidência. ⁵ A filha Cheng Chu-mei, crescida, dedicou-se ao trabalho da fundação, guardando o legado espiritual do pai.

O percurso desta família tornou-se um raro caso de "transformação de dor privada em energia pública" no movimento democrático de Taiwan — a perda pessoal converteu-se em energia política de toda uma geração.

⚖️ Perspetiva de controvérsia
A escolha de Cheng Nan-jung continua a ter diferentes interpretações. Apoiadores veem a autoimolação como declaração de convicção calculada com precisão, considerando que ele pagou o preço máximo para garantir que a questão da liberdade de expressão não pudesse ser ignorada. Críticos consideram a autoimolação uma escolha pessoal extrema, que ao perseguir o objetivo por meios extremos obscurece os possíveis caminhos de reforma através de luta institucional; Hou Yu-ih cumpria um mandado de detenção legal, não se podendo reduzir a "agressor". Estes dois quadros interpretativos coexistem nas discussões da história democrática de Taiwan; o leitor poderá julgar por si.

A 22 de dezembro de 2016, o Yuan Executivo instituiu oficialmente o dia 7 de abril como "[Dia da Liberdade de Expressão](<https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%A8%80%E8%AB%96%E8%87%AA%E7%94%B1%E6%97%A5_(%E8%87%BA%E7%81%A3)". ⁶ O Museu Memorial Cheng Nan-jung em Taipé (antiga sede da revista) preserva o seu último gabinete, nas paredes ainda permanecem marcas do incêndio.

O legado de um pensador da ação

Cheng Nan-jung gostava de chamar-se a si mesmo "pensador da ação". Este termo descreve-o com precisão: não se limitava a pensar a liberdade, vivia a liberdade como prática.

A sua convicção central é extremamente simples: todos os pontos de vista, incluindo aqueles com que discorda, devem poder ser livremente discutidos. Unificação ou independência podem ser discutidos, o sistema pode ser questionado, o governo pode ser criticado. Porque "não se pode discutir" é em si uma forma de violência — mais fundamental do que a supressão de qualquer conteúdo específico.

No Taiwan de hoje, as pessoas podem insultar o presidente na internet, protestar com cartazes nas ruas, debater qualquer tema nos media. Este ar de liberdade é tão quotidiano que muitos já esqueceram que já custou vidas para o obter.

Cheng Nan-jung deixa uma questão que continua aberta ao debate: por que alguém estaria disposto a dar a vida pelo direito dos outros falarem? Seja qual for a sua resposta, o fogo que ele acendeu em 1989 de facto mudou o peso que os taiwaneses atribuem à liberdade de expressão.

Referências

Leitura adicional

• Tseng Po-en — Em agosto de 2019, o apresentador do "Po-en Night Night Show" citou a autoimolação de Cheng Nan-jung num segmento de Open Mic, provocando forte reação social e a primeira suspensão da colaboração com a Satire.
• Museu Nacional dos Direitos Humanos — História oral do Terror Branco e do movimento democrático.
• Hu Hui-ling, Cem Anos de Busca: A História do Movimento Democrático de Taiwan — Registo detalhado de Cheng Nan-jung e do movimento tangwai.
• Fundação Memorial do Incidente 228 — A ligação da família Cheng Nan-jung com o 228.
• Incidente de Kaohsiung — Wikipédia — Evento-chave que catalisou a entrada de Cheng Nan-jung no ativismo social.
• Documentário A Alma Livre Nylon (realizador: Tsai Chung-lung, 2009) — Reconstrução da trajectória de vida e da decisão de autoimolação de Cheng Nan-jung através de entrevistas aos protagonistas e imagens de arquivo.