Tân Lục Mạn Du Đài Loan: Một cuốn sách được "em gái dịch", từ bàn biên tập Xuân Sơn tới bục trao giải Luân Đôn

Ngày 20 tháng 11 năm 2024, Dương Tứ Tử tại Thành phố New York nhận Giải thưởng Sách Quốc gia Mỹ lần thứ 75, hạng mục Văn học Dịch thuật. Photo: Bea Phi (Phibeatrice), via Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Tóm tắt 30 giây: Tân Lục Mạn Du Đài Loan là một bộ tiểu thuyết giả dịch do nhà xuất bản Xuân Sơn phát hành năm 2020: bìa sách ghi "Thanh Sơn Thiên Hạc Tử viết, Dương Tứ Tử dịch", nhưng Thanh Sơn Thiên Hạc Tử không tồn tại, thậm chí Dương Tứ Tử cũng là bút danh chung của hai người—em gái quá cố Dương Nhạc Hui và chị gái còn sống Dương Nhạc Từ. Tháng 11 năm 2024 tại New York, Giải thưởng Sách Quốc gia Mỹ hạng mục Văn học Dịch thuật; tháng 5 năm 2026, Giải thưởng Booker Quốc tế tại Luân Đôn—đây là hai lần đầu tiên văn học Đài Loan lên bục trao giải quốc tế này. Tiền thưởng 5 vạn bảng Anh được chia đều cho Dương Nhạc Từ và dịch giả Kim Lăng. Ý nghĩa sâu xa hơn là tác giả đã dùng tên em gái để dịch một bộ tiểu thuyết Nhật Bản không bao giờ tồn tại, chuyển đổi lịch sử thuộc địa thành một câu chuyện về 12 món ăn được chia sẻ giữa hai phụ nữ.

Năm vạn bảng Anh và một cái tên không được đề cập

Tối ngày 19 tháng 5 năm 2026, tại Phòng trưng bày Nghệ thuật Tate Modern (Tate Modern), Luân Đôn. Chủ tịch hội đồng bình giám Giải thưởng Booker Quốc tế, nhà văn người Anh Natasha Brown (Nà-ta-sha Braun) công bố danh sách người chiến thắng, lúc đó Dương Tứ Tử và dịch giả Kim Lăng đứng dậy, ôm nhau, rồi cùng lên bục nhận khoản tiền thưởng 5 vạn bảng Anh, mỗi người 2 vạn 5 nghìn bảng¹. Kể từ khi Giải thưởng Booker được thành lập năm 1969, đây là lần đầu tiên một nhà văn Đài Loan giành được giải thưởng này, cũng là lần đầu tiên một tác phẩm được dịch từ tiếng Hoa sang tiếng Anh đạt giải vô địch².

Nhận xét của Braun là: "Tân Lục Mạn Du Đài Loan đã hoàn thành một thành tựu kép đáng kinh ngạc, nó vừa thành công như một bộ tiểu thuyết tình cảm, vừa thành công như một bộ tiểu thuyết hậu thuộc địa sắc sảo và mạnh mẽ."³

Khi Dương Tứ Tử lên bục phát biểu, lời nói của cô rất dài, nhưng không nhắc đến tên ai. Cô nói: "Một số người cho rằng nghệ thuật và văn học phải xa rời chính trị, nhưng tôi tin rằng, văn học không thể xa rời những đất đai mà nó sinh sôi, theo nghĩa đó, văn học về bản chất từ không bao giờ rời khỏi chính trị." Cô nói: "Người dân Đài Loan đã trải qua chế độ thuộc địa, đối mặt với mối đe dọa xâm lược, trước những cường quốc có sức mạnh vượt trội, liệu văn học có tác dụng?—nhưng tôi luôn tin rằng văn học có sức mạnh." Cô kết thúc bằng câu: "Hơn một trăm năm đặt câu hỏi của văn học Đài Loan, thực chất chính là hơn một trăm năm theo đuổi tự do và bình đẳng của người dân Đài Loan. Có thể sinh ra là một người Đài Loan, là may mắn của tôi; có thể đứng tại đây với tư cách một nhà văn Đài Loan, là tự hào của tôi."⁴

Điều cô không nói là: "Dương Tứ Tử" đứng trên bục đó thực ra là hai người. Người thứ nhất tên Dương Nhạc Từ, sinh ngày 10 tháng 7 năm 1984 ở Vô Nhật, Đài Trung; người kia tên Dương Nhạc Hui, sinh cùng ngày, cùng nằm trên một chiếc giường cho đến 14 tuổi, ngừng thở vào buổi tối ngày 19 tháng 6 năm 2015, khi đó cô ấy chưa tới 31 tuổi⁵.

Đêm nhận giải ở Luân Đôn, cuốn sách này đã ra mắt sáu năm, em gái đã mất gần mười một năm.

Mười một cuốn sổ tay, từ mười lăm tuổi đến hai mươi lăm tuổi

Tuổi thơ của Dương Nhạc Từ và Dương Nhạc Hui không suôn sẻ. Năm 7 tuổi, bố mẹ ly hôn, cha chỉ lo chơi bời bên ngoài, mẹ tái hôn và sinh thêm con khác, hai chị em chủ yếu được bà ngoại nuôi dạy. Tại lễ Tết Nguyên Đán năm 1998, bà ngoại mất khi hai chị em 14 tuổi, "mất đi người duy nhất trong đời mà họ cảm thấy thực sự yêu thương"⁶.

Năm 15 tuổi, Dương Nhạc Từ làm việc ban ngày ở tiệm chiên gà, tối đi học hành chính; Dương Nhạc Hui cũng đi làm thêm, đồng thời bắt đầu ghi sổ tay thứ nhất. Mỗi ngày ghi, không bỏ sót cả một đồng xu. Dấu kiểm, dấu vòng tròn, hình tam giác—đây là hệ thống ký hiệu do cô ấy tự sáng tạo, thậm chí chị chị cũng không hiểu⁷.

Cô ghi sổ tay như vậy suốt 16 năm.

Năm 2009, hai năm sau khi em gái tốt nghiệp đại học, cô phát hiện ung thư vú lần đầu tiên. 25 tuổi. Cùng năm đó, chị em lập nên một cộng đồng tiếp liệu gọi là "Mèo Phẩm", chị dùng bút danh "Mèo Nhạt", em dùng bút danh "Nửa thành phẩm", bút danh chung là "Dương Tứ Tử". Chữ "双子" (tứ tử) trong tiếng Nhật có nghĩa là "kỳ sinh đôi". Lúc đó Dương Nhạc Từ viết tiểu thuyết, Dương Nhạc Hui thực hiện khảo cứu lịch sử liên quan đến thời kỳ Nhật trị⁸.

Mùa thu năm 2014, bác sĩ chẩn đoán ung thư vú của Dương Nhạc Hui đã gần gũi giai đoạn 4, tỷ lệ sống sót 5 năm là 15%. Tháng 2 năm 2015, bác sĩ chẩn đoán lại rằng cô còn 3 đến 5 tháng. Hai chị em có một "thỏa thuận không có hối tiếc", kích hoạt bản thảo đầu tiên của Hoa Mở Thời Tiết mà Dương Nhạc Từ đã viết. Trước khi mất, Dương Nhạc Hui nói một câu với chị, mà sau đó Dương Nhạc Từ đã tự kể lại trong bài phỏng vấn độc quyền trên Người Đưa Tin: "Bộ tiểu thuyết này sẽ nổi tiếng khi hoàn thành."⁹

Ngày 8 tháng 6 năm 2015, hai người rời phòng chăm sóc giảm nhẹ và quay về chỗ thuê. Ngày 19 tháng 6, buổi tối, Dương Nhạc Hui mất. Đêm hôm đó, Dương Nhạc Từ mở cuốn sổ tay đầu tiên mà em để lại, bắt đầu ghi chi tiêu của ngày hôm sau. Cô mất ba ngày để hiểu được những dấu kiểm, dấu vòng tròn, hình tam giác—những ký hiệu chỉ có em gái biết, vừa đọc vừa khóc¹⁰.

Đúng 11 cuốn sổ tay, ghi từ năm 1999 khi chị em 15 tuổi cho đến ngày trước khi em gái mất.

📝 Ghi chú của nhà phê bình: Rất nhiều bài báo về giải thưởng viết về Dương Tứ Tử dưới dạng "chuyện cảm động chuyển đổi nỗi đau mất mát thành thành tựu văn học". Nhưng bản thân Dương Nhạc Từ khi phỏng vấn với Openbook trước khi xuất bản Tân Lục Mạn Du Đài Loan năm 2020 đã nói một câu nặng nề hơn: "Mọi năm còn lại trong đời tôi đều là do em gái cho tôi."¹¹ Từ hôm đó, mỗi năm cô sống là thời gian mà cô vay mượn.

Một phụ nữ tên "Thanh Sơn Thiên Hạc Tử" không tồn tại, nhưng cô ấy đã viết một cuốn sách

Tân Lục Mạn Du Đài Loan được xuất bản lần đầu vào tháng 3 năm 2020 bởi nhà xuất bản Xuân Sơn. Bìa sách được in như sau:

"Thanh Sơn Thiên Hạc Tử tác giả / Dương Tứ Tử dịch giả"

Dải quấn sách cũng ghi "một cuốn tiểu thuyết 'được dịch'". Trước khi xuất bản, một trong những nhân viên cửa hàng sách từng phân loại nó vào "Văn học Dịch thuật Nhật Bản". Cho đến khi Dương Tứ Tử trong một cuộc phỏng vấn trước khi xuất bản công khai thừa nhận: Thanh Sơn Thiên Hạc Tử là hư cấu, toàn bộ cuốn sách do chính cô viết¹².

Cuốn sách này có bốn tầng cấu trúc giả dịch. Tầng ngoài cùng là tên tác giả và dịch giả trên bìa sách. Tầng thứ hai là lời mở đầu, được ký tên "Tân Nhật Tỏa Phong Tử", trong khi Tân Nhật Tỏa Phong Tử là một nhân vật hư cấu xuất hiện trong các tiểu thuyết khác của Dương Tứ Tử. Tầng thứ ba là 12 chương chính, được kể bởi tác giả hư cấu là một phụ nữ quý tộc người Nhật ở Nagasaki tên Thanh Sơn Thiên Hạc Tử sử dụng ngôi thứ nhất, hồi tưởng về chuyến đi năm 1938 khi cô được mời thuyết trình tại Đài Loan, đi dọc theo đường sắt dọc theo tuân từ Đài Bắc, Đài Trung đến Cao Hùng, do một phụ nữ phiên dịch người Đài Loan tên Vương Thiên Hạc đi kèm. Tầng thứ tư là lời kết, ký tên "Dương Nhạc Hui" viết "lời tựa của người dịch", mô phỏng lối trích dẫn của người dịch để điều tra từ gốc, liệt kê những chú thích hư cấu¹³.

"Đây là 'Dương Nhạc Từ hư cấu hoá Dương Nhạc Hui, dịch một tác phẩm của Dương Nhạc Từ hư cấu hoá Thanh Sơn Thiên Hạc Tử'." Tiểu thuyết gia Chu Hữu Huấn trong bài phê bình Ý nghĩa văn học của giả danh hư cấu đã phân tích như vậy¹⁴.

Bản thân Dương Nhạc Từ trong cuộc phỏng vấn với Nhân Vật Ưu nói một cách trực tiếp hơn: "Tôi hư cấu hoá Nhạc Hui viết một lời kết, đưa Nhạc Hui vào thế giới Dương Tứ Tử."¹⁵

Nói cách khác, một cuốn sách có tên "Dương Tứ Tử dịch" trên bìa, chữ "dịch" đó mang trên mình dòng thời gian bên trong tiểu thuyết: trong thế giới của câu chuyện, thực sự có một người dịch giả tên Dương Nhạc Hui, sau năm 2015 tiếp tục dịch một cuốn sách cũ được viết bởi một người tên Thanh Sơn Thiên Hạc Tử vào những năm 1950. Bài phê bình từ Văn học Liên Hợp nói được chi tiết nhất: "Cài đặt của giả dịch là một 'giấc mơ được sáng tạo bởi văn học', thay thế tiểu thuyết sáng tác lưỡng ngữ bằng tiểu thuyết dịch Nhật Bản, mục đích chỉ để cho người dịch 'Dương Nhạc Hui' được trở lại đất sống."¹⁶

Khi cuốn sách được xuất bản, đó là năm thứ năm sau khi Dương Nhạc Hui mất.

Ngày 20 tháng 11 năm 2024, lễ trao giải Giải thưởng Sách Quốc gia Mỹ, Dương Tứ Tử (trái) và dịch giả Kim Lăng (Lin King) chụp ảnh chung. Ngày 19 tháng 12 cùng năm, Phủ Tổng thống tiếp kiến hai người; tháng 5 năm 2026, giải Booker, hai người lại cùng nhau trên bục trao giải. Photo: Jennifer 8. Lee (Jenny8lee), via Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Mười hai món ăn, từ hạt dưa tới kem đậu ngọt

Tân Lục Mạn Du Đài Loan có 12 chương chính, mỗi chương là một món ăn. Sắp xếp theo trình tự phục vụ tiệc: hạt dưa, mì sàng, canh mầm yến mạch, cá sống, thịt kho, trà quanh mùa đông, cà ri, sukiyaki, canh rau cuối, mì bao, bánh mặn, kem đậu ngọt¹⁷.

Môn ăn là khung xương, mối quan hệ thuộc địa là phần lõi.

Hạt dưa là cảnh tình đầu tiên giữa Thanh Sơn Thiên Hạc Tử và Vương Thiên Hạc. Vương Thiên Hạc dạy cô phụ nữ quý tộc người Nhật được nuôi dạy tốt, nói chuyện thẳng thắn cách dùng răng cửa nhai hạt dưa. Canh mầm yến mạch tiết lộ những dấu hiệu về xuất thân của Vương Thiên Hạc là một thiếp phu, cách ăn này chỉ người dân thường ở Đài Trung mới biết. Cá sống và thịt kho được đặt cạnh nhau trong cùng một chương, dẫn ra câu tuyên bố về giai cấp trong thuộc địa trực tiếp nhất của cả cuốn sách: "Thịt kho của người bản tỉnh, cá sống của người nội địa, là sự phân biệt giữa bẩn thỉu và sạch sẽ". Sukiyaki là "món ăn chia sẻ với người bạn yêu thích", cảnh đối thoại sâu sắc vào lúc nửa đêm của hai người. Bánh mặn là loại bánh được phát minh tại Bảo Hoa Trai ở Phong Nguyên, Đài Trung chỉ trong thời kỳ Nhật trị, được tạo ra để chào đón Hoàng tử Thêm Viện Cung Tái Nhân khi thăm. Cuối cùng là kem đậu ngọt, một loại tráng miệng dân dã của Đài Trung, do Tân Phát Đình tham khảo đá cua Nhật Bản để sáng tạo¹⁸.

Toàn bộ thời gian của cuốn sách được đặt ở 1938 đến 1939. Địa lý đi dọc theo đường sắt dọc tuân của thời kỳ Nhật trị: xuất phát từ Taihoku (Đài Bắc), đi qua Chikunan (Trúc Nam) chia hai tuyến biển và núi, tập hợp lại ở Shōka (Chương Hóa), tiếp tục đi về phía nam đến Taichu (Đài Trung), Tainan (Đài Nam), cuối cùng tới Takao (Cao Hùng). Chương thứ sáu của cuốn sách đặc biệt viết về mối quan hệ giữa học sinh Nhật Bản và Đài Loan trong một trường nữ học Đài Nam, đó là lần đầu tiên Thanh Sơn Thiên Hạc Tử nhận ra rằng cái "tình bạn" mà cô tưởng tượng thực ra luôn được xây dựng trên cơ sở của cấu trúc quyền lực bất bình đẳng¹⁹.

Kết thúc cuốn sách là lời tạm biệt. Vương Thiên Hạc từ chối đề nghị "người bạn vĩnh viễn" của Thanh Sơn Thiên Hạc Tử và không đi theo cô về Nhật Bản. Cô ấy ở lại Đài Loan. Cô không tha thứ cho Thanh Sơn Thiên Hạc Tử, bởi vì Thanh Sơn Thiên Hạc Tử vẫn là một nhà thuộc địa, dù cô là một nhà thuộc địa thân thiện, có học hành, muốn thực sự hiểu biết Đài Loan²⁰.

⚠️ Quan điểm gây tranh cãi: Việc giả danh một tác giả nữ người Nhật để viết lịch sử thuộc địa của Đài Loan, cấu trúc này có thể bị chỉ trích là "sao chép lại con mắt của người thuộc địa"? Đây là cuộc tranh luận từ khi cuốn sách được xuất bản. Trang Ruì Lâm, là biên tập viên của Xuân Sơn, trong cuộc đối thoại ba chiều năm 2020 đã hỏi trực tiếp: "Đây là một sự phản kích chống thuộc địa, hay là bằng chứng cho thấy chúng tôi chịu nhiều kiểm soát từ đế quốc?"²¹ Lời trả lời của Dương Tứ Tử được đưa vào phần lời kết. Cô để cho Thanh Sơn Thiên Hạc Tử bị Vương Thiên Hạc từ chối ở những khoảnh khắc cuối cùng của tiểu thuyết. Con mắt của người thuộc địa bị từ chối nhận lấy bởi người thuộc địa. Cấu trúc giả dịch của cuốn sách chính là một màn diễn lên những lời từ chối này.

Từ bàn biên tập của Xuân Sơn đến Phủ Tổng thống tại Hoa Thịnh Đốn

Tân Lục Mạn Du Đài Loan được xuất bản lần đầu vào tháng 3 năm 2020, khi đó Xuân Sơn mới thành lập được một năm ba tháng. Người sáng lập Trang Ruì Lâm đã rời khỏi vị trí chủ biên tại Vệ Thành Xuất Bản sau bảy năm làm việc, thành lập Xuân Sơn vào tháng 12 năm 2018, định vị ở các lĩnh vực về nước ta sâu sắc, chính trị xã hội, nghiên cứu lịch sử và văn học²².

Từ tháng 8 năm 2019 đến tháng 3 năm 2020, cuốn sách này đã được sửa chữa năm lần trên bàn biên tập của Xuân Sơn.

Sau khi xuất bản, năm 2021 cuốn sách đã giành được Giải thưởng Sách Văn học Kim Đỉnh, thị trường đọc giả Đài Loan ban đầu đã tích lũy khoảng 40.000 bản in. Có thể nói là bán chạy nhưng chưa phải là hiện tượng, cho đến lễ trao giải Mỹ tháng 11 năm 2024²³.

Dịch giả Kim Lăng (Lin King) sinh ngày 6 tháng 12 năm 1993 ở Thành phố New York, có quốc tịch Đài Loan và Mỹ. Sau khi tốt nghiệp Trường Mỹ Đài Bắc, cô vào Đại học Princeton học Tiếng Anh và Nghiên cứu Đông Á, rồi vào Đại học Columbia học Thạc sĩ Dịch thuật Văn học. Cô bắt đầu dịch Tân Lục Mạn Du Đài Loan cuối năm 2021, mất ba năm để hoàn thành. Cơ duyên để cô dịch cuốn sách này là cô đã dịch một đoạn trích từ Hoa Mở Thời Tiết của Dương Tứ Tử tại Xưởng làm việc Tác giả Á Mỹ (AAWW), sau đó Dương Tứ Tử gửi cho cô bản tiếng Trung của Tân Lục Mạn Du Đài Loan và hỏi cô có muốn dịch hay không²⁴.

Nguyên tắc dịch của cô phù hợp với khí chất của toàn bộ cuốn sách. Cô nói: "Đối với tôi, dịch thuật là một cách quay trở về nhà." Cô cũng nói: "Trong ngành xuất bản Mỹ, bản dịch chính xác là không thể thực hiện được, và cũng không cần thiết. Họ theo đuổi bản dịch 'vô hình'." Cô theo đuổi điều ngược lại, để độc giả "cảm thấy" sự tồn tại của phần dịch. Trên bục giải Booker, cô dùng một phép so sánh về thực phẩm để diễn đạt lập trường này: "Tôi hy vọng chúng ta có thể bắt đầu coi bản dịch không chỉ là 'nước trái cây', mà là 'những hạt trái juicy', và tự hào ghi rõ trên bao bì."²⁵

Tháng 3 năm 2024, nhà xuất bản Graywolf Press phát hành bản Mỹ. Ngày 20 tháng 11 năm 2024 tại New York, lễ trao giải nhận Giải thưởng Sách Quốc gia Mỹ lần thứ 75 hạng mục Văn học Dịch thuật, là tác phẩm Đài Loan đầu tiên giành giải này, cũng là cuốn sách đầu tiên dịch từ tiếng Hoa sang tiếng Anh giành giải này. Trong một tuần sau khi đạt giải, Đài Loan tái bản 15.000 bản, Mỹ tái bản 9.000 bản²⁶.

Ngày 19 tháng 12 năm 2024, Tổng thống Lại Thanh Đức tiếp kiến Dương Tứ Tử và Kim Lăng. Từ cùng năm đó, Kim Lăng cũng dần đạt được Giải thưởng Dịch thuật Văn học Baifang Schell năm 2025, ALTA First Translation Prize. Bản dịch tiếng Nhật của ba Điền Hưởng Cô Mỹ Tử đạt Giải thưởng Dịch thuật Nhật Bản lần thứ 10. Bản thân Dương Tứ Tử năm 2025 nhận Giải thưởng Ngô Tam Liên Văn học lần thứ 44²⁷.

Tháng 3 năm 2026, nhà xuất bản And Other Stories người Anh phát hành bản Anh. Tháng 4 được đưa vào danh sách rút gọn giải Booker. Ngày 19 tháng 5, tại Tate Modern Luân Đôn, nhận giải. Sau khi giải Booker, Trang Ruì Lâm trong cuộc phỏng vấn mô tả như sau: "Hiệu ứng giải thưởng của lần này cho Tân Lục Mạn Du Đài Loan đã mạnh mẽ hơn cả khi nhà văn Hàn Giang nhận Giải thưởng Nobel Văn học." Ba ba bổ sung ba lần trong ba ngày sau khi nhận giải, tổng cộng 70.000 bản, cộng với 40.000 bản tích lũy trong 5 năm trước, tổng số bản in ở Đài Loan đạt 110.000 bản. Bản quyền quốc tế đã được bán ở 24 nước, trong đó Mỹ, Anh, Úc, Nhật, Hàn, Phần Lan sáu nước đã phát hành bản in²⁸.

💡 Bạn có biết không: Kim Lăng khi được hỏi vào ngày công bố kết quả giải Booker cô nhận được điều nuôi dưỡng tâm hồn lớn nhất từ Tân Lục Mạn Du Đài Loan. Cô không nói về kỹ thuật dịch thuật. Cô nói về việc thấy "một cơ hội lóe sáng trong ngành xuất bản Mỹ 'dịch một cuốn sách nói về dịch thuật'". Một cuốn sách có nội dung nói về dịch thuật, hình thức cũng là dịch (giả dịch), đúc cắn vào sự tò mò và nghi ngờ của độc giả Mỹ đối với văn học dịch, và cô đã nắm bắt được cơ hội đó.²⁹

"Văn học từ không bao giờ rời khỏi chính trị"

Dương Tứ Tử hai lần đứng trên bục trao giải quốc tế, lời nói của cô không phải về kỹ thuật văn học.

Tháng 11 năm 2024 tại New York cô nói: "Một số người hỏi tôi tại sao phải viết lại những gì xảy ra cách đây một trăm năm, tôi luôn trả lời: viết lại quá khứ là để bước vào tương lai." Cô tiếp tục nói: "Một trăm năm trước đã có người Đài Loan nói, Đài Loan là Đài Loan của người Đài Loan, một trăm năm sau, hôm nay chúng ta nói như vậy với người Trung Quốc."³⁰

Tháng 5 năm 2026 tại Luân Đôn cô nói: "Văn học có vẻ chậm chạp, nhưng luôn là hành động kiên định; văn học thường yên lặng, nhưng không cản trở niềm tin đi xa." Cô nói: "Tôi tin rằng văn học có sức mạnh, bởi vì trong thế giới tư tưởng, văn học không bao giờ từ bỏ việc kìm giữ bản thân, cũng không từ bỏ đối thoại với người khác."³¹

Nhà phê bình Chu Hữu Huấn viết một cách trực tiếp: lĩnh vực lĩnh vực thường dân coi cuốn sách này là "tiểu thuyết tình cảm nữ tính (百合) từ thời kỳ Nhật trị", nhấn mạnh sự kỳ diệu chữa lành của sự gần gũi giữa thức ăn và nữ giới. Nhưng cách lĩnh vực này bỏ qua một câu hỏi sắc sảo hơn: bên trong thuộc địa, ai có thể nói chuyện bình đẳng với ai. Ngay cả khi Thanh Sơn Thiên Hạc Tử là một phụ nữ Nhật Bản dễ chịu, có học hành, muốn hiểu biết Đài Loan, Vương Thiên Hạc ở kết thúc tiểu thuyết vẫn từ chối làm "bạn vĩnh viễn" với cô. "Tình bạn" trong cấu trúc quyền lực bất bình đẳng là một sản phẩm xa xỉ³².

Khi phỏng vấn với Người Đưa Tin, Dương Tứ Tử đặt vấn đề này một cách rõ ràng hơn: "Sau 318, tôi muốn dùng chữ viết để phản hồi mối quan hệ giữa Đài Loan với Trung Quốc, chìa khóa là trả lời: Đài Loan và Trung Quốc khác nhau ở điểm nào?"³³ Cô viết về Đài Loan thời Nhật trị 1938 vì để trả lời câu hỏi mà người dân Đài Loan tự đặt ra sau năm 2014. Thanh Sơn Thiên Hạc Tử trong sách có thể được thay thế bằng bất kỳ người quan sát bên ngoài nào trong thế kỷ 21 muốn "hiểu biết Đài Loan" nhưng không thể thoát khỏi vị trí quyền lực của riêng mình.

📝 Ghi chú của nhà phê bình: Nhân sự đạt giải phổ biến là "người Đài Loan đầu tiên" "vinh dự cho đất nước". Nhưng nếu lắng nghe cẩn thận hai bài phát biểu nhận giải của Dương Tứ Tử, cách diễn đạt của cô rất phê phán. Cô nói "có thể sinh ra là người Đài Loan, là may mắn của tôi; có thể đứng tại đây với tư cách một nhà văn Đài Loan, là tự hào của tôi", không phải "vinh dự cho Đài Loan". Điểm khác biệt là gì? Cái trước nhúng chìm chính mình vào dòng chảy văn học trăm năm của Đài Loan, cái sau là xem giải thưởng như một bằng khen quốc gia. Cô hiểu rõ bản thân đang nắm lấy chiếc gậy "hơn một trăm năm đặt câu hỏi", không phải vinh dự cá nhân.

Lời kết được một người đã chết năm năm trước viết

Ngày 19 tháng 6 năm 2015 buổi tối, Dương Nhạc Hui từ phòng chăm sóc giảm nhẹ quay về và ngừng thở 11 ngày sau. Đêm hôm đó, Dương Nhạc Từ mở cuốn sổ tay đầu tiên mà em để lại, bắt đầu ghi chi tiêu của ngày hôm sau. Cô mất ba ngày để hiểu được những dấu kiểm, dấu vòng tròn, hình tam giác—những ký hiệu chỉ có em gái biết.

Đúng 11 cuốn sổ tay, ghi từ năm 1999 khi chị em 15 tuổi cho đến ngày trước khi em gái mất. Mỗi đồng xu đều được ghi lại.

Năm năm sau, mùa xuân 2020, Xuân Sơn xuất bản một cuốn sách. Bìa sách ghi "Thanh Sơn Thiên Hạc Tử tác / Dương Tứ Tử dịch". Cuốn sách lật tới trang cuối cùng "Lời kết của dịch giả", ký tên "Dương Nhạc Hui". Đó là một người đã chết năm năm trước, với lối viết của một dịch giả, bổ sung bối cảnh của "tác giả gốc" Thanh Sơn Thiên Hạc Tử, liệt kê những chú thích hư cấu.

Lại năm năm rưỡi sau, tháng 5 năm 2026 trên bục trao giải Luân Đôn, Dương Tứ Tử mặc đen lên bục, Kim Lăng bên cạnh. Năm vị đồng tác giả bình giám giải thưởng Booker vừa lựa chọn 6 cuốn sách từ 128 cuốn, sau đó chọn ra một cuốn tiểu thuyết tiếng Trung từ sáu cuốn đó. Dương Tứ Tử phát biểu bốn phút, không nhắc đến hai chữ "em gái".

Nhưng cô đã nói một câu trong cuộc phỏng vấn với Nhân Vật Ưu, có thể dùng làm chú thích cho bài phát biểu trên bục này: "Giá như kết quả này xuất hiện sớm hơn một chút, em gái cũng có thể thấy được."³⁴

Sổ tay là bí mật mã Dương Nhạc Hui để lại cho chị. Cuốn sách là vị trí Dương Nhạc Từ để lại cho em.

Ngày 19 tháng 11 năm 2024, lễ đọc của những cái tên đạt rút gọn (finalist reading) của Giải thưởng Sách Quốc gia Mỹ, Dương Tứ Tử tại New York đọc một đoạn trích tiếng Anh từ Tân Lục Mạn Du Đài Loan. Đêm hôm sau, cô chính thức giành Giải thưởng Văn học Dịch thuật. Photo: Bea Phi (Phibeatrice), via Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Đọc mở rộng:

• Văn học thời kỳ Nhật trị — Bối cảnh thời gian của Tân Lục Mạn Du Đài Loan 1938, các tác giả như Dương Thiên Hạc, Lại Hoà, Long Anh Tông mở ra dòng viết về nữ tính và địa phương
• Văn học Đài Loan đương đại — Thế hệ của Dương Tứ Tử tiếp nối cách viết địa phương từ Ngô Minh Ích, Lâm Dạ Hàm, Lạc Dĩ Quân, bước vào thị trường văn học dịch quốc tế
• Văn học Đài Loan sau khi bãi bỏ thiết quân luật — Từ năm 1987 khi bãi bỏ thiết quân luật đến những năm 2020, dòng viết nữ tính, dòng viết của người LGBTQ+, làn sóng văn học ngôn ngữ bản địa, truyền thống "百合" của Dương Tứ Tử đến từ đây
• Lịch sử văn học Đài Loan — Bối cảnh toàn thể của "hơn một trăm năm đặt câu hỏi" mà Dương Tứ Tử nói đến khi nhận giải
• Chu Thiên Văn — Nhà văn đại diện cho văn học nữ tính sau khi bãi bỏ thiết quân luật, các tác phẩm Ghi chép kẻ lạc lõi và Thành phố cổ có kỹ thuật giả dịch là tiền đề quan trọng của cấu trúc giả dịch trong văn học Đài Loan
• Ngô Minh Ích — Một nhà văn đại diện Đài Loan khác trong làn sóng văn học dịch quốc tế những năm 2020, Mắt kép, Ký sự mất xe đạp có tầm nhìn trong thế giới tiếng Anh

Nguồn gốc hình ảnh

Bài viết sử dụng ba hình ảnh có giấy phép CC BY-SA 4.0 từ Wikimedia Commons, tất cả được cache tại public/article-images/art/ để tránh tải trực tiếp từ máy chủ nguồn:

• Yang Shuang-zi at the 2024 National Book Awards — Photo: Bea Phi (Phibeatrice), 2024-11-20, CC BY-SA 4.0. Dương Tứ Tử tại hiện trường lễ trao giải NBA tại Cipriani Wall Street ở New York.
• Yang Shuang-zi and Lin King at the National Book Awards Ceremony 2024 — Photo: Jennifer 8. Lee (Jenny8lee), 2024-11-20, CC BY-SA 4.0. Dương Tứ Tử và dịch giả Kim Lăng chụp ảnh chung.
• Yáng Shuāng-zǐ, writer, at the 2024 National Book Awards finalist reading 3 — Photo: Bea Phi (Phibeatrice), 2024-11-19, CC BY-SA 4.0. Dương Tứ Tử tại lễ đọc của những cái tên đạt rút gọn NBA.

Tài liệu tham khảo