'사과소년: 세 명의 남부 청년이 대만어로 외지인의 외로움을 노래하다, 이십 년 후 세대의 목소리가 되다'

30초 개요: 2005년, 타이난 출신 세 남자가 스프링 스크림 이후 대만어 록 밴드를 결성하기로 결심했다. 문제는 강강 한 명만이 어릴 때부터 대만어를 구사했다는 것이었다. 《해구미》(2012) 표지는 점밀어 한 마리. 《형제몽불응당》(2017)은 금곡상(金曲獎) 최우수 앨범 디자인, 금음상 최우수 록 앨범 수상. 《대세호세》(2021)는 플라잉V 펀딩 310만 달러 이상 달성. 《소음아파트》(2024)는 자체 펀딩 기록을 다시 경신하며 세 번째 금음상 최우수 록 앨범을 수상했다. 직장인 밴드에서 전업 뮤지션으로, 20년간 위니, 강강, 종한 세 사람의 합의는 단 한 가지였다: "모두가 먼저 자기 생활을 잘 꾸려야 음악이 성립한다."

점밀어 한 마리가 모든 것을 말해준다

2012년, 사과소년은 첫 번째 앨범을 음반 매장에 들여보냈다. 표지에는 연주자 사진도, 의도적으로 연출한 록 포즈도 없었다. 점밀어 한 마리만이 있었다 ¹.

대만인이라면 누구나 그 물고기를 설명할 필요가 없다. 점밀어는 타이난 아침의 향기다: 뜨거운 흰죽 한 그릇, 신선한 점밀어 뱃살, 새벽 다섯 시 어시장의 소란, 그리고 할머니가 대만어로 밥 먹으라고 부르는 목소리. 타이난에서 올라와 일하는 세 남자는 한 마리 물고기로 말하고 싶은 모든 것을 말했다: 우리는 남부에서 왔습니다, 우리는 대만어로 노래합니다, 우리는 고향을 떠난 사람들이 고향의 맛을 들을 수 있게 하고 싶습니다.

사과소년은 기타리스트 위니(장성위), 베이시스트 겸 보컬 강강(양홍장), 드러머 종한(사종한) 세 명으로 구성되어 있다 ². 2005년 타이난에서 결성하여 "바닥에서 록 음악을 들으며 자랐다" ³. 2012년, 6년에 걸쳐 작곡한 아홉 곡을 안고 낯선 도시에서 《해구미》를 발매했다.

📝 큐레이터 노트: 점밀어를 표지에 실은 것은 정체성 선언이자 동시에 입장 표명이었다. 당시 대만 인디 음악이 영어나 중국어(보통화)로 기울어져 있던 환경에서, 사과소년의 선택은 언어, 표지, 사운드가 하나의 메시지를 말하는 미학적 포지셔닝이었다.

대만어의 어려움—강강만이 어릴 때부터 구사했다

세 명 중 강강만이 어릴 때부터 대만어를 구사했다 ⁴.

이 이야기에는 반직관적인 정직함이 있다. 사과소년은 이후 대만에서 가장 주목받는 대만어 록 밴드 중 하나가 되었고, 네 장의 대만어 앨범, 세 차례 금음상을 수상했다. 하지만 그중 두 사람은 나중에야 대만어 세계에 들어선 것이다—배우고, 고민하고, 그리고 남기로 했다.

강강은 이렇게 말했다: "저는 때때로 사명유(謝銘祐) 형이나 금지연사(金枝演社) 극단이 아름다운 대만어를 사용하는 것을 부러워합니다. 하지만 대만 교육 시스템이 우리에게 그것을 길러주지 않았기 때문에, 이 일은 매우 어려워졌고, 우리는 아직도 노력하고 있습니다." ⁴

이 말의 무게는 변명도, 강조도 하지 않는 데 있다. "언어 보존"이나 "정치적 선언"이라는 더 쉽게 말할 수 두 가지 틀 밖에서, 대만어는 그들에게 더 사적인 것이다. 강강은 자신이 줄곧 작품을 통해 부모님과 소통하려 노력해왔으며, 자신이 타지에서 잘 살고 있다는 것을 알리고 싶다고 말했다. 대만어는 그가 집으로 돌아가는 방법이다.

밴드의 목표는 "조부모가 끄덕여 칭찬할 대만어 골든 디스크"를 쓰는 것이다. 이를 이루려면 먼저 조부모가 쓰는 언어를 배워야 한다.

"저는 때때로 사명유 형이나 금지연사 극단이 아름다운 대만어를 사용하는 것을 부러워합니다. 하지만 대만 교육 시스템이 우리에게 그것을 길러주지 않았기 때문에, 이 일은 매우 어려워졌고, 우리는 아직도 노력하고 있습니다." — 강강 ⁴

직장인들의 합의

첫 앨범을 발매한 후 오랜 기간 동안 세 사람 모두 직장에 다녔다 ⁵.

위니는 기타 강사 겸 음악 평론가였다. 강강은 식품업계에서 마케팅 기획을 맡았다. 종한은 음악 공연 행사 기획을 담당했다. 세 사람 각자 본업이 있었지만, 이것은 의도적으로 설계된 방식이었다. 그들의 합의는 처음부터 분명했다: "모두가 먼저 자기 생활을 잘 꾸려야 음악이 성립한다." ⁴

이 말에는 남부 사람 특유의 실용성이 담겨 있다. 록은 순수할 수 있지만, 밥 먹는 것이 먼저다. 위니는 이렇게 말했다: "경제적 독립이라는 건 정말 중요하고, 그것은 비참한 종류의 독립이 아니라 자신을 편안하게 만드는 것이어야 합니다." 자신을 돌볼 수 있는 사람만이 음악을 오래 할 수 있다는 그의 명쾌함이 이 말 속에 있다.

2012년부터 2017년까지, 그들은 일을 하면서 5년간 두 번째 앨범을 준비했다. 그 시기는 느렸지만 탄탄했다. 이후 "해구미 유한회사"를 설립하여 음악 페스티벌을 기획하고 전업으로 음악에 매진했다 ⁵. 십여 년의 축적이 전업으로 바뀌었다.

"모두가 먼저 자기 생활을 잘 꾸려야 음악이 성립한다, 이것이 우리의 합의입니다." — 강강 ⁴

네 장의 앨범 여정

《해구미》(2012): 아홉 곡, 6년에 걸친 작곡, 점밀어 표지. 포스트록의 바탕에 대만어의 감성을 얹었다. 밴드의 출발점이자 낯선 도시에서 고향을 돌아보는 첫 번째 시도 ¹.

《형제몽불응당》(2017): 5년을 기다렸다. 5년간의 주간 근무와 밤 연습, 5년간의 생활 소재가 타지 노동, 대만 남자들 사이에서 말하기 어려운 의리와 외로움에 관한 앨범이 되었다. 제29회 금곡상 최우수 앨범 디자인상, 금음상 최우수 록 앨범. 대만어 록 밴드가 대만 음악계 전체에 알려지기 시작한 앨범 ².

《대세호세》(2021): 단편 소설집의 형식, 각 곡이 독립적이고 각기 다른 인물을 가진다 ⁴. 플라잉V 펀딩 최종 금액 3,115,568 대만 달러, 목표 금액의 6배 이상 ³. 금음상 최우수 록 앨범, 두 번째. 정이농(鄭宜農)이 특별 참여하여 대만어 록의 사운드 지도를 넓혔다 ⁶.

《소음아파트》(2024): 대학 졸업 후 도시 외곽에서 함께 살던 합숙 아파트의 기억으로 돌아가, 그 "로맨틍하면서도 어리석었던 시절"을 "정신 시광실(精神時光屋)"이라 불렀다 ⁶. 아홉 곡, 조아문(曹雅雯), 사명유(謝銘祐) 특별 참여. 플라잉V 펀딩에서 자체 기록을 다시 경신 ³. 금음상 최우수 록 앨범, 세 번째. 트레블 ².

2019년, 캐나다의 그 노인들

2019년 여름, 홍콩 반송중(反送中) 운동. 사과소년은 캐나다 대만 문화제에서 공연했다 ⁷.

공연이 끝난 후, 관객석에서 몇몇 노인이 다가왔다—당외운동(黨外運動) 시대의 선배들, 당시 국민당 정부에 의해 블랙리스트에 올라 수십 년간 대만 땅을 밟을 수 없었던 사람들. 그들은 타향에서 대만 젊은이들이 대만어로 노래하는 것을 보았고, 홍콩의 소리가 태평양 건너까지 전해진 여름이었다.

이 만남은 사과소년의 기억에 남았다. 위니는 후에 인터뷰에서 그 시절에 대해 이야기했다: 이 땅에서 무슨 일이 일어났는지를 먼저 알아야, 단단한 마음으로 미래를 마주할 수 있다 ⁷. 이것이 그들의 〈시대가 의리를 지키는 사람들〉을 만든 배경이 되었다.

문화는 또 다른 힘이다. 그 선배들은 집으로 돌아가는 길을 잃었지만, 그들이 가지고 나간 언어, 가지고 나간 노래는 아직 남아 있다.

이십 년, 여전히 현장에

2025년, 사과소년 결성 20주년.

그들이 20주년을 맞아 발표한 것은 "현장 처리" 시리즈: 일곱 차례 공연, 타이배이 하오추 조식의 작은 공간, 이란 볼링장부터 레거시 타이베이, 타이중, 가오슈옹, 그리고 산맹해시(山盟海誓) 음악 페스티벌까지 ⁸.

위니는 말했다: "사과소년은 대만의 인디 음악 현장에서 태어났습니다. 우리는 현장 공연의 열기와 유기적인 느낌을 보존하고 싶습니다." ⁸

2026년, 그들은 일본 펑크 밴드 PEDRO와 함께 싱글 〈Outta My Way〉를 발매하고 대만·일본 투어를 진행했다. 대만어 록은 이제 태평양 양안의 청자를 갖게 되었다.

이십 년 전, 타이난 바닥에서 록 음악을 들으며 자란 세 명의 남자가 대만어로 노래 쓰는 법을 배우기 시작했다. 두 사람은 어릴 때부터 대만어를 구사한 것이 아니었지만, 계속 배우고 쓰기로 결심했다.

그 점밀어는 아직 그곳에 있다.