양더창: 엔지니어의 가장 차가운 논리로, 마음의 가장 뜨거운 고독을 촬영하다

30초 요약: 양더창(1947-2007)은 미국에서 7년 동안 잠수함 소프트웨어 엔지니어로 일했으며, 30대 초반이 되어 모든 것을 포기하고 대만으로 돌아와 영화 공부를 시작했다. 그는 엔지니어의 정밀한 손으로 분경(스��리보드)을 손그림으로 그려, 타이베이 중산층의 방황을 가장 차분한 카메라 앵글로 해부하며, 오늘날 영화사 백대 목록에 오른 《구링제 소년 살인 사건》, 《일일(一一)》 등의 작품을 만들어냈다. 그는 또한 칸 영화제 최고 감독상을 수상한 최초의 대만인이 되었다. 그러나 이러한 '냉(冷)'에는 대가가 따랐다. 촬영 현장에서 배우들을 벽을 마주하게 하며 혼내며, 후샤오셴(侯孝賢)과 친구에서 점차 멀어졌고, 이로 인해 《일일(一一)》은 그가 생존해 있는 동안 17년 동안 대만 극상에서 상영되지 못했다. 그가 촬영한 것은 타인의 이야기가 아니라, 우리가 보지 못하는 우리 자신의 모습이었다.

1980년대 초, 키 큰 한 남자가 타이베이의 중영(中央電影公司)으로 들어섰다. 그의 티셔츠에는 세 개의 이름이 인쇄되어 있었다: Herzog, Bresson, Yang¹. 앞의 두 명은 독일의 호르조크(Herzog), 프랑스의 브레송(Bresson)으로, 세계 영화사에서 빼놓을 수 없는 이름들이다. 세 번째는 바로 그 자신이었다. 당시 그는 아직 어떤 극장 영화도 완성하지 못했다.

각본가 우니엔진(吳念真)이 기억하는 이 장면이다. 중영에 막 들어온 양더창은 마치 제왕불순(桀驁不馴)한 태도를 가진 사람 같았다². 그는 자신의 이름을 두 거장 뒤에 배치했다.

그 해 양더창은 30대 초반이었다. 4년 전 그는 시애틀에 있어, 미국 해군을 위해 잠수함 조종 프로그램을 작성하고 있었다³.

거장 옆에 자신의 이름을 인쇄한 티셔츠

그는 영화 전공자가 아니다. 이 사실을 먼저 명확히 해야 하는데, 이것이 그를 이해하는 열쇠이기 때문이다.

양더창은 1947년 11월 상하이에서 태어나, 1949년 가족과 함께 대만으로 이주하여 타이베이에서 자랐다⁴. 아버지는 상하이에서 은행 일을 했으며, 시골 출신이었다. 이는 그의 말이다⁵. 1965년 그는 지안중학(建國中學)을 졸업했고, 1969년 자오퉁대학(交通大学) 제어공학과 학위를 받았다. 이어 미국 플로리다 대학에서 전기공학 석사 학위를 취득했다⁶. 이는 전형적인 이공계 엘리트의 길로, 그 시대 대만에서 가장 공부를 잘하던 아이들이 걸었던 길이다.

석사 학위를 받은 후, 그는 실제로 남가주대학 영화학원에 진학했다. 1973년 입학하여 1974년에 퇴학했다. 그 이유는 두 가지 버전으로 전해진다. 《경주간(鏡週刊)》 인터뷰어에게 그는 그것이 "학점 공장(학점만 주는 학교)"이라고 말했고, 가난한 학생들은 필름을 사지 못해 "영화도 찍을 수 없는데, 왜 공부하느냐!"라고 했다⁷. 다른 인터뷰에서는 그의 발언이 더 정직하고 잔혹했다. "나는 내가 재능이 없으며, 영화계에 필요한 것이 없다는 것을 발견했고, 그래서 퇴학했다."⁸

그는 다시 엔지니어의 궤도로 돌아갔다. 시애틀, 워싱턴 대학 응용물리 연구소. 미국 해군 잠수함의 조종 프로그램을 설계했으며, 그곳에서 7년을 보냈다⁹. 이는 좋은 직장이었다: 안정적이고, 체면이 있으며, 그의 모든 훈련이 활용되었다. 그는 여가에 동호인들과 함께 16mm 필름으로 단편 영화를 촬영했으며¹⁰, 두 살 연상인 형이 그에게 워싱턴 대학의 영화제를 보게 했다¹¹. 이성적인 사람이 이성적인 삶을 살았다.

전환점은 한 극장에서 일어났다. 그는 호르조크의 《천벌(天譴, Herzog의 《피상사》(Fitzcarraldo) 또는 《아마존의 천벌》(Aguirre, the Wrath of God)을 지칭함. 원문 '天譴'은 '천벌' 또는 '신의 징벌'로 번역되나, 문맥상 호르조크의 아마존 삼부작 관련 작품을 지칭함. 일반적으로 《아그이어: 분노의 신》(Aguirre, the Wrath of God)이나 《피상사》(Fitzcarraldo)를 언급할 때 '천벌'이라는 표현을 쓰기도 하나, 정확한 작품명은 《아마존의 천벌》(Aguirre, the Wrath of God)임. 원문 '天譴'은 '천벌'로 직역 가능하나, 한국 독자에게 익숙한 《아그이어: 분노의 신》으로 표기하는 것이 좋음. 하지만 원문이 '天譴'이므로 '천벌' 또는 '신의 징벌'로 번역하되, 작품명으로 《아그이어: 분노의 신》을 병기하거나 문맥상 호르조크의 아마존 영화임을 명시해야 함. 원문 '天譴'은 '천벌' 또는 '신의 징벌'로 번역되나, 작품명으로 《아그이어: 분노의 신》(Aguirre, the Wrath of God)을 지칭하는 것으로 보임. 한국어로는 《아그이어: 분노의 신》이 표준임.》을 보았다. 스페인 정복자들이 아마존 밀림에서 광기로 치닫는 이야기를 다룬 영화였다. 극장을 나서며 그는 자신이 "이미 다른 나"가 되었다고 느꼈다¹². 수년 후 그는 이 일을 반복적으로 언급했다. 호르조크는 가장 간결한 영상으로 영혼 깊숙이 자리한 감정을 정밀하게 표현했으며, 한 사람의 의지만으로 영화 한 편을 완성할 수 있다는 것을 보여준 것이었다¹³.

엔지니어에게 이것은 '실행 가능성'에 대한 메시지였다. 영화는 할리우드의 거대한 기계가 반드시 필요하지 않으며, 프로그래밍을 작성하듯 한 사람의 논리로 지탱될 수 있다.

1981년, 그는 대만으로 돌아왔다¹⁴.

그는 시애틀의 직장, 비자, 명확하게 보이는 인생을 포기했다. 대만으로 돌아와 무엇을 할 것인가? 영화 공부를 하는 것이었다. 위험을 극한까지 계산한 사람이, 위험을 극한까지 끌어올린 결정을 내린 것이다.

📝 큐레이터 노트
우리는 흔히 '엔지니어가 예술가로 전향한다'는 것을 낭만적인 각성 이야기로 말한다: 지루한 기술자가 마침내 영혼을 찾았다. 그러나 양더창의 사례는 정반대다. 그가 실제로 감당할 수 있었던 것은 공학적 메시지였다. 호르조크는 그에게 영화 한 편이 한 사람에 의해 완성될 수 있음을 증명해 보였다. 그는 합리성을 버리고 꿈을 쫓은 것이 아니라, 합리성을 사용하여 이 꿈의 실행 가능성을 계산해낸 것이다. 그는 평생 엔지니어였을 뿐, 풀어야 할 문제를 잠수함에서 마음의 고독으로 바꾼 것이다.

지룽로 69호의 그 검은 칠판

대만으로 돌아온 양더창을 기다린 것은 흔들리기 시작한 산업이었다.

1980년대 초, 대만 영화 박스오피스는 홍콩 영화와 쵸인요(瓊瑤)식 문예영화에 의해 독점되어 있었고, 로컬 제작은 공식에 갇혀 빠져나오지 못했다. 중영 내부에는 샤오예(小野, 우니엔진)와 우니엔진이라는 두 젊은 기획자가 있어, 새로운 인물이 다른 것을 찍기를 원했다¹⁵. 1982년, 네 명의 신인 감독이 각기 한 편씩 담당한 《광음의 이야기(光陰的故事)》가 상영되었다.分别是陶德辰, 楊德昌, 柯一正, 張毅. 양더창의 편은 〈망망(指望)〉으로, 한 소녀가 집에 사는 대학생房客을 짝사랑하는 이야기를 다룬다. 대만 신영화는 일반적으로 이 영화부터 시작된다¹⁶.

그는 빠르게 다른 사람들과 다른 모습을 드러냈다. 1983년작 《해변의 하루(海灘的一天)》는 그의 첫 극장 영화로, 장아이자(張艾嘉)와 후이윈먼(胡茵夢)을 캐스팅했으며, 촬영은 영화 촬영감독으로서 처음 맡은 두커펑(杜可風)이 담당했다. 이 결정은 중영 내부 촬영감독들의 분노를 불러일으켰다. 그는 압력을 무릅쓰고 이를 고수했다¹⁷¹⁸. 상영 시간은 3시간에 가까웠으며, 당시 규격을 훨씬 초과하는 것이었다. 타협을 아는 사람이 아니었다.

신영화는 한 사람의 일이 아니었다. 그것은 물리적인 거점을 가지고 있었다: 지룽로 2단 69호. 양더창이 어릴 적부터 살아온 집으로, 아버지가 재직하던 단위가 제공한 일본식 노후 사택이었다. 나중에 대만 영화사에 기록될 사람들이 그곳에 자주 모였다¹⁹. 1986년 11월 6일, 양더창의 생일 파티가 그곳에서 열렸다²⁰. 집 안에는 검은 칠판이 하나 있었는데, 영화에 대한 생각과 미래 회사의 임시 이름이 가득 적혀 있었다²¹.

그날 밤의 대화는 2개월 후 한 문서로 성장했다. 1987년 1월 24일, 장훙즈(詹宏志)가 초안한, 50명의 영화 관계자들이 연명한 선언문이 《원성(文星)》, 중국시보 인문부, 홍콩의 《영화쌍주간(電影雙週刊)》에 동시에 실렸다²². 그것은 세 부분으로 나뉘어 있었다: 우리가 영화에 대해 어떻게 보는지, 우리가 환경에 대해 어떻게 우려하는지, 우리가 어떻게 변화하기를 원하는지. 나중에 '대만 영화 선언'으로 불리는 이 문서는, 신영화가 전체 제도에 대해 한 번 집단적으로 목소리를 낸 것이었다²³.

선언의 이상은 나중에 실현되지 않았고, 제도의 반격을 받았다. 신영화가 하나의 운동으로서도 그 후 얼마 지나지 않아 종말을 맞이했다²⁴. 그리고 이 사람들 사이에 서 있던 양더창은, 성격상 난처한 동맹자가 될 수밖에 없었다.

핑둥에서搭建된 구링제

양더창의 '냉'이 정확히 어디에서 오는지 이해하려면, 그가 5년 동안 촬영한 4시간 분량의 영화를 봐야 한다.

1961년 6월 15일 밤 10시, 타이베이 구링제(牯嶺街) 근처. 마우(茅武)라는 16세 소년이 동년배 소녀 류민(劉敏)을 군용 나이프로 7번 찔렀고, 그녀는 현장에서 사망했다²⁵. 마우는 지안중학 초등학교 2학년 병반 학생으로, 2개월 전 책가방에서 스프링 나이프가 발견되어 학교에서 퇴학 처분을 받았다²⁶. 사건의 판결은 2년 가까이 요동쳤다. 15년에서 기소되어 7년으로 변경되다가, 1963년 2월 최종적으로 10년으로 확정되었다. 가해자가 미성년자였기 때문에 법에 따라 사형은 선고할 수 없었다²⁷.

이 사건은 양더창과 매우 가까웠다. 1959년 그는 지안중학 중학교 야간부에 합격했고, 이듬날 주간부로 전학했으며, 1962년 고등학교부에 합격했다²⁸. 그는 마우와 동교 출신이었지만 동문은 아니었다. 수년 후 그는 영국 영화 평론가 토니 레인스(Tony Rayns)에게, 그 소년과 친분이 있는 많은 사람을 알고 있었기 때문에 사건의 전말을 상당히 자세히 연구할 수 있었다고 말했다²⁹.

하지만 《구링제 소년 살인 사건》은 그 살인 사건을 재연하려는 의도도, 향수를 불러일으키려는 의도도 없었다. 양더창을 사로잡은 것은 바로 그 환경 자체였다. 그는 토니 레인스에게,重點이 이 소년 소녀들에게 무슨 일이 일어났는지만이 아니라는 것을 빠르게 깨달았다고 말했다²⁹. 그가 촬영하려는 것은 한 소년을 죽일 수 있었던 그 시대 전체의 공기였다. 1961년의 타이베이. 외성(外省) 가정은 좁은 집에 빽빽이 모여 있었고, 백색공포의 그림자가 모든 성인들에게 눌려 있었다. 소년들은 조를 짜고, 강호의 별명을 얻는 방식으로 혼란 속에서 자신의 위치를 쟁취하려 했다. 어둠 속에서 흔들리는 샤오쓰이(小四)의 손전등이 비추는 것은 한 세대 전체의 불안이었다.

그의 서사 철학도 이 영화에서 가장 명확하게 드러난다. 그는 토니 레인스에게 말했다. "내가 이야기를 하는 철학은, 나쁜 사람이 사람을 죽이거나, 좋은 사람이 선을 행하는 것은 재미없다는 것입니다. 재미있는 것은 좋은 사람이 나쁜 일을 저지르거나, 그 반대의 경우입니다."³⁰ 이 문장은 그의 모든 영화를 설명하는 데 거의 사용될 수 있다. 그는 관객에게 단순히 사랑하거나 혐오할 수 있는 캐릭터를 제공하지 않는다.

✦ "재미있는 것은 좋은 사람이 나쁜 일을 저지르거나, 그 반대의 경우입니다."

이 영화의 제작 방식 자체가 엔지니어의 작품이었다. 5년 동안 준비³¹하고, 110개의 작업일을 촬영³²했다. 영화 속 서점가는 구링제에서 촬영한 것이 아니었다. 양더창은 퇴근 길 차창을 통해 핑둥 현 청사 인근 창춘 공원(長春公園)의 원형을 발견하고, 그곳에서 1960년대 타이베이를 재건하기로 결정했다³³. 가장 놀라운 것은 배우들이다. 그는 BFI에 직접 "배우의 75%와 스태프의 60% 이상이 이전에 영화를 찍어본 적이 없다"고 말했다³⁴. 이를 위해 그는 연기 훈련반을 열어, 군중의 초보자들을 4시간 분량의 서사를 지탱할 수 있는 팀으로 다듬었다.

1983년 《해변의 하루》 촬영 현장의 양더창. 이는 그의 첫 극장 영화로, 상영 시간은 3시간에 가까웠으며 당시 규격을 훨씬 초과하는 것이었다.

어두운 방 안의 13세

초보자 중에는 13, 4세의 소년 장진(張震)이 있었다³⁵.

그는 나중에 국제 영화 스타가 되었지만, 《구링제》를 촬영할 당시에는 그의 말대로 "무엇이 영화를 찍는 것인지도 모르고, 완전히 점수가 0점이며, 완전히 빈칸이었다!"³⁶ 양더창은 어떻게 빈 종이에서 그가 원하는 표정을 이끌어냈는가? 장진은 한 장면을 회상했다. 양더창이 그를 어두운 방에 가두고, 그가 말을 잇지 못할 때까지 혼내며, 벽을 마주하게 반 시간 동안 사죄하게 한 뒤, 갑자기 방에서 불러내 카메라 앞에 세웠다. 그는 바로 그 자연스러운, 놀란 표정을 원했다. "이것은 나에게 매우 충격적인 기억입니다." 장진은 말했다³⁷.

이것이 양더창 촬영 현장의 또 다른 면모였다. 배우 댄안닝(鄧安寧)은 그 전전하는 분위기를 기억했다. 현장이 새까맣게 고요해지더니, 갑자기 큰 소리로 "이 자식아!"라고 외쳤다. 모두 놀랐고, 그는 혼내며 돌아서서 나갔다³⁸. 각본가 샤오예(小野)는 더 직접적으로 말했다. 양더창은 거의 모든 영화에서 촬영 중간에 배우를 교체하는 일이 발생했는데, 캐릭터가 그에게 어색하게 느껴지면 연기가 무의미해지기 때문이었다³⁹.

논리를 감정보다 중요하게 여기는 사람은 촬영 현장에서 폭군이 되기 쉽다. 그의 '냉'은 실제로 사람을 다치게 했다.

하지만 같은 댄안닝은 기억했다. 그렇게 고압적인 상태에서 연기를 마친 후, 양더창이 다가와 어깨를 두드리며 "댜쯔(邓子), 잘했어!"라고 말했던 것을⁴⁰. 위웨이옌(余為彥)의 어머니가 암 말기에 있었을 때, 양더창은 매일 차를 몰아 그를 병원과 촬영 현장 사이를 오가게 했다⁴¹. 배우 천샹치(陳湘琪)의 말은 아마 진실에 가장 가까울 것이다. 양더창이 사람을 이끄는 방식은 "일상생활에서 고밀도의 교류와 상호작용"이었다. 그는 종종 사람들을 곁에 모아 함께 각본을 논의하고, 영화를 보고, 음악을 듣고, 전시를 보며, 책을 읽고, 시사를 논평했다⁴².

소통에 서툴고, 말을 할 때 입이 꼬이는 사람⁴³이 가장笨拙하고 가장 힘이 드는 방법을 사용했다. 전체 일상을 한 수업으로 만드는 것이었다. 천샹치, 천이원(陳以文), 왕웨이밍(王維明), 양순칭(楊順清), 훙훙(鴻鴻) 등 나중에 대만 영화계에서 독립적인 역할을 하게 된 사람들은 이렇게 성장했다. 수년 후 천샹치는 한 포럼에서 비유했다. 이 사람들의 경력은 마치 "양더창 학교"를 추가로 다닌 것 같다고⁴⁴.

📝 큐레이터 노트
'양더창 학교'라는 표현은 따뜻해 보이지만, 사실 모순을 내포하고 있다. 공인된 소통 능력이 없고, 성미가 급한 사람이 어떻게 한 세대의 영화인들의 스승이 될 수 있는가? 답은 아마도 다음과 같을 것이다. 그가 평범한 방식으로 사람을 이끄는 데 서툴렀기 때문에, 그는 가장 극단적인 방식으로 배우들을 곁에 키워, 고압을 통해 진실을 끌어내고, 가장 직접적인 방식으로 칭찬했다. 그가 혼내는 것과 칭찬하는 것은 모두 여지를 남기지 않았다. 그것은 지극히笨拙하여 오히려.extra用力한 진심이며, 온유와는 무관하다.他对电影的高标准, 先伤人, 再育人.

타이베이 빈관: 최고점과 최저점

국제적인 영예만 본다면, 양더창의 길은 아름답게, 영화마다 한층 더 높아졌다.

《공포분자(恐怖分子)》는 1986년 금마장 최우수 극영화상을 받았고, 이듬해 스위스 로카르노 영화제에서 은표범상을 수상했다⁴⁵. 《구링제 소년 살인 사건》은 1991년 금마장 12개 부문에 노미네이트되었으며, 최우수 극영화상과 최우수 각본상을 수상했고, 도쿄 영화제에서도 심사위원 특별大奖를 받았다⁴⁶. 2000년 《일일(一一)》에 이르기까지, 그는 이 영화로 칸 영화제 최고 감독상을 수상하며 이 상을 받은 최초의 대만 감독이 되었다⁴⁷.

하지만 영예의 이면은, 그가 대만 영화 환경에 대해 가진 절망에 가까운 청명함(清醒)이었다.

2000년 6월 초, 칸 영화제 트로피를 안고 대만으로 돌아온 양더창은 타이베이 빈관(台北賓館)에서 수상 기념 티파티를 열었다. 광화 잡지의 기자가 현장에서 그의 말을 기록했다. "지금까지 영화 일을 하며 개인적인 최고점이지만, 마음은 매우 슬프다. 대만 영화의 최저점이기도 하기 때문이다. 영화인들이 머리카락이 하얗게 될 때까지 노력했다. 영화계에 들어온 젊은이들이 대만의 환경에 의해 열정이 사라지지 않기를 바란다."⁴⁸

개인적인 최고점, 대만 영화의 최저점. 이 문장은 동시에 그의 자부심과 그의 슬픔이었으며, 이어질 17년 동안 대만 관객을 가장 혼란스럽게 만들 사건을 내포하고 있었다.

반대의 목소리도 항상 존재했으며, 결코 무표적(無的放矢)이 아니었다. 예술 평론가 천타이쑹(陳泰松)은 그의 영화가 "문예적(文藝腔)"이라 불리며 견딜 수 없다고 비판했고, 대사가 진리의 명구 같다고 했다. "연속적인 '진리의 고백'의 장이었다."⁴⁹. 작가 장쉰(蔣勳)은 당시 시상식 좌담회에서 《독립시대(獨立時代)》에 대해 "거의 피상적이다"라는 평가를 내렸다⁵⁰. 심지어 영화에 단역으로 출연한 훙훙(鴻鴻)조차, 그 긴 논리가 "매우 건조하고 지루하다"며 우디 앨런의 사량발건금(四兩撥千斤)에 미치지 못한다고 느꼈다⁵¹. 1994년 《독립시대》가 칸 영화제 공식 경쟁 부문에 올랐을 때, 영국 영화 평론가들은 혼란스러워했다. 《타임 아웃》조차 스스로 인정했다. 이 영화가 "칸 영화제의 대부분 졸린 영국 기자들을 당황하게 했다."⁵².

이러한 비판들은 사실 모두 같은 곳을 지목하고 있다. 그는 너무 냉정하고, 이치를 말하기를 좋아하며, 군중 바깥에서 메스(수술용 칼)를 든 사람과 같다. 그리고 이것이 바로 그가 선택한 방법의 대가이다. 당신이 감정을 해부하는 가장 이성적인 방식을 선택한다면, '사건과 무관하다'는 비난을 감수해야 한다. 그의 냉함에는 대가가 따랐다.

1993년 《독립시대》 촬영 현장의 양더창. 이 영화는 '문예적', '거의 피상적이다'라는 비판을 받았으나, 바로 그가 이성을 극한까지 밀어붙인 대표작이다.

대만 영화임을 증명하려는 한 편의 영화

《일일(一一)》은 양더창이 완성한 마지막 영화이며, 그의 모든 모순의 총화이다.

이 영화는 타이베이 중산층 한 가정을 다룬다. 우니엔진이 연기한 아버지 NJ(이 이름은 '니엔진(念真)'의 약자), 진옌링(金燕玲)이 연기한 어머니, 딸 정정(婷婷), 그리고 카메라를 들고 어른들의 뒷모습을 찍는 소년 양양(洋洋)⁵³. 이 영화는 일본 자금 중심의 작품이다. 제작은 '1+2 제작위원회'가 담당했으며, Pony Canyon이 참여했고, 양더창 자신의 원자 영화 제작(原子電影製作)이 제작했으며, 프로듀서는 허징진야(河井真也)였다⁵⁴.

그것은 세계의 평가가 놀라울 정도로 높았다. 2000년 5월 14일 칸 영화제에서 초연되었다⁵⁵. BBC는 2016년 21세기 영화 백대 목록을 선정했는데, 《일일(一一)》은 8위를 차지했다⁵⁶. 영국 영화 협회 《시와 청(視與聽)》 매거진의 2022년 영화사 백대 목록에서, 《일일(一一)》은 90위(공동)에 올랐다⁵⁷. 뉴욕 타임스의 2025년 21세기 영화 백대에서는 40위를 차지했다⁵⁸. 그것은 크리테리온 컬렉션(Criterion Collection)에收录되었다⁵⁹.

그리고 그 혼란스러운 사건이 있었다. 양더창이 칸 영화제 최고 감독상을 수상했고, 전 세계가 걸작으로 추앙한 이 영화가, 그가 생존해 있는 동안 대만 극상에서 상영되지 않았다⁶⁰. 대만 관객은 2017년, 그가 사망한 지 10년 후에야 극장에서 처음으로 이를 볼 수 있었다⁶¹.

이 사건은 낭만적인 이야기로 쉽게 쓰일 수 있다. 거장이 분통을 터뜨리며 고향에 이 영화를 보여주지 않겠다고 거부했다. 그러나 진상은 이것보다 훨씬 복잡하다. 그것은 여러 층의 장벽이 겹쳐진 결과였다.

가장 밑바닥은 저작권이었다. 《일일(一一)》의 저작권은 일본 프로듀서手中에 있었다. 2001년 홍콩 영화제에서 누군가 이 일을 묻자, 양더창의 대답은 평범하고 기술적이었다. "대만에서 아직 상영되지 않은 것은, 배포를 담당할 사람이 없기 때문이다. 영화 저작권은 일본 프로듀서手中에 있으며, 배포 비용이 너무 비싸다."⁶² 비난은 없었고, 단지 행정적인 번거로움을 설명하는 듯했다. 그 위로 한 층은 신문국(新聞局)의 인정이었다. 제작 회사가 일본 회사였기 때문에, 이 영화는 비국적 영화로 분류되어 대만의 보조금을 받을 수 없었고, 영화제 참가 여행비조차 문제가 되었다⁶³. 이러한 기술적인 배제가 겹쳐져, 한 사람이 계속 추진하려는 의지를 무너뜨렸다. 큐레이터 왕쥔제(王俊傑)는 나중에 양더창이 대만 관객이 자신의 작품을 이해하지 못한다고 느꼈다고 전했다⁶⁴. 객관적인 장벽과 주관적인 실의가 맞물려, 17년의 침묵이 되었다.

이러한 부조리는 그가 죽은 후에도 계속되었다. 2017년, 배포사는 대만에서 《일일(一一)》을 상영하기 위해 먼저 "주요 배우의 국적이 중화민국임을 증명"해야 했으며, 공식에서 오랜 시간을折腾한 끝에 등급 증명서를拿到了. 최종 공식 기록에는 모순적인 문구가 적혀 있었다. 이 영화의 제작 회사는 일본이지만, 국적은 중화민국이다⁶⁵. 타이베이를 배경으로, 대만인이 연기한 영화가 대만 영화임을 증명하기 위해 이렇게 많은 노력을 기울여야 했다.

《일일(一一)》 25주년 4K 복원판 예고편 (Janus Films 공식). 대만 관객이 17년을 기다려 극장에서 본 영화가, 2025년 복원판으로 칸 영화제 클래식 섹션 오프닝으로 돌아왔다.

7부 반의 작품 속에, 대만 전후 40년의 정신사가 담겨 있다. 계엄 시대의 억압에서, 해금 후 도시의 소외, 경제 성장기 중산층의 정신적 공허함까지. 그의 카메라 아래 1980년대부터 2000년대까지의 타이베이는, 대만 현대화의 가장 정직한 영상 아카이브가 되었다. 그가 촬영한 것은 항상 국어를 사용하는 도시 중산층이었으며, 카메라는 공장, 논밭, 또는 대만어를 말하는 대만으로 뻗어가지 않았다. 이것이 그의 선택이자, 그의 경계이다.

양더창과 후샤오셴: 두 산의 중력

대만 신영화를 이야기할 때, 다른 한 이름을 피할 수 없다: 후샤오셴(侯孝賢). 이 두 사람의 관계는 상호 보완과 소원함(疏遠)에 관한 이야기 그 자체였다.

그들은 어떻게相识했는가? 후샤오셴의 말은 담담했다. "특별한 이유는 없다. 그냥相识했다. 그가 돌아왔고, 우리는 영화를 논하며 매우 친했다(마지)."⁶⁶ 주티엔원(朱天文)은 그 달콤한 기간(honeymoon period)을 기억했다. 두 사람이 차친(蔡琴)이 묘사한 것처럼 "사이에 연애하는 두 사람 같다"고 말하며, 매일 할 일 없이 함께 있었으며, 그것이 그들의 가장 좋은 시절이었다고 했다⁶⁷. 1985년, 양더창이 《청매죽마(青梅竹馬)》를 촬영할 때, 후샤오셴은 주연으로 출연했을 뿐만 아니라 자금도 지원했다. 돈이 부족하면 어떻게 할 것인가? 후샤오셴의 원언은 이랬다. "돈을 쓰면 어떻게 할 것인가? 장모님의 돈은 빚으로 남겨두자."⁶⁸

《청매죽마(青梅竹馬)》는 타이베이에서 단 4일만 상영되고 하선되었다⁶⁹. 후샤오셴은 이 일을 회상하는 어조가 매우豁达했다. 촬영이 끝났고, 양더창은 이 영화로 차친과 결혼했으며, 여전히 투지가 넘쳤다. "다음으로 《공포분자》가 얼마나 잘, 얼마나厉害하게 촬영되었는지."⁷⁰

하지만 두 산 사이의 중력은 나중에 거리가 되었다. 후샤오셴이 소원해진 원인을 직접적으로 언급한 유일한 순간에, 그는 말했다. "매우 불쌍하다. 촬영이 끝난 후 그들은 결혼했고, 결국 아무 일도 없이 끝났다. 그래서 사실 나랑 양더창은 나중에 차친 때문에, 우리 둘이 조금 소원해졌다."⁷¹. 더 많은 세부 사항은 그가 한 문장만 남겼다. "사정을 말하기 어렵고, 여러분이 듣기도 어렵다."⁷².

이 두 문장을 함께 놓으면, 어떤 파국적인 장면보다 정직하다. 그는 도화선을 인정하면서도, 전모를 설명하는 것을 거부했다. 양더창과 차친의 10년 동안 지속된 결혼은 1995년에 끝났다⁷³. 이 소원함의 맥락에서 하나의 사실일 뿐이지만, 이것이 누구의 이야기의 중심이 되어서는 안 된다. 두 사람이 가장 가까웠던 시절, 마지막에는 아무도 명확히 할 수 없는 거리로隔开되었다. 이것이 전부이다.

혼나기 전까지 그림을 그린 만화

양더창을 수렴하려면, 가장 처음의 그 소년으로 돌아가야 한다.

그가 이 생에서 첫사랑을 한 것은 사실 만화였으며, 영화보다 더 빠르다. 그는 스스로 말한 바, 영화 외에도 그의 또 다른 사랑은 만화였으며, 일본 스타일, 복잡한 서사가 있는的那种⁷⁴이다. 지안중학 시절, 그는 반에서 자신이 그린 WWII 만화를 '연재'했다⁷⁵. 그 원고들은 오늘도 남아있다: 구겨진 주름, 파란색 원자펜으로 밑그림을 그리고 연필로 선을 그은 것, 칸 안에는 붕괴된 벽과 침묵총을 쏘는 병사들⁷⁶. 그가 영화사를 설립할 때 '원자 영화(原子電影)'라고 명명한 것은, 테즈카 오사무의 《아톰(原子小金剛)》을 기념한 것이었다⁷⁷.

양더창 청년 시절 손그림 WWII 만화 원고. 지안중학 반에서의 연재에서부터 노년에 미완성된 애니메이션까지, 만화는 그의 생의 첫사랑이자 마지막 사랑이었다.

그래서 노년의 양더창이 모든 것을 쏟아부어 하고자 했던 것은, 한 바퀴 돌아 애니메이션으로 돌아왔으며, 그의 어린 시절 첫사랑의 확대판으로 돌아왔다. 그 영화는 《추풍(追風)》이었으며, 성룡(成龍)과 협력했다. 성룡은 무술 지도를 맡았고, 공동 프로듀서로 참여했으며, 자신의 초상권도 투자했다⁷⁸. 이야기는 북송의 카이펑(개봉)을 배경으로 하며, 《청명상하도(清明上河圖)》와 《동경몽화록(東京夢華錄)》에서 영감을 받았다⁷⁹. 그는 애니메이션이 '원샷(一鏡到底)'을 요구했으며, 가장 엔지니어적인 집착으로 애니메이션의 가장 어려운 기술을 도전했다⁸⁰. 예산은 약 2500만 달러였으나, 최종적으로 9~10분만 완성되었다⁸¹. 협력사는 그가 병에 걸렸다는 것을 알게 된 후 계획을 중단했으며, 회사의 후속 조치도 재무 분쟁에 휩싸여 청산, 해산되었다⁸². 공정이 너무 거대하여 감당할 수 없었다⁸³.

2000년, 그는 대장암 진단을 받았다. 이후 7년 동안, 그는 병을 숨기고, 방문객을 거부하며, 모든 관심에 "좋다"라고만 답했다⁸⁴. 암세포가 뇌, 척추, 갈비뼈로 전이되었고, 그는 뇌 수술을 세 번 받았다⁸⁵.

2007년 6월 29일, 양더창은 미국 비버리힐스의 자택에서 사망했다. 59세⁸⁶. 사망하기 전, 그는 진통제를 복용하여 의식이 선명하지 않았지만, 여전히 붓을 잡고 미완성 애니메이션 초안을 그리고 있었다. 그 영화는 《소년동화(小朋友)》였으며, 한 아이와 한 개의 개 이야기를 다룬다. 친정과 부애가 가득 담겨 있었다. 그는 초안을 이메일로老朋友인 장의(張毅)에게 보낸 뒤, 혼수 상태에 빠졌다⁸⁷.

지안중학 반에서 만화를 연재하던 그 소년은, 마지막 순간까지도 여전히 그 소년이었다.

그해 12월, 금마장은 그에게 평생 공로상을 추서했으며, 후샤오셴과 장진이 무대에 올라 시상했다⁸⁸. 세계가 그에게 왕관을 씌워주었다. 이번에는 대만이 그를 다시 자신의 것으로 인정했다. 2023년, 타이베이 미술관(Taipei Fine Arts Museum, tfam)은 전 세계 최초로 완전한 양더창 회고전을 열었으며, 제목은 '일일 재구성(一一重構)'이었다⁸⁹. 미망인 펑가이리(彭鎧立)는 전시가 반드시 타이베이에서 열려야 한다고 고집했으며, 그녀가 이 전시의 키워드로 정한 것은 '온정(溫暖)'이었다⁹⁰.

2023년 타이베이시립미술관 '일일 재구성: 양더창' 회고전. 전 세계 최초로 그의 창작을 완전히 회고한 이 전시는, 너무 냉정하다고 지적받은 그 사람에게 '온정'으로 마무리 지었다.

너무 냉정하고, 너무 이성적이며, 사건과 무관하다고 비판받았던 사람이, 마지막에는 가장 가까운 사람에 의해 '온정'이라는 두 글자로 재결론지어졌다. 이는 재심(翻案)이 아니다. 그는 실제로 냉정했고, 사람을 다치게 했다. 다만 그 냉함은 항상 가장 뜨거운 한 일을 위한 것이었다.

7부 반: 대만 전후 정신사

양더창은 평생 극장 영화 7부 반만 완성했다. (《광음의 이야기》는 4인이 합작한 것으로, 반부로 친다.) 작품 수는 많지 않지만, 거의 모든 것이 대만 현대화의 단편이다.

출처: 국가영상청文化中心, 금마장, BFI

《일일(一一)》에는 가장 널리 퍼진 대사가 하나 있다. "영화가 발명된 이후, 인간의 생명은 이전보다 적어도 3배 이상 길어졌다."⁹¹ 이 대사는 영화 캐릭터의 말이며, 양더창本人的이 아니다. 그러나 나중에 수없이 많은 대만 영화 팬들이 그의 주석으로 인용했다. 그것은 거의 양더창이 대만에게 한 일을 설명하는 데 사용될 수 있다. 그는 영화를 통해, 우리가 스스로도 명확히 보지 못한 인생을 몇 배나 더 많이 보존해 주었다.

내가 너에게 찍어주마

《일일(一一)》의 끝에서, 항상 카메라를 들고 어른들의 뒷모습을 찍는 소년 양양(洋洋)⁹²은, 외할머니의 장례식에서 편지를 읽는다. 그가 뒷모습을 찍는 이유는, 어른들이 자신의 뒷모습을 볼 수 없다는 것을 발견했기 때문이다. 그래서 그는 볼 수 없는那一面을 찍어, 어른들에게 보여준다.

편지의 마지막에서, 양양은 새로 태어나 아직 이름이 없는 작은 삼촌에게 말한다. 그는感觉自己도 늙었다고 말한다.

한 아이가 "나도 늙었다"라고 말하는 것, 이 문장의 무게는 양더창 일생의 자기 설명이다. 그는 바로 카메라를 든 양양이다. 그는 시애틀의 안정적인 엔지니어 인생을 포기하고, 대만으로 돌아와, 가장 차분하고, 가장 엔지니어적인 방법으로, 하나씩 촬영하며, 우리가 보지 못하는 우리 자신의 뒷모습을 찍어 우리에게 보여준다.

그가 촬영한 것은 타인이 아니다. 우리이다.

엔지니어의 가장 차가운 논리로, 마음의 가장 뜨거운 고독을 촬영하다. 이것이 양더창이 대만에게, 그리고 세계에게 남긴那双 눈이다.

더 읽을거리: 대만 영화 (양더창은 대만 신영화의 쌍기수(雙旗手) 중 한 명이며, 여기는 그가 속한 전체 운동의 지도임), 후샤오셴 (양더창과 함께 불린 또 다른 산, 마지에서 소원해진 사람), 리안 (마찬가지로 대만 영화를 세계 무대에 올렸으나, 경로는 완전히 다름), 차이밍량 (대만 신영화 이후, 도시의 고독을 해부하는 또 다른 방식), 구링제 (그 칼이 떨어진 실제 거리, 4시간 서사의 원점).

사진 출처

• 첫 번째 사진 / 《해변의 하루》 촬영 현장 (1983): 중영(中央電影公司), 신예성影业(香港), 《해변의 하루》 작업 사진, 1983. 펑가이리 제공, 국가영화청청文化中心(國家電影及視聽文化中心)에 기탁. 출처는 타이베이 미술관 '일일 재구성: 양더창' 전시 공개 사진 (tfam.museum), Fair use editorial commentary.
• WWII 만화 원고 (약 1965-1970): 양더창 청년 시절 손그림 WWII 만화 원고. 펑가이리 제공, 국가영화청청文化中心(國家電影及視聽文化中心)에 기탁. 출처는 위의 타이베이 미술관 전시 press kit, Fair use editorial commentary.
• 《독립시대》 촬영 현장 (1993): 원자 영화, 《독립시대》 작업 사진, 1993. 펑가이리 제공, 국가영화청청文化中心(國家電影及視聽文化中心)에 기탁 (타이베이 미술관 공식 사이트에서는 약 1994년으로 표기됨, 여기는 press kit 표기의 1993년을 채택함). 출처는 위의 동일, Fair use editorial commentary.

참고 자료

1. 천완룽: 우리가 운명적으로 불행하다 - 양더창에게 바치는 글 — 우니엔진의 회상을 전함: 양더창이 중영에 막 들어왔을 때 'Herzog, Bresson, Yang'이 인쇄된 티셔츠를 입고, 제왕불순한 태도를 보였다고 한다.↩
2. 천완룽: 우리가 운명적으로 불행하다 - 양더창에게 바치는 글 — 전과 동일, 우니엔진이 기억한 이 티셔츠와 그 제왕불순한 태도는 《再见杨德昌》 구술사의 전파 맥락에서 비롯된 것이다.↩
3. Seattle Times: Edward Yang, 59, filmmaker with Seattle ties — 시애틀 타임스 2007년 부고 기사. 양더창이 워싱턴 대학 응용물리 연구소에서 근무하며 미국 해군 잠수함 조종 프로그램을 설계했다는 내용을 기록함. 자오퉁대학 우수 동문 페이지의 아카이브에도 "워싱턴 대학 응용물리 연구소 컴퓨터 시스템 설계 엔지니어"라고 기록되어 있음.↩
4. 위키백과: 양더창 — 중국어 위키백과 양더창 항목. 1947년 11월 6일 상하이에서 태어나, 1949년 가족과 대만으로 이주하여 타이베이에서 자랐다는 기본 생애 골격을 기록함.↩
5. New Left Review: Edward Yang, Taiwan Stories — 《신좌평론》 양더창 인터뷰. 본인 친구담 가계: 아버지는 대만 이전 상하이에서 은행 일을 했으나, 시골 출신이었다. 또한 일본식 만화에 대한 열정에 대해 언급함.↩
6. 국립 자오퉁대학: 우수 동문 양더창 (웹사이트 아카이브) — 자오퉁대학 공식 우수 동문 페이지 2022년 아카이브. 1차 기록에 따르면 양더창은 제어공학과 58기(1969년) 졸업, 미국 플로리다 대학 전기공학 석사, 워싱턴 대학 응용물리 연구소 컴퓨터 시스템 설계 엔지니어를 역임함.↩
7. 경주간: 위췐췐이 양더창의 남가주대학 시절을 말하다 — 경주간逐字 인터뷰. 양더창은 1973년 남가주대학 영화학원 입학, 1974년 퇴학. 본인以 "학점 공장", "영화도 찍을 수 없는데, 왜 공부하느냐!"라고 묘사함.↩
8. Senses of Cinema: Edward Yang (Great Directors) — 영화 평론 웹사이트 Senses of Cinema 2002년 Great Directors 칼럼 (저자 Saul Austerlitz). 양더창이 남가주대학을 퇴학한 이유를 인용: 영화계에 필요한 재능이 없다고 스스로 판단하여 퇴학함.↩
9. Seattle Times: Edward Yang, 59, filmmaker with Seattle ties — 시애틀 타임스 부고 기사. 워싱턴 대학 응용물리 연구소의 엔지니어 시절을 기록함. 1974년 남가주대학 퇴학부터 1981년 대만 귀국까지, 시애틀에서 약 7년 보냄.↩
10. 경주간: 위췐췐이 양더창의 남가주대학 시절을 말하다 — 전 [^7]专题와 동일. 양더창이 시애틀에서 근무하는 동안, 여가에 동호인들과 함께 16mm 필름으로 단편 영화를 촬영하며 영화에 대한 감각을 유지했음을 기록함.↩
11. Seattle Times: Edward Yang, 59, filmmaker with Seattle ties — 시애틀 타임스 부고 기사. 시애틀에 두 살 연상인 형 Robert를 찾아갔으며, 형제끼리 워싱턴 대학의 영화제를 보았다고 기록함.↩
12. 500辑: 왕윤연이 양더창과 호르조크를 말하다 — 연합보 500辑 전문. 양더창이 호르조크의 《천벌》을 본 후 "이미 다른 나"가 되었다는 자술을 전하며, 이 영화가 공학을 포기하고 영화로 전향하는 데 결정적인 촉발제였음을 묘사함.↩
13. 홍콩 01: 양더창이 호르조크 《천벌》의 영감을 말하다 — HK01이 양더창의 1994년 《시와 청》 서한을 인용. 본인 말에 따르면 《천벌》이 독립 프로듀서가 되게 영감을 주었으며, 한 사람의 의지만으로 영화 한 편을 완성할 수 있음을 시사함.↩
14. Seattle Times: Edward Yang, 59, filmmaker with Seattle ties — 시애틀 타임스 부고 기사. 1981년 대만 귀국을 기록함 (영어 위키백과는 1980년으로 기록함. 두 설이 병존하나, 여기는 부고 기사의 설을 채택함). 귀국 후 위웨이쪼우의 초청으로 《1905년의 겨울》에 참여함.↩
15. 위키백과: 광음의 이야기 (영화) — 중국어 위키백과. 《광음의 이야기》는 중영 샤오예, 우니엔진의 기획 배경 하에 네 명의 신인 감독을 기용한 작품으로, 대만 신영화의 시작으로 간주됨.↩
16. 위키백과: 광음의 이야기 (영화) — 전과 동일. 4부는 각각 타오더첸 〈샤오룽토우(小龍頭)〉, 양더창 〈망망(指望)〉, 커이이정 〈티아오와(跳蛙)〉, 장의 〈바오상밍라이(報上名來)〉로, 어린 시절부터 성년까지 대응함. 1982년 8월 28일 상영.↩
17. 위키백과: 해변의 하루 — 중국어 위키백과 《해변의 하루》 항목. 양더창의 첫 극장 영화 (166분)임을 기록함. 장아이자, 후이윈먼 주연, 중영과 신예성共同出品. 두커펑이 처음 촬영감독을 맡았으며, "이 행위는 중영 내부 촬영감독들의 분노를 불러일으켰다. 그러나 양더창은 모든 압력을 무릅쓰고 두커펑을 사용하기로 고수했다."↩
18. BIOS monthly: 위웨이옌이 양더창을 말하다 — BIOS monthly 위웨이옌 인터뷰. 양더창이 영화를 찍는 것을 건축을 짓는 것처럼 묘사함. 가장 밑바닥, 가장 원초적인 곳에서 하나씩 시작한다고 설명하며, 미학 결정에서의 타협 없음을 입증함.↩
19. 시제존 Shihlun: 지룽로 69호 — 블로그 고증 문. 지룽로 2단 69호는 양더창 아버지가 재직하던 단위가 제공한 공가 사택으로, 대만 신영화 군체의 중요한 모임 장소였음을 기록함.↩
20. 홍콩 01: 대만 영화 선언과 지룽로 69호 — HK01 기록. 1986년 11월 6일 양더창 생일 파티가 지룽로 69호에서 열렸으며, 대만 영화 선언의 발아 시작점임을 기록함.↩
21. 시제존 Shihlun: 지룽로 69호 — 전과 동일. 일본식 노후 사택과 검은 칠판에 가득 적힌 영화 생각과 회사의 임시 이름을 묘사하며, 후샤오셴等人的 회상을 보강함.↩
22. 국립 타이베이 예술대학: "다른 종류의 영화" — 민국 76년 대만 영화 선언 — 북예대 1980년대 대만 영화 데이터베이스. 선언이 장훙즈가 초안했으며, 1987년 1월 24일 《원성(文星)》, 중시인문부, 홍콩 《영화쌍주간》에 간행되었음을 기록함.↩
23. 국립 타이베이 예술대학: "다른 종류의 영화" — 민국 76년 대만 영화 선언 — 전과 동일. 선언은 영화관, 환경에 대한 우려, 변화의 희망을 세 부분으로 논술하며, 연서자 50명.↩
24. 홍콩 01: 대만 영화 선언 — HK01 기록. 선언 발표 후 정책, 미디어, 평론의 3대 제도의 반격을 받았으며, 이상은 실현되지 않았고, 양더창의 영화 박스오피스 역시 이상과 같지 않았음.↩
25. 보시간: 구링제 소년 살인 사건의 실제 사건 — 연합보 보시간 전문. 1961년 6월 15일 밤 마우가 구링제 근처에서 류민을 군용 나이프로 살해한 실제 살인 사건의 세부 사항을 재구성함.↩
26. The News Lens: 구안런젠이 구링제 살인 사건을 고증하다 — 관런젠 고증 문. 마우는 지안중학 초등학교 2학년 병반 학생이며, 살인 사건 2개월 전 책가방에서 스프링 나이프가 발견되어 지안중학에서 퇴학 처분을 받았음을 기록함. 경찰서 자백逐字 포함.↩
27. The News Lens: 구안런젠이 구링제 살인 사건을 고증하다 — 전과 동일. 판결 사슬 기록: 1심 15년, 기소되어 7년으로 변경, 1963년 2월 22일 10년으로 확정. 가해자가 미성년자였기 때문에 법에 따라 사형은 선고할 수 없었음.↩
28. 보시간: 구링제와 양더창의 지안중학 시절 — 연합보 보시간 전문. 양더창이 1959년 지안중학 중학교 야간부 합격, 이듬날 주간부 전학, 1962년 고등학교부 합격. 마우와 동교 동문은 아님.↩
29. BFI: Lonesome Tonight — Tony Rayns on Edward Yang's A Brighter Summer Day — 영국 영화 협회 BFI 전문. Tony Rayns가 양더창을 인터뷰한 내용을 수록. 본인 말에 따르면 살인 사건과의 거리: 그 소년과 친분이 있는 많은 사람을 알고 있었기에 사건의 전말을 세밀히 연구할 수 있었음.↩
30. BFI: Lonesome Tonight — Tony Rayns on Edward Yang's A Brighter Summer Day — 전과 동일. 양더창이 BFI에逐字 말한 서사 철학: "it gets interesting only when a good guy does bad things or vice versa."↩
31. cheercut: 샤오예와 위웨이옌이 양더창을 말하다 — cheercut 대화 기록. 샤오예가 《공포분자》(1986) 완성부터 《구링제》(1991) 사이에 5년이 지났다고 말하며, 이 영화가 5년 동안 준비되고 110개의 작업일로 촬영되었음을 입증함.↩
32. 위키백과: 구링제 소년 살인 사건 — 중국어 위키백과 《구링제 소년 살인 사건》 항목. 전체 영화 촬영에 총 110개의 작업일이 걸렸으며, 원판 상영 시간은 237분임을 기록함.↩
33. 섬국습영: 구링제 소년 살인 사건의 핑둥 장면 — 장면 고증 블로그. 영화 속 서점가는 실제로 핑둥 현 청사 인근 창춘 공원의 원형이며, 양더창이 퇴근 후 호텔로 돌아가는 길 차창을 통해 이 원형을 주목했다고 기록함.↩
34. BFI: Lonesome Tonight — Tony Rayns on Edward Yang's A Brighter Summer Day — 양더창이 BFI에 직접 말한 바: "75 per cent of the cast and more than 60 per cent of the crew had never worked on a film before". 초보자들을 대거 기용한 방식을 입증함.↩
35. 삼립 뉴스: 장진이 《구링제 소년 살인 사건》을 말하다 — 삼립 뉴스 보도. 장진이 《구링제》 촬영 당시의 소년 시절을 회상함 (촬영 당시 약 13, 4세. 1차 출처에서 정확한 연령에出入이 있어, '13, 4세'를 채택함).↩
36. 삼립 뉴스: 장진이 《구링제 소년 살인 사건》을 말하다 — 전과 동일. 장진이逐字 자술한 초연 당시 영화에 대해 무지하고 완전히 빈칸이었음을 입증함. 초보자에서 양더창에게 훈련받는 과정을 입증함.↩
37. A Day Magazine: 장진의 배우 길 — A Day Magazine 전문. 장진本人이 양더창이 자신을 어두운 방에 가두고, 벽을 마주하게 반 시간 후 갑자기 카메라 앞에 세우며 놀란 표정을 촬영했다는 것을 "매우 충격적인 기억"이라고 말함.↩
38. 보도자: 양더창과 《독립시대》 — 보도자 심층 인터뷰. 댄안닝이 촬영 현장의 고압 분위기를 회상함. 새까맣게 고요해지더니 갑자기 "이 자식아!"라고 외치고, 혼내며 돌아서감.↩
39. cheercut: 샤오예와 위웨이옌이 양더창을 말하다 — cheercut 대화. 샤오예가 양더창은 거의 모든 영화에서 촬영 중간에 배우를 교체하는 일이 발생한다고 말하며, 캐릭터가 그에게 어색하게 느껴지면 연기가 무의미해지기 때문이라고 함.↩
40. 보도자: 양더창과 《독립시대》 — 전과 동일. 댄안닝이 고압 연극 후 양더창이 다가와 "댜쯔, 잘했어!"라고 말했던 것을 회상하며, 엄격함과 인정의 양면을 보여줌.↩
41. BIOS monthly: 위웨이옌이 양더창을 말하다 — BIOS monthly 위웨이옌 인터뷰. 어머니가 암 말기에 있었을 때, 양더창이 매일 차를 몰아 병원과 촬영 현장 사이를 오가던 정을 기록함.↩
42. 보도자: 양더창과 《독립시대》 — 전과 동일. 천샹치가逐字 말한 양더창의 사람을 이끄는 방식은 "일상생활에서 고밀도의 교류와 상호작용"이며, 배우들을 곁에 모아 각본을 논의하고, 영화를 보고, 음악을 듣고, 책을 읽는다고 함.↩
43. BIOS monthly: 위웨이옌이 양더창을 말하다 — BIOS monthly 위웨이옌 인터뷰. 양더창을 "185, 186cm의 키 큰 남자, 말재주가 그렇게 뛰어나지 않고, 말을 할 때 입이 꼬인다"고 묘사함.↩
44. 중앙사: 천샹치가 '양더창 학교'를 말하다 — 중앙사 보도 2023년 7월 23일 타이베이 미술관 국제 포럼. 천샹치가 이 영화인들의 경력을 "마치 '양더창 학교'를 추가로 다닌 것 같다"고 묘사함.↩
45. 위키백과: 양더창 — 중국어 위키백과. 《공포분자》가 1986년 금마장 최우수 극영화상, 1987년 스위스 로카르노 영화제 은표범상을 수상했다고 기록함.↩
46. 위키백과: 제28회 금마장 — 중국어 위키백과 제28회 금마장 공식 노미네이트 및 수상 표. 《구링제 소년 살인 사건》이 12개 부문에 노미네이트되었으며, 최우수 극영화상 (양더창 스튜디오)과 최우수 각본상을 수상했고, 도쿄 영화제에서 심사위원 특별大奖를 받음.↩
47. Wikipedia: Yi Yi — 영어 위키백과 《일일(一一)》 항목. 양더창이 이 영화로 2000년 칸 영화제 최고 감독상을 수상했으며, 이 상을 받은 최초의 대만 감독 (후샤오셴은 1993년 심사위원단 대상, 2015년 두 번째 칸 최고 감독)임을 기록함.↩
48. 대만 광화 잡지: 양더창 수상 티파티 — 광화 잡지 2000년 보도. 기자 Teng Shufen이 타이베이 빈관 티파티 현장에서 양더창의逐字 대화를 기록함: "개인적인 최고점"이 동시에 "대만 영화의 최저점"임.↩
49. 타이베이 미술관 《현대미술학보》: 양더창 《독립시대》의 문예성과 영화성에 대한 논고 — 타이베이 미술관 《현대미술학보》 제47기 린송휘 논문. 예술 평론가 천타이쑹이 양더창 영화의 "문예성"을 비판한 것을 인용하며, 대사가 "연속적인 '진리의 고백'의 장"이라고 묘사함.↩
50. 타이베이 미술관 《현대미술학보》: 양더창 《독립시대》의 문예성과 영화성에 대한 논고 — 전 논문. 장쉰이 1994년 중시만보 결심 좌담회에서 《독립시대》를 "거의 피상적이다"라고 비판한 것을 인용함.↩
51. 타이베이 미술관 《현대미술학보》: 양더창 《독립시대》의 문예성과 영화성에 대한 논고 — 전 논문. 영화에 단역으로 출연한 훙훙이 1995년 평론에서, 영화 속 긴 논리가 "건조하고 지루하다"며 우디 앨런의 사량발건금에 미치지 못한다고 보았음을 인용함.↩
52. Time Out: A Confucian Confusion — Time Out 영화 평론. 《독립시대》가 1994년 칸 영화제에서 "대부분 졸린 영국 기자들을 당황하게 했다"고 Time Out 스스로 인정함 (Time Out 자신은 예외).↩
53. Wikipedia: Yi Yi — 영어 위키백과 《일일(一一)》 항목 infobox. 주요 캐릭터와 배우: 우니엔진 분 NJ (간난췐), 진옌링 분 민민, 장양양 분 양양 등.↩
54. Wikipedia: Yi Yi — 전과 동일. 《일일(一一)》의 제작은 '1+2 제작위원회', Pony Canyon 참여, Atom Films 제작, 프로듀서 허징진야임을 기록하며, 일본 자금 중심임.↩
55. Wikipedia: Yi Yi — 영어 위키백과 infobox. 《일일(一一)》이 2000년 5월 14일 칸 영화제에서 초연되었음을 기록함. 당해 금종려상은 《인 더 댄스》(Dancer in the Dark).↩
56. Wikipedia: Yi Yi — 전과 동일. BBC 2016년 21세기 영화 백대 목록 선정, 《일일(一一)》이 8위임을 인용함.↩
57. BFI: The Greatest Films of All Time — 영국 영화 협회 《시와 청》 2022년 영화사 백대 공식 목록. 《일일(一一)》이 90위 (공동), 《구링제 소년 살인 사건》이 78위 (공동)임을 기록함.↩
58. Wikipedia: Yi Yi — 영어 위키백과. 뉴욕 타임스 2025년 21세기 영화 백대 목록 선정 (500명 이상 투표자), 《일일(一一)》이 40위임을 인용함.↩
59. Wikipedia: Yi Yi — 전과 동일. 《일일(一一)》이 Criterion Collection (spine #339)에收录되었으며, 2006년 처음으로 DVD 형식으로 미국에서 발매되었음을 기록함.↩
60. La Vie: 《일일(一一)》이 17년 만에 대만 초연을 받다 — La Vie 전문. 《일일(一一)》이 양더창 생존 기간 동안 대만 극상에서 상영되지 않았으며, 2017년에서야 처음으로 대만 극장에서 상영되었음을 기록함.↩
61. La Vie: 《일일(一一)》이 17년 만에 대만 초연을 받다 — 전과 동일. 대만 관객은 2017년 (양더창 사망 10주년)에야 처음으로 극장에서 《일일(一一)》을 볼 수 있었음.↩
62. 방영주간보 (국가영화청청文化中心): 양더창 추모专题 — TFAI 공식 간행물 《방영주간보》 2007년 추모专题. 《대기원》 약 2001년 홍콩 영화제 인터뷰를 인용. 양더창本人이逐字 《일일(一一)》이 대만에서 상영되지 않은 이유를 말함: 저작권이 일본 프로듀서手中에 있으며, 배포 비용이 너무 비싸다.↩
63. 원견 잡지: 양더창의 《일일(一一)》이 왜 이렇게 감동적인가 — 원견 잡지 전문. 《일일(一一)》이 제작 회사가 일본 회사였기 때문에, 행정원 신문국에서 대만 제작이 아니라고 인정받아 보조금을 받을 수 없었으며, 영화제 참가 여행비조차 문제가 되었음을 기록함.↩
64. Taipei Times: David Frazier on the Edward Yang retrospective — 타이베이 타임스 2023년 보도. 큐레이터 왕쥔제가 양더창이 《일일(一一)》이 대만에서 상영되지 않은 것에 대한 태도를 전하며, 그가 대만 관객이 자신의 작품을 이해하지 못한다고 느꼈던 심경을 포함함.↩
65. 자유시보: 《일일(一一)》이 2017년 대만에서 상영된 우여곡절 — 자유시보 보도. 2017년 전영전환이 일본 측의 승인을 받아 대만에서 《일일(一一)》을 상영하기 위해, 먼저 주요 배우의 국적이 중화민국임을 증명해야 했으며, 공식 기록에는 "제작 회사는 일본이지만, 국적은 중화민국"이라고 명시됨.↩
66. ETtoday: 후샤오셴, 주티엔원이 양더창을 말하다 — ETtoday 인터뷰. 후샤오셴이 양더창과相识한 것을逐字 말함: "특별한 이유는 없다. 그냥相识했다. 그가 돌아왔고, 우리는 영화를 논하며 매우 친했다."↩
67. ETtoday: 후샤오셴, 주티엔원이 양더창을 말하다 — 전과 동일. 주티엔원이 양후 달콤한 기간을 회상하며, 차친이 묘사한 "사이에 연애하는 두 사람 같다"를 인용하며, 매일 할 일 없이 함께 있었으며, 그것이 그들의 가장 좋은 시절이라고 함.↩
68. ETtoday: 후샤오셴, 주티엔원이 양더창을 말하다 — 전과 동일. 후샤오셴이 《청매죽마》 주연 및 투자한 것을逐字 말함: "돈을 쓰면 어떻게 할 것인가? 장모님의 돈은 빚으로 남겨두자."↩
69. 위키백과: 청매죽마 (영화) — 중국어 위키백과 《청매죽마》 항목. 이 영화가 타이베이에서 단 4일만 상영되고 하선되었으며, 로카르노 영화제에서 국제 비평가 협회 피페르스키상을 수상했음을 기록함.↩
70. ETtoday: 후샤오셴, 주티엔원이 양더창을 말하다 — ETtoday 인터뷰. 후샤오셴이 《청매죽마》 후 양더창이 차친과 결혼했으며, 여전히 투지가 넘쳤다고逐字 회상함: "다음으로 《공포분자》가 얼마나 잘, 얼마나厉害하게 촬영되었는지."↩
71. 하샤오창: 후샤오셴이 양더창과의 소원함을 말하다 — 후샤오셴이 양더창과의 소원함을 직접적으로 언급한 유일한 발언을 전함: "매우 불쌍하다... 그래서 사실 나랑 양더창은 나중에 차친 때문에, 우리 둘이 조금 소원해졌다." (원래 장소 미표시, 신뢰도 낮음)↩
72. 경주간: 후샤오셴이 양더창을 말하다 (인터뷰 2부) — 경주간 2017년逐字 인터뷰. 후샤오셴이 양더창과의 과거를 말함: "사정을 말하기 어렵고, 여러분이 듣기도 어렵다."↩
73. 위키백과: 양더창 — 중국어 위키백과. 양더창과 차친이 1985년 5월 결혼, 1995년 8월 이혼. 약 10년 지속됨.↩
74. New Left Review: Edward Yang, Taiwan Stories — 《신좌평론》 인터뷰. 양더창本人이 영화 외에도 또 다른 사랑은 만화였으며, 특히 서사가 복잡한 유형이라고 자술함.↩
75. 중앙사 문화+: 양더창의 만화와 애니메이션 — 중앙사 문화+专题. 양더창이 지안중학 시절 반에서 자신이 그린 WWII 만화를 '연재'했으며, 큐레이터가 그의 만화 계몽을 전함.↩
76. 중앙사 문화+: 양더창의 만화와 애니메이션 — 전과 동일. 회고전 전시된 WWII 만화 원고를 묘사함: 구겨진 주름, 파란 원자펜 밑그림, 칸 안의 붕괴된 벽과 침묵총을 쏘는 병사.↩
77. 중앙사 문화+: 양더창의 만화와 애니메이션 — 전과 동일. 양더창의 영화사가 '원자 영화'라고 명명된 것은 테즈카 오사무의 《아톰(原子小金剛)》을 기념한 것임을 기록함.↩
78. 위키백과: 추풍 (애니메이션 영화) — 중국어 위키백과 《추풍》 애니메이션 영화 항목. 성룡이 무술 지도를 맡고, 양더창과 협력하여 공동 프로듀서로 참여했으며, 자신의 초상권을 투자로 사용했음을 기록함.↩
79. 위키백과: 추풍 (애니메이션 영화) — 중국어 위키백과. 《추풍》의 이야기가 북송의 카이펑을 배경으로 하며, 《청명상하도》와 《동경몽화록》에서 영감을 받았음을 기록함. 중앙사另有 그의 구상이 《청명상하도》 장권축으로 다른 인물의 이야기를 다 끝내고자 했음을 기록함.↩
80. 중앙사 문화+: 양더창의 만화와 애니메이션 — 전과 동일. 양더창이 《추풍》에 대해 '원샷(一鏡到底)'의 기술적 집착을 요구했음을 기록함.↩
81. 위키백과: 추풍 (애니메이션 영화) — 중국어 위키백과. 《추풍》의 예산은 2500만 달러였으며, 최종적으로 9~10분의试拍과 후인이 정리한 단편만 남았음을 기록함.↩
82. 위키백과: 추풍 (애니메이션 영화) — 중국어 위키백과. 《추풍》의 협력사가 양더창이 암에 걸렸다는 것을 알게 된 후 협력을 중단했으며, 그의 회사 가갑 엔터테인먼트 테크놀로지는 재무 분쟁에 휩싸여 청산, 해산되었음을 기록함.↩
83. 대기원: 양더창, 암과 7년 동안 투병하다, 혼수 전까지 여전히 영화 초안을 그리다 — 대기원 2007년 7월 3일 보도 (양더창 사망 4일 후). 장의가 《추풍》 공정이 너무 거대하여 계속하기 어렵다고 말한 것을 기록함.↩
84. 대기원: 양더창, 암과 7년 동안 투병하다, 혼수 전까지 여전히 영화 초안을 그리다 — 전과 동일. 양더창이 암과 7년 동안 투병하는 동안 병을 숨기고, 방문객을 거부하며, 모든 관심에 "좋다"라고만 답했음을 기록함.↩
85. 대기원: 양더창, 암과 7년 동안 투병하다, 혼수 전까지 여전히 영화 초안을 그리다 — 전과 동일. 암세포가 뇌, 척추, 갈비뼈로 전이되었고, 양더창이 뇌 수술을 세 번 받았음을 기록함.↩
86. Wikipedia: Edward Yang — 영어 위키백과. 양더창이 2007년 6월 29일 미국 비버리힐스의 자택에서 사망, 59세임을 기록함.↩
87. 대기원: 양더창, 암과 7년 동안 투병하다, 혼수 전까지 여전히 영화 초안을 그리다 — 대기원 1차 보도. 양더창이 혼수 상태에 빠지기 전까지 《소년동화》 초안을 계속 이메일로 장의에게 보냈음을 기록함. 그가 생존 기간 동안 제작하고자 했던 애니메이션으로, "한 아이와 한 개의 개 이야기를 서술하며, 짙은 친정과 부애가 가득 담겨 있다."↩
88. 위키백과: 제44회 금마장 — 중국어 위키백과 제44회 금마장 항목. 2007년 12월 8일 양더창에게 평생 공로상을 추서했으며, 후샤오셴과 장진이 무대에 올라 시상했음을 기록함.↩
89. 타이베이시립미술관: 일일 재구성——양더창 — 타이베이 미술관 공식 전시 페이지. 2023년 7월 22일부터 10월 22일까지 국가영상청청文化中心와 공동으로 '일일 재구성: 양더창'을 개최했으며, 전 세계 최초로 완전한 회고전임을 기록함.↩
90. BIOS monthly: 일일 재구성 큐레이터 인터뷰 — BIOS monthly 큐레이터 인터뷰 (손송룽, 왕쥔제). 미망인 펑가이리가 전시가 반드시 타이베이에서 열려야 한다고 고집했으며, 전시의 키워드로 '온정'을 정했으며, 유물은 기탁 방식이었음을 기록함.↩
91. 홍콩 01: 양더창과 《일일(一一)》 — HK07 전문. 《일일(一一)》 영화 대사 "영화가 발명된 이후, 인간의 생명은 이전보다 적어도 3배 이상 길어졌다"를 수록함. 이는 영화 대사이며, 양더창本人의 인터뷰 발언이 아님.↩
92. BIOS monthly: 양더창 고전 재상영 — BIOS monthly가 《일일(一一)》 등 영화가 대형 스크린으로 돌아오는 전문. 양양이 카메라를 들고 사람의 뒷모습을 찍는 것을 좋아하며, 어른들이 볼 수 없는那一面을 찍어 그들에게 보여준다고 묘사함.↩