1980년대 초, 중영(中央電影公司)에 입사한 양더창은 'Herzog, Bresson, Yang'이 인쇄된 티셔츠를 입고 자신을 두 거장 뒤에 배치했다. 미국 잠수함 엔지니어 직을 포기하고 30대 초반에 돌아와 영화 공부를 시작한 이 남자는, 이후 칸 영화제 최고 감독상을 수상한 최초의 대만인이 되었지만, 《일일(一一)》은 그가 생존해 있는 동안 17년 동안 대만 극상에서 상영되지 못했다. 그는 가장 차가운 방법으로, 우리가 가장 보지 않으려 하는 뒷모습을 촬영했다.

92 10 분

🎨 예술

타이완 국산 영화: 스크린 옆에서 말하던 사람, 그리고 죽고 다시 살아난 영화사

1930년대 극장 안, 변사(辯士)는 무성 영화 옆에 서서 타이완어(대만어)로 즉흥적인 해설을 덧붙였다. 90년 후, <해각칠호>는 다섯 가지 언어를 동시에 스크린으로 불러들였다. 타이완어 영화는 한때 세계 3대 드라마 장르 생산국이었으나 말살되었고, 새로운 영화들이 베니스에서 황금사자상을 거머쥐던 시절 극장 내 국산 영화의 관객 점유율은 0.36%까지 추락했다. 국산 영화는 단순히 나쁜 것에서 좋은 것으로 변해온 직선이 아니라, 반복적으로 죽음이 선언되고 다시 살아난 역사의 기록이다.

72 18 분

💻 기술

국가우주센터: 이름조차 아직 다 갖추지 못한 국가를 위해 32년에 걸쳐 우주청 하나를 갖추다

1991년 그것은 ‘준비처’라고 불렸고, 이름도 로켓도 자기 땅도 없었다. 32년 뒤 그것은 Taiwan을 이름 안에 되돌려 넣었고, 지금 신주의 관제센터는 24시간 아홉 기 위성의 심장박동을 추적한다. 0403 화롄 지진이 일어난 날에는 지진 발생 6분 뒤 임무를 재설정하고 3시간 만에 영상을 획득했다. 이제 그것은 마지막 부품을 채우고 있다. 자체 궤도 진입 로켓 한 기, 그리고 이미 승인되어 이르면 2028년에 출발할 달 탐사 임무다.

72 28 분

🍜 음식

대만 음식 총람: 순수하게 대만적인 요리는 없지만, 모든 요리가 가장 대만적이다

1949년 자이 분수 원형교차로 옆에서 린톈서우는 닭고기를 저며 흰밥 위에 얹고 민난식 조림 국물을 끼얹었다; 전후 대만 주둔 미군이 수이상 공항에 들어온 뒤 대량의 칠면조를 대만으로 가져오면서, 이 한 그릇은 닭고기밥에서 칠면조고기밥으로 진화했다. 원주민의 석판구이 산돼지, 객가식 생강채 돼지곱창볶음, 군인촌의 쓰촨풍 소고기면에서 1986년 타이중에서 발명된 버블티, 그리고 2025년 미쉐린이 수록한 419개 식당에 이르기까지. 이 섬은 사백 년에 걸쳐 빌려온 모든 요리를 자기 방식으로 끓여냈다.

69 10 분

🏛️ 사회

'더 리포터': 탐사보도를 영업 항목에서 공공재로 구해낸 10년

정기 정액 기부자 4명에서 매월 8,000명으로, 《피눈물 어장》 3부작에서 2026년 통일전선 특집까지, 《더 리포터》가 10년 동안 태워 넣은 비용, 곧 8개월 잠입, 3개국을 넘나든 취재, 여러 해의 위반 기록 대조는 알고리즘 시대에 사람들이 가장 돈을 내고 보려 하지 않는 것들이다. 이 섬의 시민사회는 낯선 이들이 매달 자동이체하는 방식으로, 탐사보도를 상업 미디어의 영업 항목에서 계속 길러야 하지만 점점 더 빨리 타들어 가는 공공재로 구해냈다.

60 10 분

🎵 음악

타이완 대중음악: 전 세계를 위해 혼수를 지어 주던 섬에, 끝내 남은 것은 남들이 부를 수 없는 것을 부를 자유

1997년 타이완은 아시아에서 두 번째로 큰 음반 시장이었고, 전 세계 중국어권 음악의 80%가 이곳에서 제작되었다. 2005년 산업 규모는 4분의 1로 줄었고, 시장은 중국에 추월당했으며, 저우제룬의 전성기 앨범조차 30만 장밖에 팔리지 않았다. 다른 곳의 노래가 가사 한 구절, 깃발 하나, 금기 하나 때문에 소거될 때, 규모에서 패한 이 섬은 ‘부를 수 있는가 없는가’ 자체를 마지막이자 가장 단단한 협상 카드로 바꾸었다.

58 10 분

📜 역사

대罢免: 33건 전수 부결된 역사상 최대罢免潮, 타이완 민주주의의 모든 눈금을 측정하다

2025년 7월 26일 심야, 대만 전역 3분의 1 선거구에서 동시 개표, 25개罢免안 전수 부결. 청조 행동에서 130만 명 이상의 서명, 3차 투표 33건 제로 기록에 이르기까지, 이 타이완 역사상 최대 규모罢免潮은 한 사람도罢免하지 않았지만, 민주주의의 동원 에너지, 문턱의 높이, 극화의 대가를 처음으로 동시에 측정해냈다.

53 22 분

🏠 라이프스타일

대만 세관 통관과 EZ WAY: '신고 일치'를 누르는 순간, 당신은 누구에게 권한을 위임했는가

휴대폰 진동과 함께 알림창에 뜨는 이해하기 어려운 품명들, 당신이 '신고 일치'를 누르는 행위는 법적으로 통관 위임을 완료하는 것입니다. 대만 전역의 759만 명이 이 앱에 등록되어 있으며, 2026년 8월 한 게시물이 화제가 된 후에야 많은 이들이 이 서비스의 운영 주체를 처음으로 확인했습니다. 재무부가 36.11%의 지분을 보유하고 있으나 국영 지분이 과반에 미치지 못하는 관무 네트워크(Customs Network). 같은 시기, 2,000달러 면세 한도는 정부에 의해 두 번째로 하향 조정 논의가 제기되고 있습니다. 이 편리한 지름길의 비용은 누가 지불하고 있으며, 그 과정에서 목소리를 내지 못한 이는 누구인가.

50 16 분