우구(烏坵): 섬 중의 섬, 잊힌 군사 고도와 핵폐기물 그림자

30초 요약:
우구는 타이완 행정 구역 중 가장 특수한 '고도(孤島)'로, 대구와 소구로 이루어져 있으며 총면적은 1.2㎢에 불과하다. 행정적으로는 금문에 속해 있으나, 교통과 생활 물자는 전적으로 타이중항에 의존한다. 이 섬은 과거 국공 대치기의 전선 유격 기지였으며, 오늘쯤 66년간 꺼져 있던 우구등대가 다시 불을 밝힌 사건과 20년에 걸친 핵폐기물 처리장 부지 선정 논쟁으로 인해, 타이완의 주체성과 변방의 희생을 보여주는 축소판이 되었다.

타이중항 5A 부두에서는 15일 간격으로 돌아오는 수요일 심야마다 특별한 승객들이 나타난다. 이들은 해외 관광객도, 평범한 귀향객도 아니다. 군용 임차 교통선인 '금문쾌륜(金門快輪)'을 타고 72해리의 검은 바다(黑水溝)를 건너, 지도상에서 거의 잊힌 집, 우구로 돌아가려는 이들이다.¹

이 항해는 무려 5시간이 소<0xE2><0x80><0x8A>걸린다. 선박이 대구와 소구로 이루어진 섬에 천천히 접근하면, 승객들은 바다 위에서 배를 갈아타는 '도선(跳船)' 과정을 거쳐 작은 보트로 옮겨 타야 상륙할 수 있다. 이곳은 행정적으로 금문에 속해 있지만, 금문과는 70해리나 떨어져 있다. 지리적으로는 중국 푸젠성 메이저우섬과 매우 가까워 직선거리로 단 20해리에 불과하다. 이러한 '지리적 근접성, 행정적 원격성, 생존줄은 타이완에 연결된' 기묘한 구조가 우구를 '섬 중의 섬'이라는 고독한 운명으로 정의한다.²

66년의 암흑을 깨고 다시 밝혀진 국경의 남쪽

우구 대구섬의 가장 높은 곳에는 검은 석조 등대가 서 있다. 1<0xA0>1874년에 건립된 이 우구등대는 영국 엔지니어 데이비드 마 헨더슨(David Marr Henderson)이 설계하였으며, 타이완 해협에서 가장 중요한 항로 표지였다.³ 그러나 1951년, 국공 내전의 군사적 고려에 따라 등대가 적군의 공격 목표가 되는 것을 막기 위해 수비군은 등대 불을 끄라는 명령을 내렸다.

그렇게 불이 꺼진 채 66년이 흘렀다.

"등대를 다시 밝히는 것은 국가의 일이고, 진국(晉國)의 유적을 지정하는 것도 국가의 일이다. 그러나 이 등대 관련 일들은 우구에게 언제나 고씨 가문의 일처럼 느껴졌다." 우구의 문사 연구가 고단화(高丹華)는 탄식했다.⁴ 고단화의 부친 고금진(高金振)은 우구등대의 마지막 등대지기로, 1959년부터 42년간 등대를 지켰으며, 등대를 지키는 일은 고씨 가문 3대의 집념이 되었다. 그녀의 발품과 각계의 노력 끝에, 2017년 7월 23일 우구등대는 마침내 다시 불을 밝혔다. 이 빛은 군사 통제로 반세기 동안 봉쇄되었던 이 고도를 다시 타이완 사람들의 시야로 불러들였다.⁵

흥화어와 김: 군사적 단절로 끊긴 혈맥

우구의 거리를 걷다 보면 외지인을 가장 먼저 당황하게 하는 것은 언어다. 주민들의 일상 대화는 푸<0xEC><0x85><0xB4>어(莆仙語, 흥화어)로 이루어져 있어, 금문어(金門話)나 민남어(閩南語)와는 서로 통하지 않는다.⁶ 이곳 주민들의 조상은 대부분 푸젠성 푸톈(莆田)으로, 메이저우섬 어민들과 뿌리가 같다. 1949년 이전에는 양측 어민의 왕래가 밀접하여 같은 어장을 공유하기도 했다.

그러나 냉전의 철막은 이 혈맥을 허리째 끊어놓았다. 우구는 대천(大陳) 의사(義胞)들이 퇴각한 후 유격 기지가 되었고, 이후 40년에 걸친 전시 행정 시기에 접어들었다. 섬의 초목 하나, 언행 하나까지 군의 통제를 받았다. 오늘날 우구의 호적 인구는 약 600명에 달하지만, 섬에 상주하는 인구는 수십 명에 불과하며 대부분 고령층이다.⁷

이 지역의 주요 경제적 지주는 야생 김(紫菜)이다. 김은 일 년에 단 한 번 채취하는데, 주민들은 북동 계절풍의 살을 에듯 차가운 바닷바람 속에서 암초를 기어오르거나 밧줄에 의지해 하강하며 완전히 야생 상태인 '김 밭'을 맨손으로 채취해야 한다. 이 고된 노동의 대가로 얻은 '우구 김'은 주민들과 고향을 잇는 유일한 연결고리이자, 척박한 땅에서 보여주는 그들의 회복력이다.[^<0xE2><0x80><0x8A>8]

반공 구국군에서 전시 행정의 잔영까지

우구의 역사는 군사와 불가분하다. 1950년대 이곳은 '푸젠성 반공 구국군'의 기지였으며, 중국 대륙에서 퇴각한 수많은 유격대원과 대천 의사들이 모여들었다.⁸ 그 시절 우구는 '대륙 반공'의 최전선이었으며, 섬 곳곳에는 방어 시설과 지뢰가 깔려 있었다.

비록 1992년 금마(金馬) 지역의 계엄이 해제되고 전시 행정이 종료되었으나, 우구는 지리적 위치가 극도로 민감하여 여전히 높은 군사화 색채를 유지하고 있다. 섬의 행정, 물자 공급, 심지어 의료까지 군의 운영과 깊게 결속되어 있다. 이러한 '군민 일체' 구조는 고도의 생존을 보장해주었으나, 동시에 지역 발전의 가능성을 제한했다. 젊은 세대에게 우구는 '돌아갈 수도, 머무를 수도 없는' 곳이다.

핵폐기물의 그림자: 다수가 소수를 압박하는 투표의 난제

우구가 직면한 가장 엄중한 도전은 땅 밑에서 오고 있다. 1998년, 대만전력(台電)은 우구의 소구(小坵)를 '저준위 방사성 폐기물 최종 처분 시설'의 권고 부지로 공고했다.⁹ 이 결정은 20년에 걸친 투쟁을 불러일으켰다.

"정말로 그렇게 안전하다면, 아무 데나 찾아서 대통령 관저 밑에 두십시오." 란위(蘭嶼) 반핵 운동 당시 등장했던 이 항의 문구는 우구 사람들의 심정을 그대로 반영한다.[^도] 우구가 직면한 더 깊은 곤경은 제도적 불공정에 있다. 《투표법》에 따라 핵폐기물 부지는 지방 투표로 결정되어야 하지만, 우구는 금문현(金門縣)의 관할 아래 있으므로 투표 범위가 '현' 단위로 설정된다. 이는 70해리나 떨어져 있어 우구의 혜택을 받아본 적 없는 금문 사람들이 투표를 통해 우구 사람들의 운명을 결정할 수 있음을 의미한다.

이는 전형적인 '다수에 의한 소수의 압박(Majority bullying minority)'이다. 우구 주민들에게는 군사적 대치라는 전선의 압박뿐만 아니라, 국가 발전을 위한 희생이라는 비용까지 감내해야 하는 과제가 주어졌다.¹⁰

결론: 등대는 밝아졌는데, 사람은 어디에 있는가?

오늘날의 우구는 여전히 군과 민이 공존하는 특수한 형태를 유지하고 있다. 전시 행정은 이미 종료되었으나, 극심한 교통 불편과 잔존하는 군사적 통제로 인해 이곳은 마치 시간 속에 멈춰버린 고도와 같다.

등대가 다시 불을 밝힌 후, 그 빛은 매일 밤 타이완 해협을 훑고 지나간다. 그 빛은 번화한 타이완 본섬 너머에, 가장 외로운 경계를 지키며 가장 오래된 언어를 말하고, 핵폐기물의 그림자 아래서 고향의 존엄을 지키기 위해 애쓰는 장소가 있음을 세상에 상기시킨다.

연관 읽기:

• 고단화, 《우구등대를 보다》 신간 발표, 금문현 정부.
• 《핵폐기물 대풍추(大風吹)》, 공공TV '우리의 섬'.
• 우구향 공소 공식 웹사이트: 역사 연혁.

참고 자료