우추: 도서 속의 도서, 잊힌 군사 고도와 핵폐기물의 그림자

30초 개관:
우추는 타이완 행정 지도의 가장 특수한 “고도”로, 다추와 샤오추로 이루어져 있으며 총면적은 겨우 1.2제곱킬로미터이다. 행정상으로는 진먼이 대리 관할하지만, 교통과 생활 물자는 전적으로 타이중항에 의존한다. 이 섬은 한때 국공 대치의 최전선 유격 기지였고, 오늘날에는 66년 동안 꺼져 있다가 다시 불을 밝힌 우추위 등대와 20년에 걸친 핵폐기물 처분장 입지 논란으로 인해 다시금 타이완 주체성과 주변부 희생의 축소판이 되었다.

타이중항 5A 부두에는 보름마다 수요일 깊은 밤이면 늘 특별한 승객들이 나타난다. 이들은 해외 관광객도, 흔한 귀향객도 아니다. 군 임차 교통선 “진먼콰이룬”에 올라 72해리의 검은 물길을 가로질러, 지도 위에서 거의 잊힌 고향, 우추로 돌아가려는 사람들이다.¹

이는 다섯 시간에 이르는 항해이다. 배가 다추와 샤오추로 이루어진 그 섬에 천천히 접근하면, 승객들은 바다 위에서 “배를 갈아타듯” 소형 보트로 옮겨 타야 상륙할 수 있다. 이곳은 행정상 진먼에 속하지만 진먼과는 70해리나 떨어져 있다. 지리적으로는 중국 푸젠의 메이저우섬과 지척에 있으며, 직선거리는 겨우 20해리이다. 이처럼 “지리적으로는 가깝고, 행정적으로는 멀며, 생명선은 타이완에 묶인” 기묘한 구조가 우추를 “도서 속의 도서”로 만드는 고독한 운명을 규정했다.²

66년의 소등, 다시 밝혀진 국경의 남쪽

우추 다추섬의 가장 높은 곳에는 짙은 검은색 석조 등대가 우뚝 서 있다. 1874년에 세워진 이 우추위 등대는 영국인 기술자 데이비드 마 헨더슨(David Marr Henderson)이 설계했으며, 한때 타이완해협에서 가장 중요한 항행 표지였다.³ 그러나 1951년 국공 내전의 군사적 고려에 따라, 등대가 적군 공격의 표적이 되는 것을 막기 위해 수비군은 소등을 명령했다.

그 소등은 66년 동안 이어졌다.

“재점등도 국가의 일이고, 국정고적으로 승격하는 일도 국가의 일이다. 그런데 이 등대 일은 우추에서는 줄곧 가오씨 집안의 일처럼만 여겨졌다.” 우추 문사 연구자 가오단화는 이렇게 탄식했다.⁴ 가오단화의 아버지 가오진전은 우추 등대의 마지막 등대지기로, 1959년부터 42년 동안 등대를 지켰고, 등대 수호는 가오씨 3대의 집념이 되었다. 그의 노력과 각계의 협력 끝에 2017년 7월 23일, 우추위 등대는 마침내 다시 불을 밝혔다. 이 빛은 군사 통제로 반세기 동안 봉쇄되었던 이 고도를 다시 타이완 사람들의 시야 속으로 데려왔다.⁵

싱화어와 김: 군사화가 끊어 낸 혈맥

우추의 거리를 걷다 보면 외지인을 가장 먼저 멈칫하게 만드는 것은 언어이다. 주민들이 일상적으로 사용하는 말은 푸셴어, 곧 싱화어로, 진먼말이나 민난어와도 서로 통하지 않는다.⁶ 이곳 주민들의 본적은 대부분 푸젠 푸톈이며, 메이저우섬 어민들과 뿌리를 같이한다. 1949년 이전까지 두 지역 어민들은 긴밀히 왕래했고, 심지어 같은 어장을 함께 이용하기도 했다.

그러나 냉전의 철의 장막은 이 혈맥을 허리에서 끊어 냈다. 우추는 다천 의포 철수 이후 유격 기지가 되었고, 이어 40년에 걸친 전지정무 시기에 들어섰다. 섬의 풀 한 포기, 말 한마디와 행동 하나하나까지 모두 군의 통제를 받았다. 오늘날 우추의 호적 인구는 약 600명이지만, 섬에 장기 거주하는 상주 인구는 수십 명에 불과하며, 대다수가 노년층이다.⁷

현지의 주요 경제 기반은 자연산 김이다. 김은 1년에 한 번만 채취할 수 있으며, 주민들은 동북계절풍이 몰고 오는 살을 에는 바닷바람 속에서 암초를 오르고, 때로는 밧줄을 타고 내려가며, 완전히 자연 상태인 이 “김밭”을 맨손으로 채취해야 한다. 이 고된 노동으로 얻은 “우추 김”은 주민들과 고향을 잇는 유일한 연결고리가 되었고, 척박한 땅에서 그들이 보여 온 회복력의 표지가 되었다.⁸

반공구국군에서 전지정무까지의 잔영

우추의 역사는 군사와 떼어 놓을 수 없다. 1950년대 이곳은 한때 “푸젠성 반공구국군”의 기지였으며, 중국 대륙에서 철수한 유격대원과 다천 의포들이 대거 모여 있었다.⁹ 그 시절 우추는 “중국 대륙 반공”의 최전선이었고, 섬 곳곳에는 방어 시설과 지뢰가 깔려 있었다.

1992년 진먼·마쭈 지역의 계엄이 해제되고 전지정무가 종료되었지만, 우추는 지리적 위치가 극도로 민감한 탓에 지금도 고도의 군사화된 성격을 유지하고 있다. 섬의 행정, 물자 공급, 심지어 의료까지 군의 운영과 깊이 결합되어 있다. 이러한 “군민 일체” 구조는 고도의 생존을 보장했지만, 동시에 지역 발전의 가능성도 제한했다. 젊은 세대에게 우추는 “돌아갈 수도, 남을 수도 없는” 장소이다.

핵폐기물의 그림자: 다수가 소수를 괴롭히는 주민투표의 난제

우추가 마주한 가장 엄중한 도전은 지하에서 비롯되었다. 1998년 타이완전력은 우추의 샤오추위를 “저준위 방사성폐기물 최종 처분 시설”의 권고 부지로 공고했다.¹⁰ 이 결정은 20년에 걸친 저항을 불러왔다.

“정말 그렇게 안전하다면 아무 데나 하나 찾아서 총통부 밑에 두면 되지 않는가.” 란위 반핵폐기물 운동에서 등장했던 이 항의는 우추 사람들의 심정도 똑같이 반영한다.¹¹ 우추가 마주한 더 깊은 곤경은 제도의 불공정에 있다. 「공민투표법」에 따르면 핵폐기물 처분장 부지는 지방 주민투표로 결정해야 하지만, 우추는 진먼현이 대리 관할하고 있어 주민투표 범위가 “현” 단위로 설정된다. 이는 70해리 밖에 있고 우추의 혜택을 받은 적도 없는 진먼 사람들이 투표를 통해 우추 사람들의 운명을 결정할 수 있음을 뜻한다.

이는 전형적인 “다수의 소수 괴롭힘”이다. 우추 향민들에게 이는 군사 대치의 최전선 압력만이 아니라, 국가 발전 뒤편의 희생 비용까지 감당해야 한다는 의미이다.¹²

맺음말: 등대는 켜졌다. 사람은 어디에 있는가?

오늘날의 우추는 여전히 군민 공존의 특수한 형태를 유지하고 있다. 전지정무는 이미 오래전에 해제되었지만, 극도로 불편한 교통과 군사 통제의 잔재 때문에 이곳은 여전히 시간 속에 멈춰 선 고도처럼 보인다.

등대가 다시 켜진 뒤, 그 빛은 밤마다 여전히 타이완해협을 훑고 지나간다. 그것은 번화한 타이완 본섬 바깥에도 이렇게 한 장소가 있음을 세상에 일깨운다. 가장 고독한 경계를 지키고, 가장 오래된 언어를 말하며, 핵폐기물의 그림자 아래에서 고향에 속한 얼마 되지 않는 존엄을 지키려 애쓰는 곳이다.

더 읽을거리:

• 가오단화, 『우추 등대를 보다』 신간 발표, 진먼현 정부.
• 『핵폐기물 대이동』, 공공텔레비전 “우리의 섬”.
• 우추향 공소 공식 웹사이트: 역사 연혁.

참고 자료