En 30 secondes : Whyte ?te (vrai nom Lin Chih-yi, née en 1994 à Xiangshan, Hsinchu) a remporté le prix de la meilleure nouvelle artiste aux 32e Golden Melody Awards le 21 août 2021[^10]. La même soirée, Hebe Tien a été sacrée meilleure chanteuse, Soft Lipa meilleur chanteur et Sangpuy album de l'année. Ce qui a fait circuler sa déclaration en boucle, c'est cette phrase adressée à tout le pays : « S'il vous plaît, n'ayez pas peur. »[^11] Sur scène, elle s'est présentée : diplômée du lycée filles de Hsinchu, entrée à la faculté de médecine de l'Académie militaire pour neuf ans (dont une année de césure en troisième année et une année de prolongation ; les deux ans de stage clinique ont pris trois ans faute de suivi de consultations), elle a terminé sa formation d'interne et obtenu sa licence de médecine[^29]. Sur la voie scolaire d'élite de Taïwan, elle a appuyé sur pause en cours de route : d'abord l'année de césure à cumuler trois emplois par jour[^5], puis la sortie de sa première chanson Cazzo en 2019[^7], puis l'album A Bedroom of One's Own en 2020[^9], et au moment de recevoir le prix, elle portait encore un masque en salle d'opération comme interne le jour[^25]. Puis elle n'est pas retournée à la médecine.
« S'il vous plaît, n'ayez pas peur » : cette phrase sur la scène des Golden Melody
Le 21 août 2021 au soir, au Taipei Arena. Cérémonie des 32e Golden Melody Awards.
Whyte ?te est montée sur scène recevoir le prix de la meilleure nouvelle artiste. Elle portait une veste noire, un chapeau noir, des lunettes de soleil — la tenue qui, depuis un an, avait empêché les médias de photographier son visage[^17].
Elle a dit face à la caméra :
✦ « J'étais de ces élèves qui courent sans s'arrêter dans le système, et c'est seulement l'année dernière que j'en suis sortie. À 20 ans, quand j'étais perdue, quand je me sentais enfermée, j'ai choisi de prendre une année de césure pour écouter ce que j'avais à l'intérieur. C'était un choix que les autres ne comprenaient pas, mais cinq ans plus tard, en regardant en arrière, cette période d'arrêt a été le début de mon changement. Je l'ai vécu moi-même, s'il vous plaît, n'ayez pas peur, regardez courageusement ce dont vous avez besoin à l'intérieur de vous, vous le pouvez aussi. »[^11]
La liste des lauréats de cette soirée était inhabituelle. Meilleure chanteuse : Hebe Tien[^26], meilleur chanteur : Soft Lipa, album de l'année : Sangpuy[^10]. Meilleure nouvelle artiste : une jeune femme qui venait d'obtenir sa licence de médecine et qui, le jour, portait encore un masque en salle d'opération comme interne[^29].
📝 Note du curateur
Le prix de la meilleure nouvelle artiste est l'un des plus capitalistiquement chargés de l'industrie musicale taïwanaise. Le lauréat est généralement un artiste dont la voie musicale était déjà tracée depuis longtemps, poussé par une maison de disques, lancé un ou deux ans auparavant et déjà ciblé. Le contraste était saisissant cette fois : Whyte n'avait que deux ans de carrière, deux ou trois chansons, un label indépendant (ChynaHouse), et au moment de recevoir le prix, elle n'avait pas encore quitté son stage à l'hôpital. Face à la caméra, elle a sauté les remerciements à son agence, sauté les remerciements à sa famille, pour dire une phrase : « S'il vous plaît, n'ayez pas peur. » Elle s'adressait à ceux de l'autre côté de l'écran, enfermés dans le système, qui voulaient s'arrêter mais n'osaient pas.
Le choix de médecine rempli par son père
Pour comprendre la phrase « S'il vous plaît, n'ayez pas peur » de Whyte, il faut commencer par ce qu'elle n'a pas choisi.
Elle est née le 19 juin 1994 à Xiangshan, Hsinchu[^1], troisième enfant d'une famille sous pression économique. Trois sons résonnaient simultanément dans le salon : son père passait des vieilles chansons en taïwanais de Weng Li-you, sa mère écoutait la pop mandarine de Sarah Chen, et elle-même collait son oreille au lecteur de CD pour écouter Jacky Cheung et Emil Chau[^29]. La famille ne pouvait pas payer des cours de piano, alors elle a fini par acheter un clavier électronique au supermarché, dont l'écran affichait des partitions animées. Sans professeur, elle a suivi les instructions qui défilaient à l'écran et appris à jouer Canon et Menuet[^29]. Elle a décrit cette période en interview : « J'étais toute petite, mais chaque note, je pouvais la retenir et la chanter. »[^29]
Elle a étudié au lycée filles de Hsinchu[^2], l'une des écoles où se concentrent les meilleures élèves de Taïwan. Mais sa vraie motivation pour étudier n'était pas tout à fait celle qu'on imagine chez les élèves d'élite. En février 2024, lors d'un entretien avec Enno Cheng, elle a expliqué sa situation à l'école primaire :
✦ « Les professeurs que j'avais à l'époque avaient des idées assez traditionnelles. Il disait qu'une fille devait grandir, qu'une fille ne pouvait pas être déléguée de classe, il me l'a dit directement, parce que les garçons savent mieux parler. … Ce qui m'a le plus marquée, c'est quand j'ai dit "Monsieur, excusez-moi, j'ai mes règles, j'aimerais me reposer aujourd'hui", il a dit "Comment peux-tu prononcer le mot "règles" devant les autres ? Une fille doit savoir que c'est honteux, on ne peut pas le dire." »[^39]
Elle n'a pas obéi ; au contraire, elle a déconstruit les règles. Elle a compris que tant qu'elle avait de bonnes notes, le professeur ne la traitait pas comme une fille, mais comme « l'élève dans le top trois ».
✦ « Quand j'étudiais, je trouvais comme un chemin pour monter, et les gens ne regardaient plus si j'étais un garçon ou une fille, tant que j'étais dans le top trois, le professeur me remarquait. »[^39]
Étudier était sa sortie de secours. Elle a emprunté ce chemin depuis l'école primaire près de la mer à Xiangshan jusqu'au lycée filles de Hsinchu, puis a laissé son père remplir sa fiche de vœux universitaires :
✦ « Même la fiche de vœux pour l'université a été remplie par mon père, je n'avais aucune idée de l'avenir, je ne savais même pas quelles filières il avait finalement choisies pour moi. »[^3]
Elle est finalement entrée à la faculté de médecine de l'Académie militaire[^3]. Elle a décrit son état d'esprit de l'époque dans un autre entretien :
✦ « J'étais comme un pain vapeur, que les adultes modelaient dans la forme qu'ils voulaient. Même le choix de l'université, c'est ma famille qui l'a fait pour moi. »[^4]
📝 Note du curateur
« Le père qui remplit la fiche de vœux » n'est pas rare dans les familles d'élèves d'exception à Taïwan. Beaucoup de filles sont poussées du lycée filles de Hsinchu / lycée filles de Taipei / lycée filles de Zhongshan jusqu'à la médecine ou une filière prestigieuse de NTU/NCTU/NTHU. Ce qui distingue Whyte, c'est que sa motivation à étudier portait dès le départ une forme de résistance : elle étudiait pour ne pas être traitée comme une fille. Quand, lors de cette réunion étudiante en troisième année, elle a soudainement appuyé sur pause, elle appuyait en réalité sur toute la chaîne d'arrangements que le système lui avait imposée — depuis le professeur de l'école primaire jusqu'au choix de vœux de son père.
La réunion étudiante de troisième année
Quand a-t-elle appuyé sur pause ? Lors d'une réunion étudiante, à la fin de sa deuxième année, en début de troisième année.
Elle a dit qu'il ne s'était rien passé de dramatique lors de cette réunion. Mais assise dans la salle, elle a soudainement réalisé qu'elle « avait toujours été à l'école » — de la maternelle à l'université, elle n'avait jamais quitté une salle de classe. L'anxiété l'a envahie, au point de ne plus pouvoir continuer[^4].
✦ « Je n'étais jamais sortie de Taïwan, j'avais grandi dans le système éducatif taïwanais. Je me disais : mon Dieu, c'est comme ça que ça va être, et en ouvrant les yeux j'aurai 30 ans, ma voie est déjà toute tracée. »[^7]
Elle a décidé de prendre une année de césure. Ses parents s'y sont opposés. Elle l'a fait quand même[^5].
✦ « Je n'étais pas heureuse, pas joyeuse, je me sentais enfermée par quelque chose, je ne pouvais plus continuer. Ce qui me retenait, c'était mon propre état d'esprit, alors j'ai dû m'arrêter pour me chercher moi-même. »[^4]
Elle avait 20 ans cette année-là.
L'année des trois emplois par jour
Ceux qui prennent une année de césure voyagent à l'étranger, font un gap year, partent en voyage. Elle n'avait pas d'argent pour partir.
Ce qu'elle a fait était plus concret :
✦ « Le matin, je préparais des boissons dans un café, l'après-midi je coupais des gâteaux dans une pâtisserie, le soir je courais acheter des bentō pour les gens du studio d'enregistrement. »[^5]
Trois emplois par jour.
C'est ce dernier emploi, « acheter des bentō au studio », qui l'a rattrapée. Dans un coin du studio, elle regardait les autres faire du regard, regardait les adultes faire de la musique, et s'est inscrite à des cours de guitare. Elle n'allait pas prendre un maître, elle allait apprendre l'outil pour écrire des chansons[^7].
Son professeur de guitare était Lee Chi-hsien[^30]. Lee n'a pas commencé par les diagrammes d'accords ; il « a commencé par les principes, m'a fait écouter de la musique, m'a appris à reproduire des chansons, à entraîner l'oreille et les doigts ». C'est aussi Lee qui a mis la chanteuse de jazz française Cyrille Aimée et la soul britannique Adele dans sa liste de lecture[^30]. Elle a été particulièrement fascinée par le scat de Cyrille Aimée, et a plus tard repris la version de Just the Two of Us par Cyrille Aimée et le guitariste Diego Figueiredo[^31]. Elle a écouté, reproduit les harmonies, et est entrée dans cette filière lo-fi R&B et voix de jazz. Ce chemin, elle ne l'a jamais raconté sur la scène des Golden Melody, mais c'est sa véritable fenêtre d'initiation musicale.
Il y a eu quelques années de basculement entre la médecine et la musique, une période creuse. Elle avait envoyé un message à Lee Chi-hsien : « À quoi ça sert de vivre ? » Après avoir reçu le prix, Lee lui a dit :
✦ « Heureuse que tu n'aies pas fait une bêtise à ce moment-là, sinon il n'y aurait pas eu la Whyte d'aujourd'hui, la vie est quand même cool ! »[^30]
📝 Note du curateur
Il n'y a jamais eu de scène dramatique de « vocation musicale ». Pas d'illumination soudenne, pas de grande révélation. Juste une fille qui courait acheter des bentō dans un coin de studio, regardait les adultes travailler, et apprenait le jazz avec un professeur qui lui disait « commence par les principes ». Dans le récit de l'élève d'exception taïwanaise, le tournant est généralement une décision grandiose ; son tournant, c'est porter des bentō, écouter Cyrille Aimée, et un message envoyé un soir de creux à son professeur.
Après l'année de césure, elle est retournée terminer la médecine. Mais celle qui était revenue n'était plus la même. Durant ses dernières années à la faculté, elle a commencé à accumuler ses propres chansons.
_Cazzo_ et _A Bedroom of One's Own_
Sa première chanson n'était pas planifiée.
Elle avait rejoint le club de jazz de l'Université Nationale de Taïwan à une certaine période, et y avait rencontré un aîné, Tower da Funkmasta (Tao Yi-chun)[^29]. Elle avait envoyé une démo à Tower pour l'inviter à un concert, Tower n'avait pas répondu, et les fichiers étaient restés sur son disque dur pendant un moment. Plus tard, Tower les a rouverts et l'a recontactée pour faire un album.
Le 28 juin 2019, sous le nom « ?te », elle a sorti sa première chanson Cazzo sur le label ChynaHouse et sur YouTube[^7]. Cazzo est un gros mot en italien. Les paroles racontent une fille qui se réveille et regrette une nuit d'intimité sous l'emprise de l'alcool, « cette histoire qui semble familière se joue chaque soir dans différentes villes »[^31]. Le jour de l'enregistrement, elle avait apporté une vieille guitare, et en jouant, les cordes grésillaient sans cesse, le son n'était pas juste. Tower a eu une idée : il a intégré le bruit et les sons ambiants directement dans l'enregistrement, puis a mélangé avec des samples de vieux films italiens[^31]. C'est le point de départ de l'esthétique lo-fi de tout son premier album.
Le nom de scène « ?te » prononcé ensemble fait « white » ; en chinois, « 壞特 » (huài tè) signifie « pourri à fond » en dialecte de Shanghai. Au début, elle voulait collaborer avec YELLOW (Huang Xuan) pour Cazzo : « Son nom est yellow, moi aussi je prends une couleur »[^16].
Quelques mois plus tard, sa deuxième chanson Insomnia (睡不著) est devenue numéro un du classement StreetVoice la semaine de sa sortie, et a accumulé deux cent mille vues sur YouTube en deux mois[^8]. Les paroles décrivent une insomnie à cinq heures du matin en pensant à quelqu'un, et le refrain cite six chanteuses de soul par ordre alphabétique en hommage : Aretha Franklin, Billie Holiday, Chaka Khan, Duffy, Ella Fitzgerald, Fergie[^8]. Elle a écrit directement dans cette chanson l'histoire de ses oreilles.
Le 31 juillet 2020, elle a sorti son premier album complet A Bedroom of One's Own (La chambre à soi), version physique le 28 août[^9]. Le titre emprunte à Virginia Woolf (A Room of One's Own). L'album entier a été enregistré chez Tower, avec les enfants de Tower qui couraient autour. De la première chanson au premier album, elle a entièrement conservé le caractère brut de l'esthétique bedroom[^9].
Sa méthode d'écriture allait de pair avec ce caractère brut : des mémos vocaux enregistrés à tout moment sur téléphone, une fois par mois elle organisait des dizaines de fichiers audio, puis chez Tower en trois à quatre heures elle assemblait une chanson[^7]. Les paroles en anglais non plus n'étaient pas écrites de tête : elle cherchait sur Google des chaînes comme « how to name your lover », « how to call your lover », récupérait une longue liste de mots candidats, puis les essayait un par un en chantant[^7].
📝 Note du curateur
Entre 2019 et 2020, elle a suivi un chemin que beaucoup de créatrices R&B de la même génération ont emprunté : écrire soi-même, chanter soi-même, production de niveau bedroom, lyric videos au lieu de MV, d'abord SoundCloud et StreetVoice puis KKBOX et Spotify. Elle et 9m88, le chanteur de deca joins, les créateurs de la lignée [Hello Nico] sont en fait des branches différentes du même écosystème indépendant. La vague lo-fi mondiale de la même période — Joji (représentant lo-fi R&B japonais), keshi (représentant bedroom pop coréen du Texas) — montait aussi, et cette branche taïwanaise fleurissait en même temps que le monde. Voir Musique indépendante taïwanaise pour le contexte de cette floraison synchrone multi-branches.
Durant ses dernières années d'internat à l'hôpital, elle a aussi écrit une chanson appelée Seh Ah Seh[^32]. Seh est la romanisation du mot taïwanais « 踅 » (se̍h), qui signifie errer. Elle a écrit cette chanson en « faisant le même travail sans but dans les couloirs de l'hôpital », par ennui total, mais les paroles décrivent en surface la fatigue solitaire d'un travailleur migrant après le travail. Elle a transformé l'ennui de l'interne en solitude du travailleur migrant. Cette chanson est devenue celle qu'elle a interprétée en direct lors de la cérémonie des Golden Melody Awards[^32].
Depuis 2020, elle a délibérément caché son visage. Quand les médias la photographiaient, elle portait un grand chapeau de paille et des lunettes de soleil. Elle a dit :
✦ « Quand je suis devenue chanteuse, j'étais encore en stage à l'hôpital, je voulais séparer la musique de la vie hospitalière. »[^17]
En février 2021, le magazine Mirror l'a suivie en filature et a révélé son vrai visage. Après coup, elle a elle-même publié sur Facebook une photo naturelle avec des lunettes[^18]. Sa façon de gérer la situation : faire face directement.
Entendre sa propre chanson en salle d'opération
Au moment de recevoir le prix, elle n'était pas une chanteuse pure. Elle était étudiante en septième année de médecine (en prolongation) et interne.
Elle a raconté cette scène en entretien :
✦ « Ça m'est vraiment arrivé, j'étais même en salle d'opération en train d'assister le médecin traitant et j'ai entendu ma propre chanson. Parce qu'à l'hôpital on porte un masque en permanence, et pendant le stage on change de service chaque mois. »[^25]
La diffusion de l'hôpital passait sa chanson. Elle portait un masque debout à côté du médecin traitant. Personne ne l'a reconnue.
Elle a terminé sa formation d'interne et obtenu sa licence de médecine[^29]. Elle n'a pas poursuivi sur la voie du médecin titulaire.
Peu après avoir reçu le prix, des doutes ont commencé à circuler en ligne : « On peut lui confier un bistouri ? », la décrivant comme une étudiante en médecine irresponsable qui avait abandonné la médecine pour poursuivre un rêve[^27].
Sa réponse à l'époque a été de garder la médecine comme option « peut-être que j'y retournerai dans 3 à 6 ans »[^6], mais la période initiale en musique est un âge d'or, impossible à manquer.
📝 Note du curateur
« Abandonner la médecine pour les lettres » déclenche toujours un débat un peu vieux jeu dans les sociétés sinophones : tes parents ont investi 9 ans pour que tu fasses médecine, devrais-tu renoncer pour un intérêt personnel ? L'angle mort de ce débat est qu'il présuppose que « médecin » est la réponse finale de l'identité, et que tout le reste est caprice. Ce qui est vraiment touchant chez Whyte, c'est qu'en disant à tout le pays « S'il vous plaît, n'ayez pas peur », elle reconnaissait que c'était un choix que les autres ne comprendraient pas. Elle n'encourageait pas les autres à devenir chanteurs, elle les encourageait à s'écouter eux-mêmes.
Suivre un cours avec Chen Jun-hao
Après avoir reçu le prix de meilleure nouvelle artiste, logiquement elle aurait dû entrer dans le courant principal : signer avec un grand label, passer dans les émissions de variétés, donner de grands concerts, accumuler de l'audience. Elle l'a fait, mais seulement à moitié.
Le 19 juin 2023, elle a sorti son deuxième album Way out avec Sony Music Taiwan, coproduit par Chen Jun-hao, avec la chanteuse Hung Pei-yu comme invitée[^12]. La même année, elle a remporté le prix du meilleur album pop alternatif aux 14e Golden Indie Music Awards[^12]. En août, elle a donné son premier grand concert payant au Zepp New Taipei[^13]. De meilleure nouvelle artiste aux Golden Melody aux lauréate des Golden Indie, de la chambre au Zepp, cela ressemblait à une trajectoire grand public.
Mais le processus de travail n'était pas si fluide. Elle aimait les sons jazz doux et les ambiances rétro, Chen Jun-hao voulait la pousser à se dépasser, à explorer d'autres styles. Les deux ont tiré la corde en studio jusqu'à ce qu'elle finisse par demander : « Et si on laissait tomber après avoir fini cette chanson ? »[^33] Plus tard, elle a transformé cette tension en leçon personnelle. Elle a dit à Chen Jun-hao :
✦ « Frère, c'est une leçon de vie, tu veux bien la suivre avec moi ? »[^33]
Chen Jun-hao a ri et répondait : « OK ! On essaie ! Tu ressembles à mon fils ! »[^33]
Cette conversation de « suivre un leçon » vaut plus que le deuxième album lui-même. La fille à qui le père avait rempli les vœux, que le système avait poussée, à qui le professeur avait dit « une fille ne peut pas être déléguée de classe », apprenait pour la première fois à « négocier avec quelqu'un » en studio avec un producteur de génération intermédiaire. La chanson Morning Babe sur l'album est le fruit concret de leur collaboration — sur recommandation de Chen Jun-hao, elle a invité Hung Pei-yu à chanter en duo, « on cherchait une voix de médium avec du grain pour le duo », c'était à l'origine une version solo, puis après avoir discuté du sens des paroles, c'est devenu un duo[^34].
L'effondrement au bout du fil transocéanique
Le 28 décembre 2025, elle a sorti son troisième album Boundary (界線)[^14]. Cette fois, elle n'a pas suivi la voie grand public, n'a pas continué avec un grand producteur taïwanais, mais a elle-même assumé le rôle d'A&R, pêchant à la ligne dans les playlists infinies de Spotify, envoyant des centaines de lettres de démarchage à froid[^35].
Le processus était plus épuisant qu'elle ne l'avait imaginé. Elle a rencontré un musicien américain émotionnellement très instable qui l'a appelée en pleine nuit par téléphone transocéanique en pleurant à chaud, se confiant sur les pressions de sa vie, et elle a dû alterner épuisamment entre les rôles de « productrice » et « psychologue »[^35]. Elle a aussi rencontré des collaborateurs têtus qui tiraient la corde avec elle à travers les fuseaux horaires. Elle a décrit ce qu'elle a appris durant cette période :
✦ « Si c'était l'ancienne moi, sous ce genre de pression à moitié contrainte, j'aurais dit "OK OK" et j'aurais fait comme ça. »[^35]
En deux ans, elle a terminé 9 chansons avec des musiciens de 11 pays : Let Me Be Me avec le Japonais TENDRE, Won't Make that Mistake Again avec le chanteur de soul nigérian basé à Londres Steven Bamidele, Staying Up All Night avec le Malaisien babychair, plus des collaborations avec le Brésil, le Nigeria, l'Allemagne, l'Italie et les États-Unis[^14].
Elle a elle-même rédigé les contrats, cumulant les rôles d'agent et de directrice artistique, reprenant une par une les choses qu'elle confiait auparavant au label[^15].
Dans une interview pour OPENTIX, elle a décrit sa transition du stage hospitalier à créatrice indépendante :
✦ « Avant de devenir créatrice de musique, je n'avais pas beaucoup de choix, la vie était toute planifiée, le matin il fallait aller à l'hôpital, le soir il fallait être de garde. Depuis que je suis freelance il y a 3 ans, soudain je dois prendre toutes les décisions moi-même. »[^22]
Sa description d'un autre parcours est plus directe :
✦ « Ces dernières années, j'ai continuellement appris à poser mes propres limites, à refuser, à exprimer mon malaise, j'ai lentement cessé d'éviter et d'accumuler ces petites émotions. »[^36]
📝 Note du curateur
La trajectoire normale d'une meilleure nouvelle artiste aux Golden Melody est « de plus en plus grand public » : premier album indépendant, deuxième avec un grand label, troisième avec de grands concerts. Elle a fait l'inverse : deuxième album avec Sony pour apprendre à « suivre un leçon » avec Chen Jun-hao, troisième album en production autonome, apprenant à dire au musicien américain en pleurs au bout du fil « je ne veux pas faire comme ça ». Après avoir appuyé sur le premier bouton pause, chaque choix ressemblait à appuyer sur un deuxième, un troisième, un quatrième bouton pause.
Le débat sur le genre dans la scène hip-hop
Après avoir reçu le prix, elle n'est pas devenue de ces nouvelles artistes des Golden Melody qui se contentent de sortir des chansons sans jamais prendre position.
Fin janvier à mi-février 2025, un débat sur la misogynie a éclaté dans la scène hip-hop taïwanaise, partant de la chanson Ai Ni Zhen De Mei Ban Fa (T'aimer, vraiment pas moyen) sortie en novembre 2024 par le groupe « 89 Textbook ». Le refrain « Je monte dans ma Porsche Panamera, t'es encore maman célibataire en 5678 » est devenu viral sur TikTok, les cheerleaders de basketball l'ont dansé, répandant la moquerie envers les mères célibétaires dans tous les stades[^37]. Le 26 janvier, Yi-yi a publié sur sa story Instagram : « Réveillez-vous, les gars du hip-hop ! Vous passez votre temps à idolâtriser l'étranger, regardez un peu le marché taïwanais, le trafic, les résultats, les performances, l'argent, c'est tout ce qui compte »[^37]. Le 1 février, Jin-Yao-Wang (禁藥王) et DAFAA ont sorti le diss Yi-Yi Chu Si, atteignant 650 000 vues en 19 heures et se classant numéro un des tendances YouTube[^37]. Les paroles incluaient des formules comme « Baise ta meuf puis toute ta famille », utilisant les femmes comme outils pour attaquer des rivaux masculins[^37].
Le 4 février, Whyte a publié sur Threads, prenant position publiquement pour la première fois :
✦ « Pour moi, ces deux chansons sont pleines de culture masculine traditionnellement virile, en tant que fille, je ne peux vraiment pas les aimer. »[^20]
Elle a ajouté :
✦ « Tu peux continuer à dire tous les gros mots que tu veux, personne ne peut te limiter, c'est ta "liberté", ton "choix", et les gros mots visent presque toujours un parti relativement vulnérable. »[^20]
Après les contre-attaques, elle n'a pas reculé, transformant la contre-attaque elle-même en preuve de son argument :
✦ « Si la valeur centrale du hip-hop est la résistance et l'expression de soi, et que j'exprime en tant que fille mon malaise face aux paroles sexuellement humiliantes, et que je reçois autant de contre-attaques et encore plus d'humiliations envers les filles, alors je sais que je suis en train de faire la bonne chose. »[^33]
À ses côtés se trouvaient Soft Lipa (lauréat de la même édition des Golden Melody) et la chanteuse R&B Karencici, mais les deux se concentraient sur la question commerciale « trafic vs création », pas sur la question de genre elle-même. Soft Lipa a écrit sur sa story Instagram : « Ce qui est vraiment impressionnant, c'est combien tu peux gagner grâce à tes propres œuvres et performances. »[^33] Karencici a écrit : « Les chiffres sont tous faux, ce qui compte, c'est ce que la musique procure aux gens. »[^33]
La contre-attaque féminine la plus forte est venue de la rappeuse Yang Shu-ya, issue du club de hip-hop de l'Université Nationale de Taïwan. Le 12 février, elle a publié Rule 男 Freestyle, se classant numéro un du classement général StreetVoice le jour même, dépassant cent mille vues sur YouTube en 24 heures[^33]. Les paroles incluaient : « Real n'est pas ton cache-sexe de misogynie, c'est pourquoi je viens régner, gouverner cette attitude », « C'est pas du hip-hop, c'est juste du chauvinisme hip-hop », « Le respect des femmes dans la bouche des hommes, comme les coupes budgétaires, on applique une réduction ». Le critique musical Ma Shifang, les écrivaines Huang Liqun et Li Pingyao l'ont partagée publiquement, la députée Huang Jie a laissé le mot « Respect ! » sur les réseaux sociaux[^33]. Rule 男 Freestyle a ensuite été nominé pour la meilleure chanson hip-hop aux Golden Indie Music Awards 2025.
Quand Whyte a partagé la nouvelle chanson de Yang Shu-ya, elle a ajouté :
✦ « Parler du genre et des voix opprimées peut aussi être quelque chose de très hip-hop. »[^33]
Le pic du débat a duré environ trois semaines, mais les répercussions structurelles se sont étendues jusqu'à la fin de l'année. La vibraphoniste de jazz Debby Wang Si-ya a rassemblé 11 femmes musiciennes et travailleuses culturelles mi-2025 pour lancer le projet « Sheflow », créant des espaces inclusifs transgenres sous forme d'ateliers et de performances, avec une line-up live incluant Yang Shu-ya, RapShark et Debby Wang elle-même au vibraphone[^38]. Le bilan annuel 2025 de Blow (吹音樂) a classé ce débat comme l'un des événements musicaux représentatifs de l'année à Taïwan.
📝 Note du curateur
Une chanteuse qui venait de sortir un album chez Sony, avait reçu un prix aux Golden Indie, et avait confié entièrement son troisième album à sa propre production, critiquant publiquement les œuvres de ses pairs. Ce n'est pas courant dans la scène hip-hop taïwanaise, où la règle tacite est de ne pas se marcher dessus mutuellement. Elle n'est pas un membre central de la scène hip-hop (ses œuvres principales sont lo-fi R&B / bedroom pop / jazz), mais en tant que créatrice femme et meilleure nouvelle artiste aux Golden Melody, elle a choisi de se placer sur cette ligne. Plus ses adversaires la contre-attaquaient, plus elle savait qu'elle faisait la bonne chose. C'est la réaction qu'elle avait apprise depuis ce professeur de l'école primaire qui lui disait qu'« on ne peut pas prononcer le mot règles », et qu'elle n'a cessé de pratiquer depuis.
Fréquence sel : la soirée du 28 décembre 2025
Pour ramener cette ligne de tension sur le plan scénique, c'est au Zepp New Taipei le 28 décembre 2025. Elle y a donné son concert Whyte 2025 Live Concert Boundary, se produisant pour la première fois sous