壞特（ファイテ）?te：医学部を9年かけた優等生が、休学というポーズボタンを押した日

30秒で把握： 壞特（ファイテ）?te（本名：林芝儀（りんしぎ）、1994年生まれ、新竹市香山区出身）は2021年8月21日、第32回金曲獎で最優秀新人賞を受賞した¹⁰。同夜、田馥甄（ティエン・フージェン）が最優秀女性ボーカル賞、蛋堡（ダンバオ）が最優秀男性ボーカル賞、桑布伊（サンプイ）が年間最優秀アルバム賞を受賞。壞特のスピーチが何度もシェアされたのは、全国の視聴者に向けて発したこの一言のためだ：「どうか恐れないでください。」¹¹ 台上でこう語った——新竹女子高校卒業後、台湾国防医学院医学部に9年在籍し（3年生時の休学1年を含む、留年1年を含む、本来2年の実習を3年かけて完了）、実習医トレーニングを終えて医学士を取得した²⁹。台湾で最も難関な進学レースを走りながら、ポーズを押した：休学した年の3つのアルバイト⁵、2019年の初曲〈Cazzo〉発表⁷、2020年のアルバム《A Bedroom of One's Own》リリース⁹、そして受賞のその日も昼間は手術室でマスクをつけた実習医だった²⁵。その後、彼女は医師への道に戻らなかった。

---

「どうか恐れないでください」：金曲賞ステージでの言葉

2021年8月21日夜、台北・小巨蛋。第32回金曲獎授賞式。

壞特?teがステージに上がり最優秀新人賞を受け取った。黒いジャケット、黒い帽子、サングラス——デビューから丸一年、メディアに正面を向けたことのない彼女の定番スタイルだ¹⁷。

カメラに向かって彼女はこう語った：

✦ 「私は体制の中でひたすら前を走るタイプの学生でした。去年やっと卒業して、ようやくその体制から解放されました。20歳で迷っていたとき、追い詰められたとき、私は休学を選んで自分の内なる声に耳を傾けました。誰にも理解されない決断でしたが、5年後に振り返ると、あの停滞した時間こそが私の変化の始まりでした。自分で体験してみたから言えます——どうか恐れないでください。勇気を持って自分の心の声に向き合えば、あなたにもできます。」¹¹

その夜の受賞者リストは異例だった。最優秀女性ボーカル賞は田馥甄、最優秀男性ボーカル賞は蛋堡、年間最優秀アルバム賞は桑布伊¹⁰。最優秀新人賞は、医学士を取得したばかりで、その日の昼間も手術室でマスクをつけた実習医だった女性だった²⁹。

📝 ライターノート
金曲新人賞は台湾音楽産業の中で最も資本化された賞のひとつだ。通常の受賞者は音楽の道を早い段階で選び、レーベルが数年かけて育て上げた新人だ。壞特の受賞は対照的だった。デビューわずか2年、数曲しか発表していない、レーベルはインディーズの華風数位（ファーフォン・デジタル）、受賞時点でまだ病院実習を終えていなかった。彼女はカメラに向かって事務所への感謝も家族への感謝も飛ばして、「どうか恐れないでください」と告げた。スクリーンの向こう側にいる、体制に縛られて立ち止まりたいけれど怖い人たちに向けて。

---

父親が代わりに書いた医学部志望

壞特の「どうか恐れないでください」を理解するには、彼女がしなかった選択から話を始める必要がある。

1994年6月19日、台湾・新竹市香山区生まれ¹。3人兄弟、家計は楽ではなかった。居間では3つの音楽が同時に流れていた。父は翁立友（オン・リーヨウ）の台語の演歌、母は陳淑樺（チェン・シューファ）の華語バラード、彼女自身はCDプレーヤーに張り付いて張学友（ジャッキー・チョン）や周華健（ウェイン・チョウ）を聴いていた²⁹。ピアノのレッスン代は出せず、量販店で液晶画面が動く電子ピアノを買った。先生なしで画面の指示に従ってキーを押し、《カノン》と《メヌエット》を練習した²⁹。彼女はインタビューでこう語っている。「あの頃はまだ小さかったけれど、どの音も覚えて歌えました。」²⁹

新竹女子高校（台湾トップクラスの進学校のひとつ）に進んだ²が、彼女が勉強する本当の動機は、一般的な優等生のイメージとは異なっていた。2024年2月に受けた鄭宜農（ジョン・イーノン）のインタビューで、小学時代についてこう語っている：

✦ 「その頃出会った先生は、割と伝統的な考え方の人で。女の子はこうあるべきとか、女の子は学級委員長になれないとか、直接そう言ってきました。男の子の方が話し方が上手だから、という理由で。……一番印象に残っているのは、先生に『生理が来たので今日は休みたい』と伝えたら、先生に『なぜ周りに人がいる状況でそんな言葉を言うの？女の子はそれが恥ずかしいことだと知るべき、言ってはいけない』と言われたことです。」³⁹

彼女は従わなかった。むしろルールを分解して考えた。成績が良ければ、先生は自分を「女の子」ではなく「上位3位の生徒」として扱うことに気づいた。

✦ 「勉強していると、男か女かに関係なく前に進める道が見えた気がして。上位3位に入れば先生が注目してくれると思ったんです。」³⁹

勉強は彼女の逃げ道だった。その道を伝って香山の海沿いの小学校から新竹女子高校まで進み、大学志望は父親に任せた：

✦ 「大学の志望調査票も父が代わりに書いていました。自分の将来について何も描けていなくて、最終的にどの学部を書いてくれたのかも知らなかったんです。」³

こうして彼女は国防医学院医学部に進んだ³。後に別のインタビューでその当時を表現した言葉：

✦ 「まるで饅頭みたいでした。大人たちが好きな形に捏ねていく。大学の志望票まで家族が書いた。」⁴

📝 ライターノート
「父親が志望票を代わりに書く」という話は、台湾の優等生家庭では珍しくない。新竹女子高校や台北第一女子高校、中山女子高校を経て医学部や台湾大学・清華大学の人気学部へ——多くの女子生徒が押し上げられていく。壞特のユニークな点は、勉強の動機が最初から反抗心にあったことだ。勉強するのは「女の子として見られないため」。3年生のあの会議の場で突然ポーズを押したとき、彼女は実は小学校のあの先生から父親の志願票まで、体制が積み重ねてきた一連の段取りに対してポーズを押していた。

---

3年生のあの学生会議

ポーズを押したのはいつか？2年生が終わり、3年生が始まった年のある学生会議の場だった。

その会議で特に何かが起きたわけではない、と彼女は言う。ただ、座っているうちに、自分が「ずっと学校にいた」ことに突然気づいた——幼稚園から大学まで、教室を出たことがない。不安が押し寄せ、続けることができなくなった⁴。

✦ 「小さい頃から一度も海外に出たことがなくて、ずっと台湾の教育制度の中で育ってきた。ふと思ったんです——このままでいくと、目を覚ましたら30歳になっていて、もう道が決まっているじゃないかって。」⁷

休学を決意した。両親は反対した。それでも休学した⁵。

✦ 「楽しくなかったし、幸せじゃなかった。何かに縛られている感覚があって、もう続けられなかった。縛っていたのは自分自身の心の在り方で、とりあえず立ち止まって、自分を探しに行くしかなかった。」⁴

その年、彼女は20歳だった。

---

3つのアルバイトの1年間

休学した人は普通、海外に行ったり、旅をしたりする。お金がなかった彼女には海外は無理だった。

彼女がしたことはもっと具体的だった：

✦ 「朝はカフェでドリンクを作り、午後はケーキショップでケーキを切り、夜はレコーディングスタジオでお弁当の使い走りをしていました。」⁵

1日に3つのアルバイト。

最後の「スタジオのお弁当使い走り」が彼女を受け止めた。スタジオの隅っこで他の人のレコーディングを眺め、大人たちが音楽を作る様子を観察し、自分でギターレッスンに申し込んだ。師事するためではなく、作曲の道具を学ぶために⁷。

ギターを教えてくれたのは李琪賢（リー・チーシェン）先生だった³⁰。コードの表から始めるのではなく、「理論から始めて、音楽を聴き、曲を耳コピして、耳と指の技術を練習させてくれた」。フランスのジャズ・シンガー、Cyrille Aiméeと英国のソウル・シンガー、Adeleを再生リストに入れてくれたのも李先生だった³⁰。壞特はCyrille AiméeのスキャットSingに特に惹かれ、後にCyrille AiméeとギタリストDiego Figueiredo共演版の〈Just the Two of Us〉をカバーしている³¹。それを聴きながら、ハーモニーを耳コピして、lo-fi R&Bとジャズ・ヴォーカルの文脈に入っていった。金曲賞のステージでは語られなかったが、これが彼女の本当の音楽的覚醒の窓口だった。

医学部と音楽の間で揺れていた数年間、低迷期があった。李琪賢先生にメッセージを送ったことがある——「生きることに意味はあるの？」。受賞後に先生から告げられた言葉：

✦ 「あのとき消えなくて本当によかった。そうでなければ今日の壞特はいなかったから。人生は楽しいものだよ！」³⁰

📝 ライターノート
「音楽家になろう」と決心した劇的な場面は、彼女にはない。突然の開眼も、大悟もない。お弁当を運ぶ女の子が、スタジオの隅で大人の仕事を眺め、「理論から始めよう」と教えてくれたギターの先生に出会った、それだけだ。台湾の優等生の物語では転機が大きな決断として語られることが多いが、彼女の転機はお弁当を運ぶこと、Cyrille Aiméeを聴くこと、ある低迷した夜に先生に送った一通のメッセージだった。

休学の1年が終わり、彼女は医学部に戻った。しかし戻った人はもう別人だった。在学中の最後の数年間、自分の曲を書き始めた。

---

〈Cazzo〉と《A Bedroom of One's Own》

初めての曲は計画されたものではなかった。

ある時期に台湾大学ジャズ研究会に入り、学生の先輩であるTower da Funkmasta（陶逸群、タオ・イーチュン）と知り合った²⁹。デモをTowerに送り出演を依頼したが返事はなく、そのファイルはしばらく彼のハードディスクで眠っていた。後にTowerが改めて開封し、彼女を探してアルバムを作ることになった。

2019年6月28日、「?te」という名前で華風数位（ChynaHouse）レーベルとYouTubeから初曲〈Cazzo〉を発表した⁷。Cazzoはイタリア語の罵倒語。歌詞は、酔った勢いの一夜を翌朝後悔する女の子の話で、「この聴き覚えのある話は、毎晩違う街で繰り広げられている」³¹。録音当日に古いギターを持参してきたが弾くたびに弦がビリつき、音程も外れていた。Towerはその雑音と環境音をそのまま収録し、イタリアの古い映画のサンプルと混ぜた³¹。これが彼女の全アルバムを通じたlo-fi美学の出発点だ。

芸名「?te」を続けて読むとwhiteに聞こえる。中国語「壞特（ファイテ）」は上海語で「最悪だ」に近い意味だ。最初は黄宣（YELLOW）との〈Cazzo〉コラボを考えていたそうで、「彼の名前がYELLOWなら、私も色を」¹⁶という発想だった。

数か月後、2曲目〈睡不著 Insomnia（眠れない）〉はリリースの週にStreetVoice（ストリートヴォイス）のチャートで1位となり、2か月でYouTube再生20万回を記録した⁸。夜明け前5時の不眠と誰かを思う歌詞、サビではアルファベット順に6人のソウル・ディーバの名前を歌って彼女たちへの敬意を示している——Aretha Franklin、Billie Holiday、Chaka Khan、Duffy、Ella Fitzgerald、Fergie⁸。これまで聴いてきた耳の歴史を、この曲にそのまま書き込んだ。

2020年7月31日に初フルアルバム《A Bedroom of One's Own》（ひとりの寝室）をデジタルリリース、8月28日に実盤を出した⁹。アルバムタイトルはヴァージニア・ウルフの《A Room of One's Own》から借りたもの。全曲をTowerの自宅で録音し、録音中はTowerの子どもが周りを走り回っていた。初曲から初アルバムまで、彼女はベッドルーム美学の素朴さをそのまま保った⁹。

作曲の方法も録音の素朴さとセットだ——スマホのボイスメモでいつでも音楽フレーズを記録し、毎月数十個の音声ファイルを整理して、Towerの自宅で3～4時間かけて1曲を組み立てる⁷。英語詞も何もないところから書くのではなく、スマホで「how to name your lover」「how to call your lover」といった検索をかけて長い候補リストを集め、一文ずつ試し歌いして選んでいく⁷。

📝 ライターノート
2019〜2020年の彼女の歩みは、同世代の多くの若い女性R&Bシンガー・ソングライターが歩んだ道と重なる。自分で書き、自分で歌い、ベッドルーム・クオリティーの制作で、MVなしのリリック・ビデオを作り、SoundCloudとStreetVoiceから始めてKKBOXとSpotifyに上がる。9m88、deca joinsのボーカル鄭敬儒（ジェン・ジンルー）、後の[Hello Nico]系クリエイターたちと同じインディー生態系の異なる枝だ。同期のJoji（日系lo-fi R&Bの代表）、keshi（韓系テキサス・ベッドルームポップの代表）のグローバルlo-fiブームも同時に盛り上がっており、台湾のこの枝は世界と同時に開花していた。

病院実習の最後の数年間、〈Seh Ah Seh〉という曲も書いた³²。Sehは台湾語「踅（ぶらつく）」のローマ字表記で、意味は「うろつく」。病院の廊下で「目的もなく同じ作業を繰り返す」ことへの退屈から生まれたこの曲は、表面では移民労働者が仕事終わりに一人でいる疲弊を歌っている。実習生の無聊さを、移民労働者の孤独感に変換した。この曲は後に金曲獎の授賞式でライブ演奏された³²。

2020年から彼女は意図的に素顔を見せなかった。メディアが取材に来ると大きなつば広帽とサングラスをつけた。その理由：

✦ 「歌手になりたての頃もまだ病院で実習中だったので、音楽と病院での生活を切り離したかった。」¹⁷

2021年2月に週刊誌・鏡週刊が追跡取材で素顔を明かした。彼女は自分からFacebookにメガネをかけた素顔の写真を投稿して公開した¹⁸。向き合って乗り越える、それが彼女の対応だった。

---

手術室で自分の曲を聴いた日

受賞の夜、彼女は純粋な歌手ではなかった。医学部7年目の留年生であり、実習医でもあった。

後のインタビューでこんな場面を語っている：

✦ 「手術室で担当医師のアシストをしているとき、自分の曲がかかっていたことがあって。病院ではずっとマスクをしているし、実習では毎月科が変わるから。」²⁵

病院の放送から自分の曲が流れた。彼女はマスクをつけて担当医師の隣に立っていた。誰も気づかなかった。

実習医トレーニングを修了し、医学士を取得した²⁹。正式な医師の道には進まなかった。

受賞後しばらくして、ネット上に「彼女に手術してもらって大丈夫なの」という声が上がり始め、医師の夢を捨てた無責任な医学生だと言う人もいた²⁷。

当時の彼女の返答は——医学を「3〜6年後にまた戻るかもしれない」選択肢として残しておく、というものだった⁶。ただ、音楽の初期もゴールデンタイムであり、見逃すわけにはいかない。

📝 ライターノート
「医師を捨てて夢を追う」という物語は、中華語圏の社会では常に旧来の議論を呼び起こす。親が9年間かけて医学部に通わせたのに、個人的な興味のためにやめていいのか？この議論の盲点は、「医師」が自己の最終的な答えであり、それ以外はすべて我がままだと前提にしていることだ。壞特が本当に感動的なのは、全国に向かって「どうか恐れないでください」と語るとき、それが誰にも理解されない決断だと認めていたことだ。歌手になれとは言っていない。自分に向き合えと言っている。

---

陳君豪（チェン・ジュンハオ）と一緒に授業を受けること

金曲新人賞を取ったあと、普通ならメインストリームに進む——大手レーベルと契約し、バラエティ番組に出て、大きなコンサートを開き、知名度を稼ぐ。彼女も半分そうした。

2023年6月19日、Sony Music Taiwanから2ndアルバム《Way out》をリリース。プロデューサーに陳君豪（チェン・ジュンハオ）、フィーチャリングに洪佩瑜（ホン・ペイユー）を迎えた¹²。同年、第14回金音創作獎（ゴールデン・インディー・ミュージック・アワード）最優秀オルタナティブ・ポップ賞を受賞¹²。8月には初の大型有料コンサートをZepp New Taipeiで行った¹³。金曲新人賞から金音賞受賞者へ、ベッドルームからZeppへ——表向きはメインストリームの軌道に見えた。

しかし実際の制作過程はそれほどスムーズではなかった。彼女は柔らかいジャズや懐古的なサウンドを好むが、陳君豪は突き抜けてほしいと違うスタイルを求めた。スタジオでのやり取りが続き、「この曲が終わったら終わりにしましょうか？」と彼女が聞く場面まであった³³。最後に彼女はこう言った：

✦ 「これは私の人生の課題です。一緒に授業を受けてくれますか？」³³

陳君豪は笑って答えた。「いいよ！やってみよう！息子みたいなやつだな！」³³

この「授業を受ける」という会話は、2ndアルバムそのものよりも記憶に値する。父親に志望票を書いてもらい、体制に押されて走り続け、先生に「女の子は学級委員長になれない」と言われた彼女が、初めて「他の人と交渉する」ことを学んだのはスタジオで中堅プロデューサーと格闘する場だったのだ。アルバム収録の〈Morning Babe〉はその協働の具体的な成果——陳君豪の勧めで洪佩瑜とデュエットを試みた。「中音域で粒感のある声質のデュエット相手を探していた」ことから、元々ソロだったものを歌詞の意境を話し合った末にデュエットに変えた³⁴。

---

大西洋を越えた電話口での崩壊

2025年12月28日、3rdアルバム《界線 Boundary（境界線）》をリリースした¹⁴。今回はメインストリームの路線はとらず、台湾の大手プロデューサーには頼まず、自らA&Rを担当し、SpotifyのプレイリストをひたすらさかのぼってDMを100通以上送り続けた³⁵。

過程は想像以上に疲弊するものだった。感情の振り幅が大きいアメリカのミュージシャンが深夜に国際電話をかけてきて泣き崩れ、生活の苦しさを訴えることがあり、「プロデューサー」と「カウンセラー」の間を疲労しながら往来することになった³⁵。意固地で、時差をまたいで彼女と格闘し続ける相手もいた。その時期について後に語った言葉：

✦ 「以前の自分なら、そういう半強制的なプレッシャーの中で『はいはいはい』と言って従っていたと思う。」³⁵

2年をかけて11か国のミュージシャンと9曲を完成させた——日本のTENDREとの〈Let Me Be Me〉、ロンドン在住のナイジェリア系ソウル・シンガーSteven Bamideleとの〈Won't Make that Mistake Again〉、マレーシアのbabychair との〈Staying Up All Night〉、そしてブラジル、ナイジェリア、ドイツ、イタリア、アメリカとのコラボ¹⁴。

自分で契約書を書き、マネージャーと企画も兼ねて、かつてレーベルに任せていた仕事をひとつひとつ自分の手に取り戻した¹⁵。

OPENTIXのインタビューで、病院実習からフリーランスのクリエイターへの転換をこう語っている：

✦ 「音楽クリエイターになる前は、あまり選択肢がなかった。生活はすべて決まっていた。朝は病院に行き、夜は当直。フリーランスになった3年間で、急に何もかも自分で決めなければならなくなった。」²²

もうひとつの言葉はより率直だ：

✦ 「ここ数年、自分の境界線を引くことを学んでいます。断ることを学んでいます。不快感を表現することを学んでいます。少しずつ、小さな感情を回避して積み重ねることをやめてきました。」³⁶

📝 ライターノート
一般的な金曲新人賞受賞者の軌道は「どんどんメインストリームに近づく」もの——1stは独立系、2ndは大手、3rdは大型コンサートで知名度を積む。彼女はその逆だ。2ndでSonyと組んで陳君豪と「授業を受け」、3rdで自主制作に戻り、大西洋を越えた電話口の崩れるアメリカ人ミュージシャンに「こうはしたくない」と言えるようになった。最初のポーズ・ボタンを押してから、彼女のすべての選択が第2の、第3の、第4のポーズ・ボタンを押すようなものだった。

---

ヒップホップ界のジェンダー論争

受賞後、彼女は新曲だけ出す金曲新人にはならなかった。

2025年1月末から2月中旬、台湾のヒップホップ界でジェンダーに関する論争が巻き起こった。2024年11月に「89教科書」というグループがリリースした〈愛你真的梅辦法〉が発端だ。「ランボルギーニに乗る俺、お前はまだ678のシングルマザー」というサビがTikTokでバズり、バスケットボールのチアリーダーたちがこれを踊って球場中に広げた³⁷。1月26日に義義（イーイー）がInstagramのストーリーで「ヒップホッパーよ、目を覚ませ！外国にばかり憧れて、台湾の市場をちゃんと見ろ。流量、成績、ライブ、金こそがすべてだ」と投稿³⁷。2月1日に禁藥王（ジン・ヤオワン）と大法DAFAAが〈義義初四〉というディス曲をリリース、19時間で65万再生を記録しYouTubeミュージック急上昇ランキング1位に³⁷。歌詞には「お前の女を犯して、お前の一家全員も」という類の、女性を男性への攻撃の道具として使う言い回しが含まれていた³⁷。

2月4日、壞特がThreadsで初めて公開発言した：

✦ 「私にとって、この2曲はどちらも伝統的な男性的マッチョ文化に満ちていて、女として本当に好きになれません。」²⁰

続けてこう付け加えた：

✦ 「罵倒語を使い続けることは誰にも止められない。それはあなたの『自由』、あなたの『選択』です。でも、罵倒語はほぼ常に相対的に弱い立場の側に向けられています。」²⁰

反論が来ても引かず、相手の反論そのものを自分の論点の証拠にしていった：

✦ 「ヒップホップの核心価値が反抗と自己表現なら、女として性的侮辱の歌詞への不快感を表明したことで、これほど多くの反論と女性へのさらなる侮辱を受けるとしたら、私は正しいことをしていると分かります。」³³

同じ側に立ったのは同期の金曲歌王（男性ボーカル賞受賞者）蛋堡と華語R&Bシンガーのkarenciだったが、2人は主に「流量対創作」という商業的な批判に焦点を当てており、ジェンダー問題そのものではなかった。蛋堡はInstagramのストーリーに書いた。「作品とライブで本当に稼いでこそ本物の自慢になる。」³³ karenciは書いた。「数字はすべて嘘。音楽が人に与える感触こそが本物。」³³

この論争で最も強力な女性の反撃者は、台湾大学ヒップホップ研究会出身のラッパー楊舒雅（ヤン・シューヤー）だった。2月12日に〈Rule 男 Freestyle〉をリリース、その日のうちにStreetVoice総合チャート1位、24時間でYouTube10万再生を突破した³³。歌詞には「Realはお前の女性嫌悪の言い訳にはならない、だから私がルール（統治）する、お前らその態度を」「ヒップホップじゃない、ただのヒップホップ・ショービニズム」「男たちが口で言う女性尊重、予算が全削されるように割引されていく」が含まれ、音楽評論家の馬世芳（マー・シーファン）、作家の黄麗群（ファン・リーチュン）と李屏瑤（リー・ピンヤオ）が公に拡散し、立法委員の黄捷（ファン・ジエ）はコメント欄に「Respect！」の3文字を残した³³。〈Rule 男 Freestyle〉は後に2025年金音創作獎最優秀ヒップホップ楽曲にノミネートされた。

壞特が楊舒雅の新曲をシェアした際に添えた一言：

✦ 「ジェンダーと抑圧の声を語ることも、非常にヒップホップなことができる。」³³

論争のピークは約3週間続いたが、構造的な余波は年末まで続いた。ジャズ・ビブラフォン奏者のDebby 王思雅（ワン・スーヤー）が2025年中頃に11人の女性ミュージシャンと文筆家を集め「嬉流 Sheflow」プロジェクトを立ち上げ、ライブとワークショップを組み合わせてジェンダー包括的な空間を作り出した。ライブのラインナップには楊舒雅、芮鯊 RapShark、Debby Wang自身のビブラフォン演奏が含まれた³⁸。Blow吹音楽の2025年年間回顧は、この論争を当年の台湾音楽を代表する出来事のひとつとして挙げた。

📝 ライターノート
Sony発のアルバム、金音賞受賞、3rdアルバムをすべて自分でプロデュースしたばかりの女性シンガーが、同業者の作品を公に批判した。台湾のヒップホップ界では珍しい動きだ。このコミュニティの暗黙のルールは「お互いを攻撃しない」だからだ。彼女はヒップホップ界の中核メンバーではない（主要作品はlo-fi R&B・ベッドルームポップ・ジャズ）が、金曲新人賞受賞の女性クリエイターとして、その線上に立つことを選んだ。相手からの反撃が多ければ多いほど、正しいことをしていると確信できる——小学校のとき「生理という言葉を言ってはいけない」と言った先生から始まって、ずっと続けてきた反応の仕方だ。

---

塩の周波数：2025年12月28日のあの夜

対立の線を場面に落とし込むと、2025年12月28日のZepp New Taipeiだ。そこで彼女は《Whyte 2025 Live Concert Boundary》を開き、初めて「女性バンド」の形態で演奏した¹⁵。

公演前にBlow吹音楽のインタビューで、やりたいことをこう予告した：

✦ 「ここ数年、スピリチュアルなものに多く触れてきたので、チャントの要素を入れて、穏やかな周波数の編曲に集中し、少しロックな風味も加えて、みんなが知っているChill Hop、Neo Soulも。」³⁹

✦ 「自分の心の内側から歌い上げ、真摯に表現し、エネルギーを伝えられる演奏をしたい。ただし疲れすぎず、エネルギーを消耗しすぎないことが前提——これも私がずっと練習していることです。」³⁹

2024年初頭の鄭宜農とのインタビューで、「壞特」という芸人としての自己をこう語っていた⁴⁰：

✦ 「メガネと帽子をつけたひとりの女の子、そういうキャラクターです。メガネと帽子を外すと、実は別人なんです。みんながその人を一緒に支えていて、そのキャラクターはイメージを構築していて、癒しを必要とする人たちが少し助けを受け取れるようにしている。」⁴⁰

同じインタビューで、鄭宜農が「自分でコントロールできることが増えたら、もっと疲れませんか？」と聞いたとき、彼女はこう答えた⁴⁰：

✦ 「最初は疲れるだけでなく怖かった。……最初は自分が何を望んでいるか分からないから、コミュニケーションするとき相手も分からない。すると相手の言う通りにするしかないような気がして、自分が間違っているような感覚になる。でも少しずつ練習していくうちに、自信がついてくるんです。自分が誰かをより確かめていくプロセスで。コミュニケーションするとき相手が強く出てきても、もう怖くない。」⁴⁰

自分の創作への解釈も同じインタビューで語られた：

✦ 「私の解釈では、私はたくさんの部屋を作っているみたい。みんなが自分で入ってきて、中でゆっくり横になれる。それが私の作品に与えた定義です。」⁴⁰

12月28日のコンサートは2026年4月時点でまだ正式な評論が落ちておらず、セットリストも公式にまとめられていない。確かなのは——第3、第4のポーズ・ボタンを押した後に、塩の周波数、チャント、Neo Soul、女性バンドという、2年間かけてゆっくり身につけたものをひとつのステージに同時に上げた夜だった。

📝 ライターノート
「穏やかな周波数の編曲」「疲れすぎず、エネルギーを消耗しすぎない」というフレーズは、台湾の2020年代後半のポップ音楽の文脈の中で読む価値がある。技術的な説明のように聞こえるが、実は31歳で「こうはしたくない」と言えるようになった人が、自分のステージに対して出したデザインの要件だ。この線は小学校の「生理という言葉を言ってはいけない」から、新竹女子高校の「勉強は女の子として見られないための道」まで、同じ根から来ている。ポーズ・ボタンを押した後、彼女がしていることは選曲やプロデューサー選択を超えている。「演奏のエネルギーはどうあるべきか」を再定義しているのだ。

---

あのドアを本当には閉じていない

2026年も彼女は曲を出し続け、演奏を続け、見知らぬ人に手紙を書き続けている。医師資格を完全に手放してはいない——「3〜6年後にまた戻るかもしれない」⁶。あのドアを本当には閉めていない。

「父親が志望票を書いた女の子」から「見知らぬ外国のミュージシャンに自分で100通以上の手紙を書いたプロデューサー」へ——これは同じ人の両端だ。その間に最も重要な瞬間があった。3年生のある学生会議で、彼女が座ったまま何も言わず、突然「ずっと学校にいた」と気づいたその1秒。だから環境を飛び出して世界旅行をしたわけでも、ドキュメンタリーを撮ったわけでも、本を書いたわけでもない。カフェでドリンクを作り、ケーキショップでケーキを切り、スタジオでお弁当を運んだ。そのスタジオの隅で李琪賢先生に出会った。後の数年で〈眠れない〉、〈Seh Ah Seh〉、〈Cazzo〉を書いた。

「なぜ曲を書くのか」を大声で語ったことは一度もない。言ったことがあるのはただこれだけ：

✦ 「自分の感情としっかり向き合わなければ、自分の内なる子どもを何とかして大切にしなければ。」²⁸

医学生だった数年間、病棟で当直しながら感情が混乱していたとき、曲を書くことでその感情を排出していた³⁰。「医師を捨てて夢を追う」ではない。一方の道でもらえないものを、もう一方の道で受け止めた。

金曲賞の会場に向かって「どうか恐れないでください」と告げたとき、会場の多くの人にはその通りにできなかっただろう。台湾の優等生レースはあまりにも安定しており、ポーズ・ボタンを押すことはリスクが大きすぎて見える。体制はそのボタンをとても深くしまい込んでいる。それを見つけ出し、押し、その後何年も家族や友人に理解されない時間を耐えるのは、力が要る。彼女はそれをした。それから医師には戻らなかった。それから音楽も職業として経営しようとはしていない。ただ曲を書き続けたいだけだ、と言っている。

「もう日本の低欲望世代になってしまった。ただ曲を書き続けられればそれでいい。」²⁸

---

関連記事

• 台湾インディーズ音楽 — 2019〜2020年のベッドルームポップ / lo-fi R&Bの同世代エコシステム（zh only — 台湾独立音樂）
• 田馥甄（ティエン・フージェン）— 第32回金曲獎の同夜、最優秀女性ボーカル賞受賞（zh only — 田馥甄）
• 陳建騏（チェン・ジェンチー）— 同世代の華語ポップ音楽プロデューサーの系譜におけるもう一つの軸（zh only — 陳建騏）

---

参考資料