Tian Fuzhen (Hebe) : la chanteuse qui a rejeté, un par un, les codes de l'industrie du post-S.H.E

En 30 secondes : Tian Fuzhen (née en 1983, originaire de la communauté hakka du comté de Hsinchu) est l'une des rares « retraitées volontaires » de l'histoire de la pop mandarine. En 2001, elle forme S.H.E avec Ren Jiayuan (Selina) et Chen Jiahua (Ella), et le groupe vend plus de dix millions de disques en dix ans¹. En 2010, elle sort son premier album solo To Hebe, avec pour slogan « super nouvelle artiste après dix ans de carrière »². De L'ange parmi les démons à Xiao Xingyun (A Little Luck), puis à Nobody Knows (2020), réalisé avec Chen Jianqi, qui lui vaut le prix de la meilleure chanteuse mandarine aux 32e Golden Melody Awards³ — ses succès commerciaux ne cessent de se confirmer. Mais en 2020, elle décline une offre de près de 100 millions de dollars taïwanais pour une émission de variétés en Chine continentale⁴ ; en 2022, elle publie une photo de pâtes sur Instagram⁵ ; en 2025, elle organise une tournée dans des salines à ciel ouvert et un terrain de vol libre⁶ ; en 2026, elle déclare face aux journalistes : « Ce n'est pas un obstacle, c'est que je n'ai pas envie d'y mettre les pieds »⁷. Une chanteuse façonnée par l'industrie de l'idole a rendu, pièce par pièce, ce que cette industrie lui avait donné.

Une fillette hakka dans sa salle de bain, vingt ans plus tard sur la scène des Golden Melody

Le 21 août 2021, au soir, au Taipei Arena. Cérémonie des 32e Golden Melody Awards.

Tian Fuzhen monte sur scène pour recevoir le prix de la meilleure chanteuse mandarine. Elle se dit à elle-même : « J'ai grimpé les plus hauts sommets de Taïwan, mais ces marches m'ont fait trembler les jambes. » Puis elle s'adresse à la caméra :

✦ « Le micro est mon arbre-cavité, celui dans lequel je chante les choses que personne ne sait, les pensées que je ne peux pas exprimer, pour les déverser. En ces temps difficiles, je souhaite à chacun de trouver son propre arbre-cavité, un corps et un esprit en paix, et que tout aille bien. »⁸

Puis elle ajoute une pointe d'humour : « Maman, je n'ai pas gaspillé l'eau, j'ai remporté un Golden Melody. »⁹

Cette phrase ne parle qu'à ceux qui connaissent son enfance. Née en 1983 dans une famille hakka du comté de Hsinchu¹⁰, elle aimait se réfugier dans la salle de bain pour chanter à pleins poumons, tandis que sa mère frappait à la porte : « Tu as fini ta douche ? » Trente-huit ans plus tard, sur la scène du Taipei Arena, elle crie à sa mère « je n'ai pas gaspillé l'eau » — cette boutade condense toute sa vie en une phrase : une fillette d'un village hakka, devenue chanteuse de pop mandarine.

📝 Note du curateur
Le fil qui relie la salle de bain aux Golden Melody est déjà suffisamment dramatique en soi. Mais cet article veut parler de ce qu'elle a fait après être montée sur cette scène : refuser une offre de près de 100 millions de dollars taïwanais pour une émission de variétés en Chine continentale⁴, décliner les invitations répétées de Chengfeng Polang (Sisters Who Make Waves)⁷, organiser des concerts dans des salines sans climatisation⁶. Une personne que le système a réussi à produire, qui rend au système, un par un, ce qu'il lui avait donné.

Dix ans de carrière avant un premier album solo

En 2000, Tian Fuzhen participe à Hsinchu au concours « Cosmic 2000 : Battle of the Ultimate Pretty Girls », organisé par Cosmic Music, prédécesseur de HIM International Music. En finale, elle chante I Like You de Kit Chan, oublie les paroles en plein milieu, et perd la première place¹¹.

Mais elle n'a pas perdu. Après le concours, la maison de disques la met en duo avec Ren Jiayuan (Selina) et Chen Jiahua (Ella) pour former le trio S.H.E. Le 11 septembre 2001, ils sortent leur premier album Girl's Dormitory¹². Chacune a son rôle : Selina la douceur, Ella le courage, Hebe la confiance, couleur verte. Au cours des dix années suivantes, S.H.E sort 13 albums, pour un total de ventes dépassant les 10 millions d'exemplaires¹. Ils sont le nom propre des groupes féminins dans la pop mandarine de 2001 à 2010. On peut se référer à l'article sur la nouvelle génération d'idoles taïwanaises pour comprendre le poids de S.H.E à cette époque, dans une chaîne de production de groupes d'idoles aujourd'hui rompue.

📝 Note du curateur
Les chanteuses de la génération de Tian Fuzhen ont rarement eu d'« album solo ». Elle était une voix de S.H.E, un visage, une couleur. Dix ans, 13 albums, plus de dix millions de ventes — la maison de disques n'avait aucune raison de la laisser partir en solo. Le risque d'un album solo était de démanteler ce trio rentable.

En 2010, les choses changent. Le 22 octobre, Selina est gravement brûlée lors d'une scène d'explosion sur le tournage de I Have a Date with Spring à Shanghai : 54 % de son corps, dont près de 80 % au troisième degré¹³. Les activités de S.H.E sont complètement suspendues.

Ce même automne, le 3 septembre, Tian Fuzhen sort son premier album studio solo To Hebe, avec pour slogan : « super nouvelle artiste après dix ans de carrière »². Mi-août, la maison de disques publie sur YouTube le single phare Lonely, Lonely is Fine, uniquement la voix, sans montrer son visage[^6.

La stratégie « d'abord la voix, puis le visage » est en soi un acte de déconstruction volontaire du « visage » par une idole issue de S.H.E. Dix ans de carrière, mais elle fait ses débuts non pas en tant qu'« idole », mais en tant que « chanteuse ».

De l'autre côté de cet automne, Selina est hospitalisée pendant 89 jours après ses brûlures. Selon des récits ultérieurs, Hebe rendait visite si souvent que la famille de Selina « a arrêté de noter ses visites »[^26]. Pendant une période de rééducation, Selina traverse une phase de détresse psychologique intense, « détestant tout le monde autour d'elle », refusant même de voir son père. C'est une phrase de Hebe qui la ramène :

✦ « Il n'existe pas de parents parfaits à 100 %. »¹⁴

La relation entre les trois membres de S.H.E émerge des flammes de cette année-là, devenant la partie la plus discrète mais la plus lisible de leurs apparitions publiques au cours des dix années suivantes.

De _L'ange parmi les démons_ à _Nobody Knows_ : dix ans en solo

2011 est une année où les flammes de S.H.E ne se sont pas encore éteintes. En septembre, Tian Fuzhen sort son deuxième album solo My Love, dont le single phare L'ange parmi les démons est composé par Chen Xiaoxia et écrit par Yao Ruolong¹⁵. Ce titre devient son premier phénomène de popularité en solo, et c'est à partir de cette chanson que se cristallise un positionnement vocal entre douceur et froideur. Le 31 octobre de la même année, six mois après sa sortie de l'hôpital, Selina épouse son avocat Zhang Chengzhong ; Hebe et Ella sont demoiselles d'honneur et chantent ensemble¹⁶. Ce que les trois jeunes femmes ont vécu pendant les 89 jours d'hospitalisation est rarement raconté en détail lors de leurs apparitions communes ultérieures, mais chaque réunion est lue et comprise par tous.

Au cours des années suivantes, elle sort un album tous les deux à trois ans, chacun repoussant un peu plus loin ce positionnement vocal vers l'intérieur. En novembre 2013, Miaoxiao (Infime) emprunte son titre au recueil de Wisława Szymborska Sous une petite étoile ; à partir de cet album, Chen Jianqi devient son producteur attitré¹⁷. En 2015, elle prête sa voix au thème du film Our Times, Xiao Xingyun (A Little Luck) ; en août de l'année suivante, le clip devient le premier clip mandarin à dépasser 100 millions de vues sur YouTube¹⁸. En juillet 2016, Richang (Quotidien) sort, avec un emballage entièrement fait main et une encre fluorescente spéciale ; la même année, elle donne trois concerts consécutifs au Taipei Arena dans le cadre de la tournée If Tour PLUS, pour un chiffre d'affaires de 82,5 millions de dollars taïwanais en trois jours¹⁹. Ses succès commerciaux ne cessent de se confirmer.

En octobre 2018, un événement qui ressemble à une nouvelle commerciale est en réalité le moment où elle reprend le contrôle. Son contrat avec HIM arrive à échéance et elle fonde sa propre société, « Le Lai Le Hao Co., Ltd. », pour gérer ses affaires personnelles²⁰ ; la même année, Chen Jianqi fonde « Pourquoi Pas Music » (He Le Music) en tant que directeur musical, responsable de la production²¹. À partir de ce moment, la structure à deux voies — la société personnelle de Tian Fuzhen plus la production de Pourquoi Pas Music — se met en place et se prolonge jusqu'à l'album suivant.

Cet album est Nobody Knows, sorti en septembre 2020, nommé dans sept catégories aux 32e Golden Melody Awards²². Le 21 août 2021, les résultats tombent : Tian Fuzhen remporte le prix de la meilleure chanteuse mandarine, Gedawen celui du meilleur parolier, et Chen Jianqi, nommé pour la septième fois en tant que producteur, remporte enfin le prix³. Trois prix pour un même album : c'est la nuit où le terme « style Tian » est officiellement reconnu par le marché.

Chen Jianqi a décrit plus tard sa philosophie de travail avec Tian Fuzhen :

« L'imperfection est-elle une forme d'expression émotionnelle ? L'imparfait peut-il aussi être une forme d'expression émotionnelle ? Visiblement, elle est d'accord. »²³

C'est la ligne la plus intérieure du « style Tian » : ne pas lisser, ne pas polir, garder le souffle, garder la rugosité, garder la température de l'instant. Depuis Infime en 2013, ce que Chen Jianqi a façonné note par note, c'est une voix de chanteuse qui autorise l'imperfection.

La réponse de Tian Fuzhen elle-même sur la question de l'« imperfection » est encore plus directe. Lors d'une interview accordée à BIOS monthly pendant la tournée Yi Yi, quand on lui demande comment elle utilise les imperfections vocales, elle répond :

✦ « Comment utiliser les imperfections ? Il n'y a pas besoin de les utiliser, je suis une personne pleine d'imperfections. »²⁴

📝 Note du curateur
Le producteur dit « elle est d'accord que l'imperfection est une forme d'expression émotionnelle », elle-même dit « je suis une personne pleine d'imperfections ». Ces deux phrases disent la même chose, mais depuis des positions complètement différentes : Chen Jianqi clarifie cette philosophie du point de vue de la production, Tian Fuzhen la reçoit du point de vue de l'existence. Le « style Tian » vu de l'extérieur est le produit du regard du producteur ; vu de l'intérieur, c'est « pas besoin de les utiliser, je suis comme ça ».

Dans la même interview, Chen Jianqi décrit le contraste qu'il a ressenti lors de sa première rencontre avec Tian Fuzhen : il la croyait froide et distante, mais « elle a un rire vraiment tonitruant, elle parle vraiment sans détour »²³. A Gun, le band leader de son groupe, est encore plus direct : « Hebe, c'est quelqu'un de très impassible en apparence, mais bouleversée à l'intérieur. Quand elle trouve quelque chose d'amusant, elle éclate de rire intérieurement, mais elle ne le montre pas immédiatement. Il y a un processus. »²³

Ces détails ont un rapport intéressant avec l'étiquette de « reine indie-folk » : l'étiquette vient du marché, mais elle-même a un rire très fort.

Un choix de 100 millions

En 2020, l'émission de variétés chinoise Our Song (中国梦之声·我们的歌) l'invite à deux reprises. Selon les rapports médiatiques de l'époque, les conditions étaient de 8,5 millions de dollars taïwanais par épisode, soit près de 102 millions pour 12 épisodes, plus un jet privé pour le transport⁴.

Elle n'y est pas allée.

Cette même année, beaucoup de chanteuses de sa génération ont choisi la direction opposée. En 2021, Yang Chenglin (Rainie Yang) participe à la saison 2 de Sisters Who Make Waves (Chengfeng Polang de Jiemie), forme un groupe de sept et est redécouverte par le marché chinois²⁵. En milieu d'année 2025, Jolin Tsai participe à l'émission chinoise Da Ge 2025 et apparaît dans plusieurs galas du Nouvel An de chaînes de télévision chinoises²⁶. La deuxième partie de leur carrière trouve une seconde courbe dans le marché chinois. C'est le scénario le plus courant pour les chanteuses mandarines de cette génération.

Tian Fuzhen n'est pas dans ce scénario.

📝 Note du curateur
« Elle ne va pas en Chine » n'était en 2020 qu'un choix passif peu discuté publiquement. Ce qui a transformé ce choix en événement public, c'est une photo de pâtes publiée deux ans plus tard.

Un plat de pâtes, deux millions d'abonnés en moins

Le 2 août 2022, la présidente de la Chambre des représentants américaine Nancy Pelosi se rend à Taïwan. Le même jour, Tian Fuzhen publie sur sa story Instagram une photo de pâtes avec la légende :

✦ « Pas besoin de se gonfler le visage, au réveil de la sieste, le visque est déjà gonflé. La fille qui fait la grosse, quand même, une photo de star qui fait de la pub pour des pâtes délicieuses, pour regagner une manche. »⁵

Les internautes chinois, en raison des origines italo-américaines de Pelosi, interprètent cette photo de pâtes comme un soutien à Pelosi et une position pro-indépendance. Ses chansons sont retirées des plateformes musicales chinoises, et elle perd plus de 2 millions d'abonnés sur Weibo⁵. Sa chanson de 2010 Lidao (Île isolée), dont les paroles « séparés par une mer, sans nous déranger mutuellement » et « je trouve cette distance très bien », est interprétée comme un message pro-indépendance et devient la chanson la plus citée dans la liste des retraits²⁷.

En avril 2024, elle devait se produire le 2 mai au Bubble Island Music Festival à Tianjin en tant qu'artiste de clôture. Les internautes chinois lancent une nouvelle campagne. Le 27 avril, l'organisateur annule la performance de Tian Fuzhen sous la pression de l'opinion publique. Elle répond par deux mots : « C'est regrettable »²⁸.

Après la photo de pâtes de 2022, elle ne s'est pas excusée, n'a pas expliqué, n'a pas exprimé de regret. Deux ans plus tard, lors d'une interview, un journaliste lui demande : « Comment allez-vous ces derniers temps ? Avez-vous envie de boire un verre de plus ? » Elle répond : « Vous parlez du tremblement de terre ? Que les choses soient nombreuses ou rares, j'aime bien boire un verre de temps en temps. »²⁹ Elle ne reprend pas le sujet des pâtes, déplaçant la question ailleurs.

⚠️ Zone grise
« Le boycott chinois » et « son refus des émissions de variétés » sont deux choses de nature différente : la première est subie passivement, la seconde est un choix actif. Mais les deux événements se chevauchent dans le temps chez Tian Fuzhen et sont facilement narrés ensemble comme une tragédie : « elle a été forcée de quitter la grande scène ». Son état réel est plus proche de l'inverse. Avant la photo de pâtes de 2022, elle était déjà une chanteuse rare dans la scène mandarine : sans placements publicitaires, sans émissions de variétés, sans émissions de télé ; le refus de près de 100 millions en 2020 précède⁴. La fermeture du marché chinois a accéléré le verrouillage de ce chemin déjà choisi, elle ne l'a pas laissée sans issue.

L'écrivain Guan Renjian, chroniqueur pour Newtalk, qualifie ce processus de « ne pas s'agenouiller, ne pas lécher ». Beaucoup de chanteuses de sa génération ont choisi d'aller en Chine pour tourner des séries, participer à des émissions de variétés, signer avec des agences chinoises. Tian Fuzhen non²⁸.

Et 2022 a été une année difficile pour elle : outre les pâtes, son concert Yi Yi à Kaohsiung, initialement prévu cette année-là, a été annulé en raison d'un tremblement de terre, et n'a été rattrapé qu'en 2025 lors d'une représentation en plein air au Weiwuying³⁰.

Salines, fours à briques, terrains de vol : _Tiaodiao_ en 2025

De mai à juin 2025, Tian Fuzhen organise la tournée la moins « grande star » de sa carrière : Tiaodiao Live in Life — Mini-tournée en pleine nature⁶.

La première étape se déroule dans les salines de Jingzijiao à Tainan, les 17 et 18 mai. Le concept du réalisateur Liu Bojun est de « préserver le reflet des salines et des montagnes de sel, le sentiment d'enveloppement par le ciel et la terre »³¹. Pour Xuanri (Soleil suspendu), au moment du coucher du soleil, il retarde volontairement l'heure de début de 10 minutes. Le premier jour, le soleil est initialement caché par les nuages ; à mi-chemin du refrain, le soleil émerge lentement des nuages. Liu Bojun utilise un mot pour décrire cet instant dans une interview : « trop dingue »³¹.

Elle enchaîne avec le terrain de vol libre de la baie de Feicui dans le district de Wanli à New Taipei, puis le four à briques de Lianfu à Hengchun, Pingtung — dans le four, elle collabore avec l'équipe « Cao Fei Huo Fake Fire Atelier » du festival Kongshan, des dispositifs lumineux en forme de flammes jaillissent de l'entrée du four³¹. Le concert en plein air au Weiwuying à Kaohsiung rattrape celui de Yi Yi annulé en 2022 à cause du tremblement de terre³⁰.

Mais la scène la plus dramatique se déroule sur le terrain de vol libre de Huxiaoshanlan, à Puli, Nantou, à 600 mètres d'altitude. Le réalisateur avait initialement prévu que le parapente décolle au troisième titre, Utopia, mais ce jour-là, le vent se lève soudainement et le décollage doit être avancé. Le parapente s'élève justement dans le ciel pendant la chanson Shenme, Nali (Quoi, où), et tous les techniciens en régie « sont émus, crient et acclament »³¹.

Les cinq étapes et dix représentations attirent plus de 20 000 spectateurs⁶. Liu Bojun décrit Tian Fuzhen dans une interview :

« Fuzhen est très réelle, très disciplinée. Sur scène, elle est à l'aise et sincère, tout en étant suffisamment professionnelle. Peu d'artistes peuvent faire les deux en même temps. Pour avoir l'air aussi détendu, il faut forcément énormément travailler. »³¹

📝 Note du curateur
Une chanteuse capable de remplir cinq soirs consécutifs au Taipei Arena choisit de faire une tournée dans des lieux sans climatisation, sans toit, sans sièges confortables : c'est le choix le plus rare dans la pop mandarine de 2025. Le point commun entre les salines, les fours à briques et les terrains de vol est l'« incontrôlabilité » : la météo, le coucher du soleil, la direction du vent, la terre. Elle transforme le concert de « produit industriel entièrement contrôlé » en « événement présent négocié avec l'environnement ». C'est une surface différente de la même esthétique que celle dont parle Chen Jianqi quand il dit que « l'imperfection est aussi une expression émotionnelle », et que Tian Fuzhen résume par « je suis une personne pleine d'imperfections ».

« Ce n'est pas un obstacle, c'est que je n'ai pas envie d'y mettre les pieds »

Le 30 mars 2026, c'est le 43e anniversaire de Tian Fuzhen. Les trois membres de S.H.E apparaissent ensemble en direct. Le jour de son anniversaire, elle annonce que son sixième album solo « a bien pris » et sortira cette année (information issue de rapports médiatiques)³².

Deux semaines plus tard, le 14 avril 2026, elle répond pour la première fois publiquement, lors d'un événement promotionnel, à la question de savoir pourquoi elle décline systématiquement les invitations à l'émission chinoise Chengfeng 2026 (Sisters Who Make Waves) :

✦ « Ce n'est pas un obstacle, c'est que je n'ai pas envie d'y mettre les pieds. J'aime la légèreté, la liberté, le confort. »⁷

Elle a 43 ans quand elle dit cela. Beaucoup de chanteuses de sa génération ont été redécouvertes par le marché chinois grâce à Sisters Who Make Waves, ont relancé leur carrière grâce à cette série, et ont gagné des revenus élevés en fin de carrière²⁵. Sa raison de décliner cette étape est aussi claire : elle pourrait y aller, mais elle « n'a pas envie d'y mettre les pieds ».

📝 Note du curateur
Lors d'un concert en avril 2024, elle lance une plaisanterie : « Je veux aider à décoller l'étiquette d'avarice accrochée aux Hakka, car le professeur Luo Wenyu est si généreux, et S.H.E a une autre Hakka, Ella, donc ici on peut aider à laver le stéréotype des Hakka : nous sommes vraiment un peu plus économes et gestionnaires. »³³ L'identité hakka est quelque chose qu'elle ne met pas publiquement en avant mais dont elle se moque parfois. Elle n'a pas utilisé « chanteuse hakka » comme étiquette marketing, mais cette identité remonte parfois dans sa propre description d'elle-même.

Celle qui a jeté l'industrie de l'idole

Du 11 septembre 2001, date de sortie de Girl's Dormitory de S.H.E, au 14 avril 2026 et le « je n'ai pas envie d'y mettre les pieds », vingt-cinq ans se sont écoulés.

La fillette hakka qui chantait dans la salle de bain de Hsinchu en se faisant gronder par sa mère « tu as fini ta douche ? » a, au cours de ces vingt-cinq ans, renoncé à beaucoup de choses. En 2017, elle a signé 11 contrats publicitaires dans l'année, dépassant les 100 millions de dollars taïwanais de revenus — ce qui arrive le plus souvent en fin de carrière pour les chanteuses de sa génération ; en quelques années, la fermeture du marché chinois a presque réduit à zéro ces contrats³⁴. En 2020, une offre de 8,5 millions par épisode, près de 100 millions pour 12 épisodes, plus un jet privé, elle n'y est pas allée⁴. Les invitations répétées de Sisters Who Make Waves, elle n'y est pas allée non plus⁷. En 16 ans de carrière solo, elle n'a accepté aucune offre de série ou de film, à l'exception de sa participation vocale à Xiao Xingyun pour Our Times¹⁰. Jusqu'au choix de remplir cinq soirs consécutifs au Taipei Arena, elle l'a aussi abandonné, le remplaçant par des salines sans climatisation, des fours à briques sans toit, des terrains de vol à la merci du temps⁶.

Mais elle n'a pas renoncé à chanter.

Ce qu'elle a gardé, c'est cette voix travaillée avec Chen Jianqi pendant plus de dix ans, avec du souffle ; c'est cette obsession du « présent » qui la pousse à organiser des concerts dans des salines et des fours à briques ; c'est cette capacité à se réduire à la taille d'une fille de village quand elle crie à sa mère sur la scène des Golden Melody « je n'ai pas gaspillé l'eau ».

Elle a dit un jour à Womany :

« Avoir un esprit serein, ce n'est pas être indifférent. On peut être en colère, déçu, découragé, optimiste, joyeux, passer de la joie extrême à la tristesse, ou trouver du bonheur dans l'adversité. Je pense que l'esprit serein, c'est permettre à toutes les émotions et tous les ressentis de se produire, plutôt que d'être insensible à tout. »³⁵

Les choix de Tian Fuzhen au cours de ces vingt-cinq ans définissent peut-être, par le biais de l'« esprit serein », ce qu'est une « star ». Le travail d'une star est de lisser toutes les émotions, de ranger toutes les contradictions dans des discours de relations publiques, et de saisir chaque opportunité. Elle fait exactement le contraire : elle permet les émotions, permet de refuser, permet de se retirer, permet de « ne pas avoir envie d'y mettre les pieds ».

Le sixième album sortira-t-il cette année ? En 2025, elle a chanté dans des salines, dans des fours à briques, sur un terrain de vol à 600 mètres d'altitude. Où veut-elle se tenir ensuite ? Elle n'a pas répondu à cette question, mais tous ses choix au cours de ces vingt-cinq ans sont la réponse : elle veut se tenir là où personne ne décide pour elle.

Pour aller plus loin

• Chen Jianqi — Producteur attitré de Tian Fuzhen depuis 2013, meilleur producteur d'album aux 32e Golden Melody Awards
• La nouvelle génération d'idoles taïwanaises — Vingt ans de rupture dans la production de groupes d'idoles après S.H.E
• Huang Shaoyong — Producteur considéré, avec Chen Jianqi, comme l'une des deux frontières sonores de la pop mandarine de la dernière décennie

Références