Guling Street : la rue des livres laissée par les Japonais, l’adolescent d’Edward Yang, le palais du gouvernement nationaliste

Vue d’ensemble en 30 secondes : Guling Street part de l’entrée de la section 2 de Heping West Road et remonte vers le nord jusqu’à Nanhai Road ; elle mesure environ 1,2 kilomètre. Lors de la réforme des noms de quartiers de 1922, sous la domination japonaise, cette rue s’appelait « Sakuma-chō » ; en 1946, elle devint « Longjin Street », puis fut officiellement nommée « Guling Street » en 1947, d’après le bourg de Guling, sur le mont Lu, dans la province chinoise du Jiangxi (le nom du bourg vient de la translittération anglaise de cooling). Après 1945, les Japonais évacués n’eurent droit qu’à « une palanche de bagages à porter eux-mêmes jusqu’au bateau » ; les livres qu’ils ne pouvaient emporter furent disposés au bord de la route et vendus à bas prix. La même année, Cai Mulin, de la première génération, ouvrit la librairie Songlin et devint le premier vendeur passé de l’étal à une boutique physique ; Guling Street devint ainsi la première rue du livre d’occasion de Taïwan. À son apogée, dans les années 1950 et 1960, certaines sources parlent de plus de 100 étals et d’une vingtaine de boutiques, d’autres de plus de 200 vendeurs. Le 15 juin 1961, à dix heures du soir, Mao Wu, 16 ans, élève du lycée Jianguo, tua dans la rue son camarade Liu Min, 15 ans, avec un couteau scout ; trente ans plus tard, Edward Yang en fit un film de 237 minutes. En avril 1973, le pont Guanghua ouvrit à la circulation ; la municipalité construisit le marché Guanghua sous le pont, et les étals furent peu à peu réorganisés et déplacés. La rue du livre a été démantelée, mais l’Académie Nanhai voisine — Bibliothèque centrale nationale en 1955, Musée national d’histoire en 1956, Galerie nationale d’art en 1957, Musée national d’éducation scientifique de Taïwan en 1959 — est toujours là, tout comme l’étang de lotus du Jardin botanique de Taipei, réorganisé en 1921. Ce que cet article veut montrer est ceci : sur une rue de 1,2 kilomètre, de la zone résidentielle japonaise aux étals de livres des continentaux, du film d’Edward Yang au théâtre et aux musées, chaque mètre carré contient la mémoire de trois empires.

Un samedi après-midi au bout de la ruelle 5

Si vous demandez à un habitant de Taipei qui fréquente encore Guling Street à quel moment cette rue est « la plus juste », il ne vous parlera pas de la rue des achats du Nouvel An ni de Huashan : ce n’est pas ici. Il vous dira peut-être : le samedi vers 16 h 30, au bout de la ruelle 5 de Guling Street, quand des étudiants commencent à faire la queue devant le théâtre de deux étages en briques rouges pour acheter leurs billets, pendant que les gens de l’abribus voisin regardent leur téléphone et que deux ou trois membres du personnel en noir fument et discutent devant l’entrée¹.

Ce bâtiment de briques rouges fut construit vers 1906. À l’origine, c’était une résidence officielle en bois de l’École de médecine du gouvernement général de Taïwan. Après la guerre, en 1954, il fut repris par la police et transformé en « septième commissariat » ; un corps de bâtiment avant de deux étages en briques et béton armé fut ajouté à l’ancienne résidence en bois. De 1958 à 1969, un bâtiment arrière de trois étages fut encore agrandi vers l’est. En 1990, les districts de Chengzhong et de Guting fusionnèrent pour former le district de Zhongzheng, et le commissariat prit le nom de « deuxième commissariat de Zhongzheng ». En 1995, celui-ci déménagea dans un nouvel immeuble à l’entrée de Chongqing South Road ; le bâtiment de briques rouges laissé vacant fut obtenu par les milieux artistiques. Il fut réaménagé à deux reprises, en 1997 et en 2000, selon les besoins du théâtre, officiellement nommé Théâtre de Guling Street en 2001, puis inscrit comme bâtiment historique par le Bureau des affaires culturelles de Taipei en 2014²³.

En marchant 200 mètres vers le nord depuis le petit théâtre, on atteint Nanhai Road ; de l’autre côté commence le périmètre de l’Académie Nanhai. Le Musée national d’histoire se trouve au 49 Nanhai Road, le Musée national de l’éducation artistique de Taïwan au 47, le Musée national d’éducation scientifique de Taïwan — aujourd’hui antenne de design artisanal contemporain — au 41, et le Mémorial national du 28 Février au 54, dans l’ancien Service d’information des États-Unis, lui-même ancien bâtiment de l’Association éducative de Taïwan sous la domination japonaise, conçu par Ide Kaoru en 1931. Plus loin se trouve le Jardin botanique de Taipei : créé en 1896 sous le nom de « pépinière de Taipei » par le Bureau de la production du gouvernement colonial japonais, il fut réorganisé en « jardin botanique » en 1921. C’est le premier jardin botanique de Taïwan, sur un terrain de 8,2 hectares⁴⁵⁶.

📝 Note curatoriale : Guling Street et l’Académie Nanhai voisine forment l’un des rares îlots de Taipei où les preuves de trois couches impériales se succèdent sans interruption. L’ancien commissariat en briques rouges laissé par l’époque japonaise, devenu petit théâtre ; l’ensemble muséal de style palatial chinois construit après-guerre par le gouvernement nationaliste sur l’ancienne pépinière japonaise, de 1955 à 1959 ; l’étang de lotus qui se trouve au même endroit depuis 1921 ; et, à l’est, le bâtiment de l’Association éducative conçu par Ide Kaoru en 1931, aujourd’hui Mémorial national du 28 Février. Des architectures de quatre époques se tiennent de part et d’autre de la même rue longue de 1,2 kilomètre. Beaucoup de rues de Taipei ont été entaillées par la rénovation urbaine ou l’élargissement des voies ; ici, les trois couches d’histoire sont restées sur place.

La rue du livre de Guling Street elle-même a presque disparu. Après l’ouverture du pont Guanghua en avril 1973, la municipalité construisit le marché Guanghua sous le pont ; les étals de livres d’occasion furent progressivement réorganisés et déplacés à partir de 1974. Le marché Guanghua fut à son tour démoli en 2006 pour laisser place au nouveau marché électronique Guanghua et au parc Syntrend Creative, et les livres d’occasion déménagèrent encore une fois⁷. Aujourd’hui, dans le secteur de la ruelle 5, seule la librairie Songlin, ouverte en 1945, est encore debout. Cai Jinghui, de la deuxième génération, a plus de soixante-dix ans et tient toujours la boutique : deux étages d’un peu plus de dix ping, près de 100 000 volumes serrés, avec une demande particulièrement forte pour les livres de divination, de physiognomonie, de médecine chinoise et d’histoire ; la collection comprend des livres cousus datant des règnes Kangxi et Qianlong des Qing⁸.

1,2 kilomètre contient trois empires, et une seule librairie demeure sur place. Voilà la densité de Guling Street.

Le Théâtre de Guling Street en juin 2022, au 2, ruelle 5, Guling Street, district de Zhongzheng, Taipei. Photo : Yu tptw, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Sakuma-chō, Kodama-chō et l’ancienne route appelée Longkou Street

Le nom « Guling Street » n’apparaît qu’en 1947. Avant cela, cette route a porté trois noms.

Le premier fut « Longkou Street, troisième et quatrième chōme », ouvert après la deuxième réforme urbaine de l’époque japonaise. Le toponyme « Longkou » vient du quartier voisin de Longkou-chō, l’un des premiers secteurs résidentiels et éducatifs de Taipei sous domination japonaise. En 1922, année 11 de l’ère Taishō, les noms de quartiers furent à nouveau modifiés : ce tronçon de Guling Street fut intégré aux premier, deuxième et troisième chōme de « Sakuma-chō » et appelé « Sakuma-chō-dōri ». « Sakuma » commémorait le cinquième gouverneur général de Taïwan, Sakuma Samata, en poste de 1906 à 1915, connu pour avoir réprimé les peuples autochtones dans le cadre du « plan quinquennal de pacification des aborigènes »⁹.

À côté de Sakuma-chō se trouvait « Kodama-chō », nommé en mémoire du quatrième gouverneur général, Kodama Gentarō, en poste de 1898 à 1906. Son périmètre couvrait aujourd’hui les sections 1 et 2 de Nanchang Street, Hukou Street, Nanhai Road, Ningbo West Street et une partie de Fuzhou Street. Kodama-chō comme Sakuma-chō étaient des secteurs résidentiels haut de gamme et des zones éducatives du Taipei japonais, habités pour l’essentiel par des fonctionnaires du gouvernement général et des écoles¹⁰.

Après la fin de la domination japonaise, en 1946, le Bureau de l’administrateur exécutif de la province de Taïwan publia une « liste des corrections de noms de rues de la municipalité de Taipei » : Sakuma-chō-dōri devint d’abord « Longjin Street ». En 1947, une « table de correspondance des anciens et nouveaux noms de routes de Taipei » fut publiée, et le nom « Guling Street » fut officiellement adopté ; il est resté en usage jusqu’à aujourd’hui.

Les deux caractères de « Guling » viennent du « bourg de Guling », sur le mont Lu, à Jiujiang, dans la province chinoise du Jiangxi. Guling s’appelait à l’origine Guniuling. C’est le seul bourg de Chine dont le nom dérive directement d’une translittération de l’anglais. Au XIXe siècle, le missionnaire méthodiste britannique Edward Selby Little aménagea sur le mont Lu une station estivale et lui donna le nom de « Kuling », translittération de l’anglais « cooling », c’est-à-dire « frais » ; en chinois, le nom s’écrivit ensuite « Guling »¹¹.

💡 Le saviez-vous : Le renommage des rues de Taipei après-guerre fut une vaste opération par laquelle le gouvernement nationaliste transplanta des toponymes de Chine continentale. Si vous dépliez aujourd’hui un plan de Taipei, presque chaque orientation correspond à un lieu chinois situé dans la direction correspondante : à l’est, Nanjing East Road ; au nord, Zhongshan North Road, ancienne avenue impériale japonaise ; au sud, Chongqing South Road ; à l’ouest, Xining South Road. Tout Taipei est une carte réduite de la Chine, et le renommage de 1946-1947 fut accompli d’un seul mouvement. Le « Guling » de Guling Street renvoie au mont Lu, dans le centre de la Chine ; Nanjing West Road à l’est de la Chine ; Chongqing South Road au sud-ouest. Plaquer une villégiature estivale du Jiangxi sur une rue résidentielle haut de gamme de Taipei relève de la même grammaire géographique et politique.

Après-guerre, les gens arrivèrent, et les noms de lieux arrivèrent avec eux ; mais les maisons laissées par l’époque japonaise étaient toujours là. Lors de l’évacuation des Japonais, la règle était « une palanche de bagages à porter soi-même jusqu’au bateau » : livres, peintures, antiquités et collections impossibles à transporter furent donc vendus à bas prix dans la rue. La même année, Cai Mulin, de la première génération, ouvrit la « librairie Songlin » sur Guling Street pour racheter ces vieux livres. Les militaires, fonctionnaires et enseignants du gouvernement nationaliste, arrivés à Taipei, apportèrent eux aussi une grande quantité de manuels et d’ouvrages politiques ; des fonctionnaires venaient également y tenir des étals le week-end⁸¹².

Une rue résidentielle japonaise appelée d’abord « Longkou Street », puis « Sakuma-chō », puis « Longjin Street », devint une concentration d’étals de livres d’occasion de continentaux sous le nom de « Guling Street ». Le nom avait changé, les maisons à peu près non ; la moitié des habitants avait changé.

Site du Jardin botanique lors de l’Exposition pour l’encouragement industriel de 1916. Domaine public via Wikimedia Commons.

Le couteau scout, le Service d’information des États-Unis et les sept coups

Cette rue porte aussi une autre mémoire, très sombre.

Le 15 juin 1961, à dix heures du soir, Mao Wu, 16 ans, élève de la classe 2C du premier cycle au lycée Jianguo, poignarda à sept reprises Liu Min, 15 ans, avec un couteau scout dans Guling Street. Liu Min habitait la section 2 de Keelung Road et était élève de la section féminine, classe 2A du premier cycle, au lycée Jianguo ; elle était originaire du Shandong. Mao Wu habitait dans un dortoir de l’Academia Sinica, à l’extérieur de Jiuzhuang Road, à Nangang ; il était originaire du Zhejiang. Les deux étaient auparavant en couple. Mao Wu avait découvert que Liu Min fréquentait de près son camarade Ma Jishen, délinquant du « gang des Pirates ». Ce jour-là, ils s’étaient donné rendez-vous pour négocier au Service d’information des États-Unis, USIS, au 54 Nanhai Road — aujourd’hui Mémorial national du 28 Février, installé depuis le 2 décembre 1958 dans l’ancien bâtiment de l’Association éducative de Taïwan. Ils discutèrent en marchant jusqu’à Guling Street, puis Mao Wu passa à l’acte¹³¹⁴.

Après l’arrivée de la police, une voiture fut louée pour conduire Liu Min à l’hôpital de l’Université nationale de Taïwan. À son arrivée aux urgences à 22 h 20, les médecins diagnostiquèrent une « absence de signes vitaux avant l’arrivée à l’hôpital ». Mao Wu tenait alors le corps de Liu Min dans ses bras et refusait de le lâcher, affirmant être son frère.

Le 7 août 1961, le tribunal de district de Taipei rendit son jugement : en vertu de l’article 63 du Code pénal, une personne de moins de 18 ans ne pouvait être condamnée à mort ni à la réclusion à perpétuité ; Mao Wu fut condamné pour meurtre à quinze ans d’emprisonnement et huit ans de privation de droits civiques. Le 22 février 1963, après réexamen par la Haute Cour, la peine fut ramenée à dix ans et devint définitive¹³.

Voilà l’événement lui-même. Il n’y avait ni Xiao Si, ni Xiao Ming, ni Little Elvis, ni Honey, ni gang 217, ni père de Xiao Si tombant d’une ampoule électrique comme dans le film. Il n’y avait pas non plus de club militaire américain, de salon de coiffure shanghaïen, ni de dortoirs de médecins militaires à Shuangcheng Street. Les véritables Mao Wu et Liu Min étaient deux élèves du premier cycle de Jianguo ; une dispute amoureuse, avec l’intervention d’un camarade, causa la mort de l’une et ruina la jeunesse de l’autre. La Guling Street de 1961 ne portait pas encore toutes les métaphores que les images du film allaient ensuite y déposer.

Trente ans plus tard, Edward Yang réalisa A Brighter Summer Day et inscrivit cette affaire dans la condition générale des adolescents de deuxième génération des villages militaires continentaux du début des années 1960 : un père fonctionnaire du gouvernement nationaliste replié de Shanghai à Taïwan, une mère shanghaïenne au foyer, Xiao Si inscrit en cours du soir à Jianguo, des affrontements de bandes pendant un an entre le petit parc du « gang 217 » et le quartier de « 217 », Xiao Ming circulant entre les garçons avant d’être poignardée à sept reprises par Xiao Si. Le film sortit en 1991 ; la version originale durait 237 minutes, près de quatre heures. La préparation dura deux ans, le tournage 110 jours de travail. Aux 28e Golden Horse Awards, il fut nommé dans douze catégories et remporta le prix du meilleur film de fiction, pour le studio Edward Yang, et celui du meilleur scénario original, pour Yang Shunqing, Yan Hongya, Edward Yang et Lai Mingtang ; Zhang Guozhu et son fils Zhang Zhen furent tous deux nommés la même année pour le meilleur acteur¹⁵¹⁶¹⁷.

Edward Yang passa plus de deux ans à chercher l’actrice principale. Après avoir choisi Yang Jingyi, il la fit venir des États-Unis pour vivre chez lui pendant un an. Zhang Zhen, qui jouait pour la première fois au cinéma à 14 ans, fut nommé au Golden Horse du meilleur acteur. Dans le film, Xiao Si correspond au Mao Wu réel ; Xiao Ming correspond à Liu Min.

⚠️ Point de controverse : La distance entre le film et l’événement réel est la couche de cette rue que l’on confond le plus facilement. L’expression même « affaire du meurtre adolescent de Guling Street » vient du titre donné par Edward Yang en 1991 ; dans la presse de 1961, l’affaire était appelée « affaire Mao Wu » ou « meurtre commis par un élève de Jianguo », sans mention particulière de Guling Street. Après la sortie du film en 1991, ce nom recouvrit rétrospectivement l’affaire réelle de 1961. Si vous demandez aujourd’hui à un jeune habitant de Taipei ce qu’est « l’affaire du meurtre adolescent de Guling Street », il parlera du film d’Edward Yang ; très peu pourront citer Mao Wu ou Liu Min. Le mythe cinématographique est plus fort que les faits, ce qui est courant dans la mémoire collective taïwanaise, mais constitue aussi l’une des couches les plus difficiles à distinguer dans cette rue. Il faut donc séparer les plans : les sept coups de 1961 furent ceux de deux élèves de 15 et 16 ans ; Xiao Si et Xiao Ming en 1991 relèvent du scénario d’Edward Yang.

Du Mémorial national du 28 Février, au 54 Nanhai Road, ancien USIS, à Guling Street même, il n’y a que trois minutes à pied. Le dernier trajet de ces deux adolescents en 1961 fut à la fois cette distance physique de trois minutes et une distance temporelle d’une vie entière.

Une palanche de livres qui ne monte pas sur le bateau

Après la capitulation du Japon le 15 août 1945, près de 300 000 Japonais présents à Taïwan durent être rapatriés entre 1946 et 1947. Les règles de rapatriement autorisaient chacun à emporter « une palanche de bagages à porter soi-même jusqu’au bateau » : deux paniers suspendus, remplis de ce que l’on pouvait porter ; le reste des biens devait être laissé sur place¹²¹⁸.

Les livres furent parmi les premiers objets abandonnés. Les ouvrages historiques, politiques et les archives officielles devaient être remis aux autorités de prise de contrôle ; le reste — romans, magazines, manuels, calligraphies, peintures et antiquités impossibles à embarquer — fut vendu à bas prix au bord des rues par les Japonais. Les environs de Guling Street, Sakuma-chō et Kodama-chō, étaient des quartiers résidentiels haut de gamme et des lieux concentrant les fonctionnaires de l’éducation à l’époque japonaise ; les étals de livres des personnes évacuées y furent donc particulièrement nombreux.

Cai Mulin, de la première génération, était originaire de Chiayi et vendait d’abord du bois. Après-guerre, arrivé à Taipei et voyant les étals de livres alignés à Guling Street, il commença à racheter ces ouvrages. En 1945, il ouvrit sur la rue la « librairie Songlin », passant de l’étal au premier commerce de livres d’occasion doté d’une boutique physique. L’enseigne « Songlin Shuju » fut écrite de sa main dans le style calligraphique de Yan Zhenqing⁸.

En 1949, le retrait complet du gouvernement nationaliste à Taïwan apporta à son tour de grandes quantités de livres venus de Chine continentale : livres reliés cousus conservés par des savants, ouvrages politiques des administrations, livres personnels des militaires, fonctionnaires et enseignants. Ces livres rejoignirent eux aussi le marché de Guling Street. Un ancien exemplaire du Zizhi Tongjian apporté de Chine continentale pouvait être vendu à vil prix sur un étal par un vétéran continental, puis racheté par un étudiant taïwanais de l’Université nationale de Taïwan avec la moitié de son budget repas du mois.

Les années 1950 et 1960 furent l’âge d’or de Guling Street. Les chiffres varient fortement selon les sources : des rapports prudents parlent de plus de 100 étals et d’une vingtaine de librairies avec boutique ; des récits plus abondants évoquent plus de 200 vendeurs à l’apogée¹⁹²⁰. Les étals s’alignaient à peu près sur les trottoirs des deux côtés de Guling Street, de l’entrée de Heping West Road jusqu’à Nanhai Road, avec une densité particulière le samedi et le dimanche. Les acheteurs étaient de deux types : les savants et étudiants cherchant des livres épuisés, et les familles de militaires, fonctionnaires et enseignants qui lisaient des ouvrages variés pour passer le temps.

💡 Le saviez-vous : Guling Street dans les années 1960 présente une similarité structurelle avec Jinbōchō à Tokyo, Liulichang à Pékin ou les librairies de la Rive gauche à Paris à la même époque. Toutes se sont formées après de grands bouleversements politiques, lorsque des intellectuels déclassés se sont regroupés pour vendre à bas prix les livres laissés par les régimes précédents. Jinbōchō prit forme à l’ère Meiji-Taishō avec les collections de lettrés confucéens de la fin du shogunat ; Liulichang au début des Qing avec les livres, peintures et calligraphies de la fin des Ming ; les librairies de la Rive gauche au XIXe siècle après la Révolution française. Guling Street s’est formée par la superposition de deux ruptures politiques : la fin de la domination japonaise en 1945 et le transfert du gouvernement nationaliste à Taïwan en 1949. Une rue du livre d’occasion est, au fond, un vestige de culture matérielle des réfugiés politiques. Les personnes fuient, les livres restent, et la troisième génération vient les ramasser.

En avril 1973, le viaduc Guanghua ouvrit à la circulation. Afin de « remettre en ordre l’apparence urbaine », le gouvernement municipal de Taipei aménagea l’espace public sous le pont Guanghua en « marché Guanghua ». Les premiers commerçants à s’y installer furent surtout les bouquinistes de Guling Street⁷²¹. En 1974, la municipalité jugea en outre que les libraires installés à même le sol dans Guling Street « nuisaient à l’apparence urbaine » ; elle les réorganisa progressivement et leur demanda de rejoindre le marché Guanghua. Certaines sources indiquent que 58 étals de livres d’occasion migrèrent collectivement sous le viaduc Guanghua. À partir de là, l’expression « marché Guanghua » remplaça « Guling Street » comme synonyme de rue du livre d’occasion à Taipei⁷.

Le marché Guanghua connut ensuite son propre cycle de vie : ouverture en 1973 ; apogée dans les années 1980, quand les étals de livres et les stands de produits 3C coexistaient ; domination progressive de l’électronique à partir des années 1990 ; démolition de l’ancien viaduc Guanghua en 2006 lors de la reconstruction du pont Zhongxiao, puis nouveau déplacement des bouquinistes vers le « nouveau marché Guanghua » voisin, un marché provisoire près de l’ancien viaduc ; autre déménagement après le début du chantier du parc Syntrend Creative en 2008²¹. Depuis Guling Street, cette cohorte de vendeurs de livres a déjà été déplacée trois fois.

La librairie Songlin de troisième génération se tient encore dans le secteur de la ruelle 5 de Guling Street. Cai Mulin, de la première génération, ouvrit en 1945 ; dans les années 1980, il passa la boutique à Cai Jinghui, de la deuxième génération. Sur deux étages d’un peu plus de dix ping s’entassent près de 100 000 volumes. La phrase que Cai Jinghui adresse aux clients venus chercher un livre a été reprise dans de nombreux reportages : « Le catalogue est ici ; dites-moi lequel vous voulez, j’irai vous le trouver. » Les livres de divination, de physiognomonie, de médecine chinoise et d’histoire se vendent le mieux⁸.

L’entrée principale du Musée national d’histoire pendant la semaine de sa réouverture en février 2024, au 49 Nanhai Road, district de Zhongzheng, Taipei. Photo : 阿道, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

L’Académie Nanhai : bâtir des palais chinois sur une pépinière japonaise

Depuis l’intersection de Guling Street et Nanhai Road, il suffit de marcher 100 mètres vers le nord pour entrer dans le périmètre de l’Académie Nanhai.

L’Académie Nanhai est un ensemble de musées apparu progressivement dans les années 1950 et 1960, entièrement construit sur l’ancien site de la « pépinière de Taipei » de l’époque japonaise. Cette pépinière, créée en 1896 par le Bureau de la production du gouvernement général, était une institution de sélection végétale tropicale et de recherche forestière. Son terrain incluait l’actuel Jardin botanique de Taipei, l’Académie Nanhai et les îlots environnants. Sous la domination japonaise, la pépinière abrita un pavillon d’exposition des produits, destiné à présenter les productions de Taïwan au Japon métropolitain, ainsi que le sanctuaire Kenkō, consacré aux Japonais morts en service à Taïwan⁶²².

Après-guerre, le site fut repris. En 1954, Zhang Qiyun devint ministre de l’Éducation et, sur instruction de Chiang Kai-shek, planifia ce terrain comme première zone nationale d’exposition culturelle et éducative du gouvernement nationaliste à Taïwan, sous le nom d’« Académie Nanhai ». À partir de 1955, les bâtiments furent construits un à un²³ :

• 18 septembre 1955 : la Bibliothèque centrale nationale rouvrit au 43 Nanhai Road, première bibliothèque centrale à reprendre officiellement ses activités après le retrait du gouvernement nationaliste à Taïwan ; elle déménagea en 1996 au 20 Zhongshan South Road et prit le nom de Bibliothèque nationale centrale²⁴
• 4 décembre 1955 : le Musée national d’histoire fut fondé, sous le nom initial de « Musée national des artefacts historiques et des beaux-arts » ; il ouvrit le 12 mars 1956, fut renommé Musée national d’histoire le 10 octobre 1957, puis transformé en 1964 en bâtiment de style palatial chinois des Ming et Qing, au 49 Nanhai Road²⁵
• 29 mars 1957 : la Galerie nationale d’art fut créée, ensuite renommée Musée national de l’éducation artistique de Taïwan, au 47 Nanhai Road²⁶
• 1958/1959 : le Musée national d’éducation scientifique de Taïwan fut achevé au 41 Nanhai Road ; conçu par l’architecte Lu Yujun, avec un extérieur imitant le pavillon des Prières pour de bonnes récoltes du Temple du Ciel de Pékin, il fut classé monument municipal en 2006, puis transféré en 2008 au Centre national de recherche et de développement des arts de Taïwan pour devenir l’« antenne de design artisanal contemporain de Taipei »²⁷²⁸

Ces quatre bâtiments, avec la serre du Jardin botanique réaménagée après-guerre, l’ancien bâtiment de la station éducative de radio, et, à côté, au 54 Nanhai Road, l’ancien bâtiment de l’Association éducative de Taïwan conçu par Ide Kaoru en 1931 — devenu Service d’information des États-Unis de 1958 à 1991, puis Mémorial national du 28 Février depuis 2011 — forment un îlot superposé, allant de l’architecture japonaise des années 1930 aux architectures palatiales chinoises du gouvernement nationaliste des années 1950 et 1960²⁹.

L’essentiel n’est pas le bâtiment lui-même, mais la logique de sédimentation du lieu. Sur une même parcelle, les Japonais déclarent en 1896 qu’il faut cultiver des plantes tropicales et connaître le Nanyang ; en 1908, le Musée du gouvernement général est fondé, avant d’être transféré dans l’actuel parc du 28 Février ; en 1916, l’« Exposition pour l’encouragement industriel de Taïwan » y organise une grande exposition de produits taïwanais et de propagande coloniale ; en 1921, le site devient le Jardin botanique de Taipei ; après 1955, le gouvernement nationaliste y construit des musées de style palatial chinois pour exposer les « artefacts de la civilisation chinoise ». Chaque empire a utilisé cette parcelle pour faire sa propre « déclaration de civilisation ». Regardez : notre pouvoir central expose ici ce qui nous appartient.

📝 Note curatoriale : Construire un musée d’éducation scientifique imitant le Temple du Ciel de Pékin sur une ancienne pépinière japonaise destinée aux plantes tropicales relevait, dans les années 1950, d’un mouvement architectural par lequel le gouvernement nationaliste à Taïwan construisait consciemment une « orthodoxie chinoise ». Ces architectures palatiales chinoises apparurent partout à Taïwan autour de 1959 : Zhongshan Hall, construit en 1936 mais renommé après-guerre ; la reconstruction du Grand Hotel en style palatial chinois en 1973 ; le Mémorial Sun Yat-sen en 1972 ; le Mémorial Chiang Kai-shek en 1980. L’Académie Nanhai est l’un des points de départ de ce langage architectural. Les Taïwanais venaient à peine de sortir de la langue coloniale japonaise qu’une autre grammaire architecturale leur superposait : « nous sommes la Chine ». Voir aujourd’hui les toits palatiaux chinois de l’Académie Nanhai et, à côté, les fougères tropicales du Jardin botanique, c’est voir deux déclarations de civilisation, celles de deux empires, tenir simultanément sur la même parcelle.

Le Musée national d’histoire devint par la suite l’institution la plus connue de l’Académie Nanhai. L’épisode le plus controversé fut sa fermeture pour rénovation à partir du 1er juillet 2018. Les travaux, initialement prévus pour trois ans, furent prolongés jusqu’à près de six ans en raison de l’examen de son statut patrimonial et des pénuries de main-d’œuvre et de matériaux liées à la pandémie. Le 7 février 2024, la directrice Wang Changhua présida la cérémonie de dévoilement de la plaque « Ici, nous vous retrouvons » ; le musée rouvrit officiellement au public le 21 février 2024. Après rénovation, l’espace d’exposition a gagné 262 ping, soit 22 % de plus. Pendant la fermeture, les collections furent dispersées entre le Musée national du Palais, branche sud, le Musée national des beaux-arts de Taïwan, les réserves de Xindian et l’Academia Sinica ; elles ne devraient toutes rejoindre les nouvelles réserves de Zhonghe qu’en 2028²⁵³⁰³¹.

De l’ouverture en 1955 à la réouverture en 2024, il s’est écoulé 69 ans ; la fermeture intermédiaire de 5,5 ans fut la plus longue porte close de l’histoire du musée.

Les trois lieux où un habitant vous emmènerait

Si vous allez aujourd’hui à Guling Street, un habitant vous emmènera dans ces trois lieux. Aucun n’est un site touristique ; tous sont des objets encore en activité.

1. Librairie Songlin, 17 Guling Street

Ouverte en 1945 par la première génération, elle est encore tenue par Cai Jinghui, de la deuxième génération, âgé de plus de soixante-dix ans. Sur deux étages d’un peu plus de dix ping, les livres montent du sol au plafond, près de 100 000 volumes. Les ouvrages de divination, de physiognomonie, de médecine chinoise et d’histoire se vendent le mieux, mais certaines pièces remontent aux règnes Kangxi et Qianlong des Qing. Si vous échangez quelques mots avec M. Cai, il vous racontera peut-être l’histoire d’un savant venu chercher des livres cousus dans les années 1950. C’est la dernière librairie d’occasion de Guling Street à avoir tenu depuis 1945 jusqu’à aujourd’hui⁸.

2. Théâtre de Guling Street, 2, ruelle 5, Guling Street

Chaque mois de juin s’y tient le festival de lectures théâtrales « Lire pour vous », et des spectacles de théâtre expérimental y sont joués chaque week-end. Le bâtiment lui-même vaut le détour : ancienne résidence officielle de l’École de médecine du gouvernement général vers 1906, sous la domination japonaise ; corps de bâtiment avant de deux étages en briques ajouté en 1954 après-guerre ; bâtiment arrière de trois étages agrandi entre 1958 et 1969. Il fut inscrit comme bâtiment historique en 2014. Avant-guerre, c’était un détachement de la gendarmerie japonaise ; après-guerre, un commissariat du gouvernement nationaliste ; aujourd’hui, un point d’ancrage du théâtre d’avant-garde taïwanais. Une même architecture contient trois formes de pouvoir. Il est conseillé d’y venir après 16 h le samedi, quand il y a un spectacle et que le théâtre est le plus animé²³.

3. Marché créatif et littéraire de Guling Street, fin novembre-début décembre

Ce marché annuel fut lancé en 2000 par Zheng Zhenzhen, cheffe du village urbain de Longfu ; en 2026, il en est à sa 25e édition. C’est le plus ancien marché créatif de Taïwan. On y trouve côte à côte étals de vieux livres, éditions indépendantes, petits fanzines artistiques et reliures d’albums illustrés. Le marché bénéficie du soutien du ministère de la Culture et du Bureau des affaires culturelles de Taipei. C’est le dernier moment où Guling Street redevient une « rue entière de livres ». Pendant ces deux ou trois jours, on peut apercevoir une miniature de l’écosystème de la rue du livre pleine d’étals des années 1960³²³³.

Le Théâtre de Guling Street le 3 août 2008. Photo : Peter Bronski, domaine public via Wikimedia Commons.

L’étang de lotus de 1921 est toujours là

L’étang de lotus du Jardin botanique de Taipei en juin 2013. Photo : 玄史生 (panoramio), CC BY 3.0 via Wikimedia Commons.

La rue du livre de Guling Street a été démantelée, les étals ont été déplacés, le propriétaire de la deuxième génération de la librairie Songlin a plus de soixante-dix ans, mais l’étang de lotus du Jardin botanique de Taipei voisin est toujours au même endroit.

Le Jardin botanique fut créé en 1896 par le Bureau de la production sous le nom de « pépinière de Taipei », réorganisé en station d’expérimentation forestière en 1911, puis officiellement renommé « Jardin botanique de Taipei » le 22 janvier 1921. L’étang de lotus existait déjà autour de la réorganisation de 1921 ; c’est l’un des plus anciens bassins paysagers artificiels de Taipei. Il couvre environ 1 hectare, fleurit chaque année de juin à août, perd ses feuilles de décembre à février, et n’a pas changé d’emplacement depuis 105 ans⁵³⁴.

Pour les habitants de Taipei, l’étang de lotus est l’objet le plus durable de cette rue. Le 15 juin 1961, Mao Wu et Liu Min passèrent près de cet étang en allant vers Guling Street ; avant le déplacement des derniers étals de livres d’occasion en avril 1973, ces libraires passaient devant le dimanche matin ; en 1991, quand Edward Yang tourna A Brighter Summer Day, la plupart des extérieurs furent filmés dans un village militaire de Shilin, mais il a probablement lui aussi marché ici ; le jour de la réouverture du Musée national d’histoire en février 2024, les employés sortant par l’entrée principale au moment de rentrer chez eux voyaient encore cet étang. Cet étang a vécu plus longtemps que n’importe quel musée, n’importe quelle librairie, n’importe quel empire.

La rue du livre a été démantelée, mais l’étang produit encore des lotus au même endroit.

✦ Guling Street a changé trois fois de nom, trois couches de population y ont vécu, trois cohortes d’étals de livres en ont été chassées, un mythe cinématographique l’a recouverte. Le bâtiment de briques rouges laissé par l’époque japonaise est devenu un théâtre ; le palais chinois construit par le gouvernement nationaliste a fermé 5,5 ans puis rouvert. Ce qui dure le plus longtemps, ce sont cette eau et ces feuilles de lotus.

Lectures complémentaires :

• Taipei — récit centenaire des 12 districts, et contexte de formation d’après-guerre du district de Zhongzheng auquel appartient Guling Street
• Dadaocheng — autre mémoire générationnelle dans l’un des trois anciens centres urbains de Taipei, du commerce de 1851 au 28 Février 1947
• Monga — le plus ancien quartier urbain de Taipei sous les Qing, du temple Longshan en 1738 au film Monga en 2010
• Ximending — du quartier de loisirs japonais de 1896 à la capitale des sous-cultures en 2026, autre quartier du district de Zhongzheng façonné par la planification japonaise, comme Guling Street
• Cinéma taïwanais — la place d’A Brighter Summer Day d’Edward Yang dans l’histoire du Nouveau Cinéma taïwanais
• Edward Yang — figure centrale du Nouveau Cinéma taïwanais, auteur du film de 237 minutes A Brighter Summer Day
• Gongguan — paysage frère de la culture des savants continentaux et des rues de livres d’occasion après-guerre, formant avec Guling Street deux foyers intellectuels continentaux
• Village 44 South — les logements d’une usine militaire et la rue du livre de Guling Street montrent deux structures d’installation continentales d’après-guerre : « armée-industrie » contre « lettrés »

Sources des images

Cet article utilise 5 images sous licence CC ou domaine public, plus l’image héro, toutes mises en cache dans public/article-images/geography/ afin d’éviter le hotlinking depuis les serveurs sources :

• Nanhai Academy 20240102（南海學園空拍） — Photo : Yu tptw, CC BY-SA 4.0
• Guling Street Avant-garde Theatre 2022（牯嶺街小劇場） — Photo : Yu tptw, CC BY-SA 4.0
• Main Gate of the National Museum of History, Taipei 20240222（國立歷史博物館正門） — Photo : 阿道, CC BY-SA 4.0
• 1916 年勸業共進會植物園場址 — Domaine public
• Guling Street Avant-garde Theatre 20080803（牯嶺街小劇場 2008） — Photo : Peter Bronski, domaine public
• Lotus Pond in Taipei Botanical Garden 台北植物園荷花池 — Photo : 玄史生 (panoramio), CC BY 3.0

Références