À travers le temps ensemble : pour avancer, il faut d'abord savoir comment nous sommes arrivés là

Aperçu en 30 secondes : 《À travers le temps ensemble》 est un documentaire diffusé quatre jours consécutifs du 4 au 7 juillet 1988 sur Taiwan Television par le Commonweatlh Magazine. Les quatre épisodes couvrent la période allant de la fin de la Seconde Guerre mondiale à la mort de Chiang Ching-kuo, avec la photographie et le montage réalisés par le cinéaste Zhang Zhaotang. Depuis sa création en 1981, Commonweatlh Magazine s'interroge sur la manière dont Taïwan en est arrivée là et sur sa direction future. La fondatrice Yin Yunpeng a choisi de présenter ce film à la veille de l'ouverture du treizième congrès national du Kuomintang. La narration utilise la langue officielle de l'époque, et Zhang Zhaotang a réuni plus de soixante personnes ayant vécu ces quarante années : une ancienne enfant adoptée, Chi Cheng ; des métayers payant des loyers croissants chaque année ; des anciens combattants ayant construit des routes en montagne. Des représentants du Kuomintang et du Parti démocrate progressiste s'expriment dans le même documentaire. Un an et demi plus tard, un militant des droits de l'homme chinois a déclaré avoir vu cette cassette vidéo à Pékin et se souvenait de « souvenirs pleins de vie et de substance »¹.

À la veille du 7-7, Yin Yunpeng a choisi ce moment

Le 1er juillet 1988, le numéro 86 du magazine Commonweatlh publie un court texte de sa fondatrice, Yin Yunpeng, invitant les lecteurs à allumer leur téléviseur en début de mois. La première phrase est : « À la veille du 7-7, le treizième congrès national du Kuomintang est sur le point de se tenir. » Chiang Ching-kuo était décédé six mois auparavant. Elle décrit comment, à cette époque, de nombreuses politiques « restaient encore dans le brouillard », les luttes de pouvoir se multipliaient, et la société baignait dans une atmosphère d'instabilité et d'inquiétude. Commonweatlh a « spécialement choisi ce moment » pour lancer un documentaire télévisé².

Ce documentaire s'intitule 《À travers le temps ensemble》, couvrant la période de la fin de la Seconde Guerre mondiale jusqu'au début de 1988. Du 4 au 7 juillet, la chaîne TTV le diffuse quatre jours de suite, un épisode par jour. Le dernier jour coïncide précisément avec l'ouverture du treizième congrès³. À cette époque, il n'y avait que trois chaînes de télévision. Les images et le montage sont l'œuvre du photographe Chang Chao-tang, tandis que la conception et la rédaction sont signées par Sun Man-ping et Lee Se de Commonweatlh². Dans les quatre épisodes, plus de soixante personnalités nommées s'adressent directement à la caméra. Le vice-secrétaire général du Kuomintang Ma Ying-jeou, le président du Parti démocratique progressiste Yao Chia-wen, un fermier de Taoyuan, des anciens combattants de Yushan figurent parmi eux⁴. Commonweatlh affirme avoir « condensé quarante ans en quatre heures ». Aujourd'hui, les quatre épisodes disponibles sur la chaîne officielle durent chacun environ quarante-sept à cinquante minutes, soit un peu plus de trois heures au total⁵.

Source : Cartons de générique des quatre épisodes de 《À travers le temps ensemble》 de *Commonweatlh Magazine*, compilés épisode par épisode par Taiwan.md. Comptage des personnalités non redondantes ayant parlé à l'écran, classées selon leurs fonctions en 1988 : les postes gouvernementaux, les fonctions au sein du Kuomintang et les députés du Kuomintang sont classés dans Gouvernement et Kuomintang ; les fonctions au sein du Parti démocratique progressiste et les élus ou militants se présentant comme hors-parti dans le film sont classés dans Hors-parti et Parti démocratique progressiste ; les cadres des entreprises publiques sont classés dans Entreprise et Ingénierie.

Dans un autre passage du même numéro, Yin Yunpeng énumère les questions sans réponse de cet été-là. Le cabinet ministériel sera-t-il réorganisé ? Le parti au pouvoir connaîtra-t-il une réforme interne ? Où en est la politique envers le continent ? La dernière question est : « Après la prospérité, quel est le nouvel objectif de la nation ? »² Pour savoir où aller, il faut d'abord comprendre comment on en est arrivé là. Ce documentaire répond à la première moitié de cette question. Dans son texte d'invitation, elle explique que le documentaire espère puiser dans la mémoire collective « les qualités et l'esprit dignes d'être chéris »⁶. Depuis sa fondation, Commonweatlh s'est toujours posé la même question.

La diplomatie militaire écartée, tout misé sur l'économie

Le 1er juin 1981, Commonweatlh Magazine a été fondé, près de dix ans après le retrait de l'ONU et plus de deux ans après la rupture sino-américaine⁷. En octobre 2026, Yin Yunpeng a rencontré Wu Zheyu, fondateur de Taiwan.md, et a expliqué pourquoi elle avait lancé ce magazine à l'époque : « La diplomatie militaire et les relations extérieures avaient déjà été écartées par tous, nous étions comme des orphelins, nous ne pouvions compter que sur nous-mêmes. Il n'y avait qu'une seule voie qui restait : l'économie. »⁸ Elle a lié cette question à la dignité, disant « tout le monde espère vivre avec dignité ». À cette époque, la hiérarchie confucéenne des quatre professions existait encore, et les marchands occupaient la dernière place. Elle a dit que Commonweatlh Magazine avait donc « utilisé le terme d'entrepreneur pour décrire les commerçants », et peu à peu tout le monde s'est comporté comme des entrepreneurs⁸.

Source : Entretien oral entre Yin Yunpeng et Taiwan.md, 21 octobre 2026

Le 13 janvier 1988, Chiang Ching-kuo décéda. Le numéro de février de Commonweatlh Magazine, n° 81, publia un dossier rétrospectif de quarante ans intitulé 《À travers le temps ensemble, retour vers l'avenir》. Dans la préface, Yin Yunpeng décrivit le moment où les gardes du corps emportaient le cercueil hors du hall du Sanctuaire des Martyrs : « En un instant, tout le pays s'était apaisé ». Elle écrivit ensuite une phrase qui fut reprise plus tard dans le film : « La myopie, l'opportunisme, la brutalité, l'ingratitude, le manque de respect, l'absence de reconnaissance — tout cela venait de notre crainte de regarder en arrière, de notre oubli de la mémoire, de notre absence d'histoire. »⁹

Le dossier était supervisé par trois jeunes rédacteurs qui « ont interrogé plus d'une centaine de personnalités de tous horizons », feuilletant des livres et parcourant les archives des journaux et des écoles. Li Se, qui a écrit les deux premières décennies, est née en 1956 ; en revenant sur ce travail, elle écrivit : « L'histoire s'écrivait en réalité de façon vivante sur chacun de nous, dans nos mains. » Lin Zhaowu, qui a écrit la troisième période, est né en 1959 à Taitung. L'année de son diplôme de collège, il s'est rendu à Taipei pour passer un examen, prenant d'abord un bus de la compagnie routière jusqu'à Kaohsiung, puis un train, pour un trajet d'environ quatorze heures. Il a dit que sa compréhension du développement économique de Taïwan « s'était progressivement constituée et accumulée à travers ces fragments, mais aussi ces impressions extrêmement proches »⁹.

L'idée de transposer ce dossier textuel à l'écran n'a pu se concrétiser, selon Yin Yunpeng, qu'après sa rencontre avec Zhang Zhaotang. Une fois le projet lancé, Sun Manping et Li Se ont découvert que la télévision était bien plus complexe qu'elles ne l'imaginaient : « Une histoire émouvante qu'on pouvait traiter légèrement en deux paragraphes dans un texte écrit devait à l'écran s'accompagner d'images vivantes, de plans et d'une bonne synchronisation sonore »².

Zhang Zhaotang à la recherche de gens vivants

Zhang Zhaotang se souvenait, en 2016 lors de l'enregistrement d'un guide de lecture pour Commonwealth Magazine, que Yin Yunpeng avait consulté de nombreuses personnes avant de réaliser ce documentaire, et que Lin Hwai-min lui avait recommandé Zhang. Il avait accepté de tenter l'expérience, sachant aussi que « la difficulté était que le sujet était très vaste, couvrant une très longue période »¹⁰. Lorsqu'il avait accepté le projet en 1987, il avait quarante-cinq ou quarante-six ans, et peut-être que cet âge lui permettait de comprendre d'où venaient ses expériences antérieures¹⁰. Il disposait d'abord du scénario textuel de Commonwealth Magazine, qu'il appelait « une charpente imprimée », les quarante ans d'actualités filmées et de matériaux visuels constituaient les muscles, mais il manquait le sang : « C'est du matériel mort, comment trouver des gens vivants »¹⁰, faire parler ceux qui avaient vécu cette époque de leurs sentiments et expériences d'alors.

Zhang Zhaotang dans sa jeunesse, décrit par Commons comme photographié en mars 1970. Photographie : Jadegoddess, CC BY-SA 4.0, recadrée par nos soins.

Retrouver les anciennes images était un autre défi. Yin Yunpeng avait écrit les images et les plans de l'histoire, « particulièrement difficiles à trouver à Taïwan, où règnent généralement un manque de conscience historique et une négligence de la préservation des archives »². Après avoir lu le scénario, Zhang Zhaotang avait trouvé que le texte parlait surtout de construction, d'éducation et d'économie, « avec relativement peu de références à la culture », et il était allé dire à Lin Hwai-min « nous devons ajouter une part de culture »¹¹. Le montage était le travail qui lui avait procuré le plus de satisfaction par la suite. Il comparait le tournage à faire ses courses au marché, tandis que le montage était la cuisine : en s'appuyant sur son expérience passée, il assemblait les bons matériaux pour en faire un plat savoureux, « le montage peut transformer un cheval mort en cheval vivant »¹⁰.

Après le montage de la première partie, un ami avait demandé à Yin Yunpeng : « Pourquoi y a-t-il autant de sons militaires ? » Elle avait répondu publiquement dans le magazine : l'une des raisons était la rareté des images civiles, et l'autre était que Taïwan, dans les dix premières années d'après-guerre, « était une époque où la survie était prioritaire et l'armée était première »². Les défilés militaires et les chants militaires « représentaient alors la sécurité et l'enthousiasme »². L'ouverture du documentaire reconnaissait aussi d'emblée qu'elle se situait dans une époque incertaine, la voix hors champ posant la question : « D'où avons-nous transité, et vers où allons-nous transiter ? »¹² Au cours des quatre parties suivantes, c'étaient surtout les gens que Zhang Zhaotang avait trouvés qui répondaient à cette question.

Dix ans après la guerre : du dénuement à un lopin de terre qui soit le sien

La pauvreté des premières années d'après-guerre, le film l'illustre par le journal de l'écrivain Chung Li-ho : dans la campagne du Pingtung, la mort d'un cochon suscitait chez les gens une tristesse plus profonde que celle de perdre leurs propres parents¹³. Certaines familles, pauvres et nombreuses en enfants, confiaient leurs filles à d'autres pour les élever. Chu Cheng en était une. Elle se souvient que sa mère adoptive, craignant qu'elle ne s'enfuie lorsqu'elle sortait faire les courses, lui attachait les mains et les pieds à une chaise. Enfant, elle avait appris à chanter l'opéra populaire taïwanais ; attachée ainsi, elle se sentait si malheureuse qu'elle pleurait en chantant les airs des rôles féminins tragiques¹⁴. À Yilan, Chen Ding-nan se souvient que vers 1950-1951, chaque repas chez lui contenait de la pulpe de patate douce, seul son grand-père, dont la santé était fragile, avait un bol de riz blanc. Ses frères et lui avaient tellement horreur du riz à la patate douce qu'à chaque repas ils se battaient pour manger le bol de leur grand-père, qui finit par en laisser beaucoup pour qu'ils le partagent¹⁵.

《À travers le temps ensemble》Épisode 1, Chu Cheng en interview (09:01). © Commonwealth Magazine.

Fin 1949, le gouvernement nationaliste s'est replié à Taïwan. L'année suivante, la mère de Chao Shao-kang est venue seule en bateau, tandis que son père restait sur le continent. Le bateau prenait l'eau en mer, et tous les passagers ont jeté leurs affaires par-dessus bord, ne gardant qu'une bouteille thermos qu'ils se passaient pour écoper l'eau. À ce moment-là, il était encore dans le ventre de sa mère¹⁶. À la même époque, les métayers des campagnes attendaient un lopin de terre qui leur appartienne. En 1949, la réduction des loyers aux trois-septièmes ; en 1951, la distribution des terres publiques ; en 1953, la terre aux cultivateurs¹⁷. Chuang Long-ying, agriculteur du Taoyuan, raconte qu'autrefois la plupart des terres appartenaient aux propriétaires terriens. Chaque année, il fallait renouveler le bail, et les propriétaires pouvaient augmenter le loyer. Une année quatre mille kin, l'année suivante quatre mille cinq cents kin. Après la réforme agraire, chaque foyer avait enfin sa propre terre¹⁸.

Les métayers locaux qui ont obtenu des terres, les anciens combattants venus du continent, eux, se sont enfoncés dans les montagnes. En 1956, la construction de la route transversale du centre a commencé, et le film indique qu'à partir de cette année-là, trois à quatre mille anciens combattants ont travaillé dans les profondeurs des montagnes¹⁹. Chen Chi-cheng, un ancien combattant du Daya Ridge, raconte les jours sur le chantier : après le petit-déjeuner, on monte travailler, à midi c'est les explosions, et après une explosion, on ne sait jamais si les gens vont revenir²⁰. An Tang-hsing, un ancien combattant de Lishan, a suivi son père aux champs depuis l'enfance ; une fois à la montagne, il a continué à cultiver des légumes et des fleurs. En parlant de son lopin de terre, il dit : « Ce lopin, je peux le transmettre, je peux le transmettre à mes descendants »²¹.

Le film se concentre sur l'un de ces anciens combattants qui se sont installés à la montagne et dans les fermes. Liu Pi-chia, de la ferme du Hualien, s'est marié à cinquante-deux ans et s'est installé à la ferme avec toute sa famille après sa démobilisation. Il y a plus de vingt ans, Chen Yao-chi, qui étudiait le cinéma à l'Université de Californie, en a fait le sujet d'un documentaire pour son projet de fin d'études, qui a attiré l'attention du milieu culturel de Taipei. La voix off dit que Liu Pi-chia lui-même n'a jamais vu ce film. Le dernier plan le montre, à soixante-douze ans, à vélo sur un petit chemin à travers les champs²².

Chaîne YouTube officielle de Commonwealth Magazine : 《À travers le temps ensemble》Épisode 1 « L'époque de la culture ». Chu Cheng, Chen Ding-nan, Chao Shao-kang, Chuang Long-ying et les anciens combattants de la route transversale du centre racontent tous leur décennie d'après-guerre dans cet épisode.

Les années où les canons ne s'arrêtaient pas, Taïwan a commencé à fabriquer ses propres produits

Avec des champs et des routes, la bataille sur le détroit n'était pas terminée. Manquant de ressources, l'armée a lancé un mouvement d'autosuffisance. L'écrivain Sima Zhongyuan a déclaré que cet esprit s'était poursuivi dans l'armée pendant des décennies ; les vieux avions C-119 que d'autres pays avaient envoyés au musée volaient toujours dans le ciel taïwanais²³. Quand Zhao Shaokang était en troisième année du collège, il voyait souvent dans les journaux des bataillons de l'Armée anticommuniste de salut national partir pour le continent, où ils étaient généralement anéantis dès le débarquement. Lui et quelques camarades ont écrit pour dire qu'ils ne voulaient plus étudier et voulaient s'enrôler, mais le chef de groupe leur a répondu par lettre qu'ils étaient trop jeunes et devaient d'abord bien étudier²⁴. Le héros de la chasse aérienne Ouyang Yimian a raconté qu'ils n'avaient souvent pas le temps de manger avant les missions — ils attrapaient juste un pain vapeur avant de monter en avion. Lors de la bataille aérienne du détroit de Taïwan en 1956, il avait abattu deux avions MiG²⁵.

Le 23 août 1958, en fin d'après-midi, l'armée communiste a bombardé Kinmen avec intensité. Zhang Guangji, photographe sino-américain de la National Broadcasting Company, s'était rendu à Kinmen plus de vingt fois pour couvrir les événements. Il se souvenait d'avoir pris des photos entre les blockhaus et les positions d'artillerie quand une rangée d'obus s'était abattue sur le toit du blockhaus — son cœur avait failli sortir de sa poitrine. Lors d'une opération de ravitaillement où il suivait un bateau de débarquement, un véhicule amphibie avait pris feu et coulé en chemin, tuant plusieurs journalistes étrangers et chinois. Un journaliste chinois avait dérivé trente heures en mer avant d'être secouru, et depuis, il ne mangeait plus de poisson, disant que le poisson ne l'avait pas mangé, donc lui non plus ne mangerait pas de poisson²⁶.

《À travers le temps ensemble》Épisode 2, Zhang Guangji se souvenant de la bataille de Kinmen du 23 août sur une plage de Kinmen (28:10). © Commonwealth Magazine.

À la même époque, près de l'aéroport de Tainan, un petit écolier nommé Zhu Xin regardait souvent par la fenêtre de sa classe les avions revenir. Son professeur lui a dit que, qu'ils soient les nôtres ou américains, « en réalité, ce sont tous des avions fabriqués par les Américains, pas par nous-mêmes », et il s'est alors promis d'étudier l'aéronautique. Des années plus tard, il dirigeait un groupe de jeunes ingénieurs qui ont conçu l'automobile Feiyun²⁷. Il n'était pas le seul à vouloir fabriquer ses propres produits. Le gouvernement a distribué le coton de l'aide américaine aux usines textiles comme Taiwan Yuan, et les activités de Taiwan Yuan ont soutenu Yulon, fondée par Yan Qingling en 1953. Wu Shunwen a dit que son mari croyait que seule l'industrie automobile pouvait intégrer toutes les industries mécaniques. À la fête nationale de 1956, Yulon a produit son premier véhicule tout-terrain²⁸.

Après le 23 août, le détroit s'est progressivement calmé, et le gouvernement a établi un ordonnance d'encouragement à l'investissement, attirant les industriels nationaux et étrangers à établir des usines par des exonérations fiscales et des procédures simplifiées²⁹. La vie s'est légèrement améliorée. En 1960, Yang Chuanguang a remporté la médaille d'argent du décathlon aux Jeux olympiques de Rome. Le film raconte que Ling Bo, venue à Taïwan pour 《Liang Shanbo et Zhu Yingtai》, a été encerclée par des fans à l'aéroport de Songshan, et quarante gardes du corps ont mis quarante minutes pour la faire sortir³⁰. En 1962, Taiwan Television a commencé ses émissions, et Taïwan est entrée dans l'ère de la télévision. Le spectacle de variétés a chanté depuis le jour du lancement pendant quatorze ans et demi, jusqu'à son arrêt en 1977. La narration explique fidèlement que l'arrêt était pour se conformer à la politique gouvernementale de purification des chansons. L'arrivée de la télévision a également stimulé l'industrie de l'électroménager, jetant les bases pour que ces fabricants produisent plus tard des terminaux informatiques et des tubes cathodiques³¹.

La tour de Taiwan Television achevée en 1962. Source de l'image : Taiwan Television Company 《Trente ans de Taiwan Television》, marquée comme domaine public sur Commons.

L'aide américaine s'arrête, Taïwan quitte l'ONU, une génération regarde sa propre terre

En 1965, l'aide américaine cesse. Taïwan doit trouver ses propres moyens de gagner des devises étrangères. En 1966, la zone de traitement des exportations de Kaohsiung est établie. Des milliers de jeunes ruraux quittent les champs pour l'usine et envoient l'argent à la maison³². En 1968, l'enseignement obligatoire de neuf ans commence. Chang Jung-fa, la quarantaine, part d'un vieux navire pour fonder Evergreen Marine³³. À Changhua, la famille de l'agriculteur Lin Hui-huang produit deux docteurs ; l'aîné, Lin Shu-chün, est alors professeur adjoint à l'Université Tsing Hua. Il dit que la famille pouvait se le permettre grâce aux frais de scolarité peu élevés — pour une si petite famille paysanne, des frais de 4 000 à 5 000 NT$ représentaient un fardeau considérable³⁴.

En 1968, l'équipe de baseball junior de Red Leaf à Taitung bat l'équipe Chōfu Myōjō du Japon. À l'été 1972, l'équipe de baseball junior de Taipei et l'équipe de baseball adolescent Meho remportent le championnat du monde à une semaine d'intervalle. Les gens restent debout la nuit pour regarder les retransmissions intercontinentales et tirent des pétards — c'est une bonne nouvelle rare pendant ces années de revers diplomatiques successifs³⁵. L'année précédente, la République de Chine quitte l'ONU. Ōu Chin-te, en études aux États-Unis, voit à la télévision Chou Shu-kai annoncer le retrait et le représentant de la RPC monter immédiatement à la tribune. Il réalise qu'on ne peut plus compter sur le soutien d'autres pays : « à moins que nous nous consacrions à la construction de notre propre pays »³⁶. Le film dit que plus de 2 500 personnes sont revenues au cours des cinq années suivantes. Ōu Chin-te en est l'un d'eux ; à son retour, il se joint aux travaux d'autoroute et parcourt chaque jour le terrain pour l'étudier³⁶.

Chaîne YouTube officielle de Commonwealth Magazine : 《À travers le temps ensemble》 Épisode 3 〈Le moment du décollage〉. Ōu Chin-te, Ma Ying-jeou, Wu Mei-yun, Lin Hwai-min et Huang Chun-ming figurent tous dans cet épisode ; la section 《Formosa》 commence à 35:39.

Les revers diplomatiques successifs poussent aussi les étudiants à se tourner vers eux-mêmes. Ma Ying-jeou dit que, après le Mouvement de sauvegarde de Diaoyutai, les intellectuels qui parlaient autrefois de Sartre et de Camus commencent à réfléchir à leur propre culture locale. Par la suite, la littérature, la musique et la danse développent des formes locales³⁷. Wu Mei-yun, en voyage à l'étranger, dit qu'elle vient de Taïwan, et on lui répond qu'on vient de voir 《The King and I》. Elle doit expliquer qu'elle ne vient pas de Thaïlande. De retour au pays, elle et ses amis lancent 《Hansheng》 en anglais³⁸. Lin Hwai-min dit que sa génération d'enfants élevés à Taïwan préfère rentrer et travailler sur place plutôt que de rester en Amérique à critiquer les affaires nationales³⁹. Huang Chun-ming voit les étudiants partir à l'étranger dès leur diplôme en poche, alors il réalise une série télévisée pour présenter cette terre et les gens qui y vivent⁴⁰.

La culture que Zhang Zhao-tang trouvait insuffisante dans son texte se complète ici. Dans la section sur les chansons folkloriques, après Yang Hsuan vient la photo de Li Shuang-tse, avec les cartons de paroles indiquant Chen Hsiu-hsi et Liang Ching-feng aux paroles, Li Shuang-tse à la composition. Puis environ cinquante secondes de sous-titres de paroles accompagnent des images de rizières, de repiquage et de labourage à la charrue. Le film n'affiche pas le titre de la chanson, mais c'est 《Formosa》⁴¹. Zhang Zhao-tang dit plus tard que c'était une chanson interdite à l'époque, mais elle chantait la beauté de Taïwan, l'humanité de Taïwan : « il ne devrait rien se passer, alors à l'époque je ne m'en suis pas soucié et je l'ai utilisée ». Il l'a délibérément insérée. Les chansons folkloriques ne se limitent pas aux chansons de campus ; ce genre de chanson « est vraiment lié à toute la terre »¹¹. Zhang Zhao-tang et le guide de lecture de Commonwealth Magazine disent que c'est la première fois que cette chanson est diffusée à la télévision⁴².

《À travers le temps ensemble》 Épisode 3, carton de paroles de 《Formosa》 (35:50). © Commonwealth Magazine.

De la nuit de la rupture diplomatique à Chiayi aux rues après la levée de la loi martiale

En 1975, Chiang Kai-shek décéda⁴³. Au cours de la décennie suivante, une nouvelle génération d'entrepreneurs taïwanais se tourna de la chaussure et du vêtement vers l'électronique. Stan Shih, originaire de Lukang et qui vendait des œufs de canard pour sa mère dans son enfance, fonda Acer avec des associés en misant sur la recherche-développement et le marketing international sous sa propre marque. Le ministre de l'Économie Sun Yun-hsuan, lui, décida que l'État financerait l'introduction de la technologie des circuits intégrés par l'Institut de recherche industrielle, qui serait ensuite transférée au secteur privé pour créer United Microelectronics Corporation⁴⁴. Le 16 décembre 1978, les États-Unis annoncèrent leur rupture diplomatique avec la République de Chine. Ce soir-là, le Cloud Gate Dance Theatre donnait sa première représentation de 《Requiem》 à Chiayi. Lin Hwai-min se souvient qu'il y avait six mille spectateurs ce soir-là : « Sur scène, la sueur et les larmes coulaient à flots, et le public pleurait à chaudes larmes, applaudissant à tout rompre. »⁴⁵ Après cela, une délégation américaine se rendit à Taïwan. La nuit, une foule se précipita sur les véhicules à l'extérieur de l'aéroport de Songshan ; le film n'ajouta qu'un carton de texte sur cette séquence, sans aucune voix off⁴⁶.

《À travers le temps ensemble》Épisode 4, panneau de protestation devant l'aéroport de Songshan la nuit de l'arrivée de la délégation américaine en décembre 1978 (16:50). © Commonwealth Magazine.

Un an après la rupture diplomatique, des militants du Tangwai organisèrent une marche à Kaohsiung, qui dégénéra en l'incident de la Baie de la Beauté. Huang Hsin-chieh, Yao Chia-wen, Lü Hsiu-lien et d'autres furent arrêtés et emprisonnés⁴⁷. En 1984, Sun Yun-hsuan se retira de son poste de président du Yuan exécutif pour raisons de santé, et l'affaire de fraude du Tenth Credit Bank entraîna la démission de deux ministres des Finances successifs⁴⁸. En 1987, le gouvernement leva la loi martiale et autorisa les partis politiques. Le 25 décembre de cette année-là, Chiang Ching-kuo, assis dans un fauteuil roulant, assista à la cérémonie du quarantième anniversaire de la promulgation de la Constitution. La voix off rapporte qu'il écouta en silence les protestations du Parti démocrate progressiste. Dix-huit jours plus tard, il décéda, et Lee Teng-hui lui succéda à la présidence selon la Constitution⁴⁹. Quarante ans d'histoire aboutissaient à 1988, l'année où débute le film.

《À travers le temps ensemble》Épisode 4, Chiang Ching-kuo en fauteuil roulant lors de la cérémonie du quarantième anniversaire de la promulgation de la Constitution le 25 décembre 1987 (27:36). © Commonwealth Magazine.

À ce stade du film, le récit bascule vers le prix du succès⁵⁰. L'agriculteur de Taoyuan qui avait enfin obtenu ses terres réapparaît à l'écran. Cette fois, il parle de la jeunesse qui afflue vers les usines, du fait que cultiver la terre ne rapporte pas dix mille dollars par mois, et il espère que le gouvernement ne sacrifiera pas l'agriculture au profit de l'industrie⁵⁰. Huang Chun-ming compare l'éducation à une chaîne de production d'usine, où les diplômés sortent avec l'étiquette de l'Université nationale de Taïwan, de l'Université nationale Chengchi ou de l'Université Fu Jen⁵¹. Chen Ding-nan, qui enfant se battait avec son grand-père pour le riz blanc, est maintenant magistrat du comté de Yilan. Il dit que certains manifestants dans la rue vont trop loin, et que le gouvernement a réagi de manière un peu trop sensible. Pour que la société progresse, il faut accepter ces douleurs de croissance⁵².

Cette liste des effets secondaires du succès, Yin Yun-peng l'avait déjà énumérée dans un court article du numéro de juillet, commençant par : « Les nombreux problèmes d'aujourd'hui sont aussi les séquelles du succès d'hier. » Elle énumère la fragmentation croissante des terres cultivables, la pollution de l'environnement, jusqu'à l'enrichissement du secteur privé tandis que l'État s'appauvrit, et enfin : « La liberté et la démocratie, mais dépourvues d'un objectif national clair. »² La question qu'elle posait dans ce même numéro revient ici.

Source : Yin Yun-peng 〈Vous invitant à « marcher ensemble à travers le passé »〉, Commonwealth Magazine n° 86, 1er juillet 1988. Les deux colonnes sont présentées dans l'ordre du texte original, sans correspondance ligne par ligne entre gauche et droite

L'ouverture du XIIIe Congrès national, le jour de la diffusion du quatrième épisode

Le lundi 4 juillet 1988, lorsque la série a été diffusée, la levée de la loi martiale approchait d'un an, l'interdiction de la presse avait été levée au début de l'année, et les trois seules chaînes de télévision sans fil restaient toujours contrôlées respectivement par le Parti, l'État et l'Armée⁵³. Les quatre jours de diffusion consécutive coïncidaient précisément avec la veille du premier Congrès national du Kuomintang après le décès de Chiang Ching-kuo, et le jour de la diffusion du quatrième épisode marquait l'ouverture du XIIIe Congrès³. La narration utilisait le langage de cette année-là ; l'incident du 28 février n'était résumé qu'en une phrase : « À la suite de la répression de la contrebande de cigarettes, l'incident malheureux du 28 février s'est produit, réprimé par les militaires et la police. »⁵⁴ En parlant de l'incident de la Baie de la Beauté, le narrateur décrivait comment les manifestants de l'opposition avaient affronté les militaires et la police lors d'une marche à Kaohsiung, puis énumérait les noms des personnes arrêtées⁴⁷.

《À travers le temps ensemble》Épisode 4, fin de l'épisode : après la conclusion de la narration et le début de l'hymne national, la petite fille en train de saluer (46:44). © Commonwealth Magazine.

Ce même film donnait aussi la parole à ces noms. Yao Chia-wen, dont le narrateur avait prononcé le nom, était à cette époque président du Parti démocrate progressiste ; dans le film, il raconte comment, jeune, il travaillait à mi-temps au bureau des télécommunications et observait, à travers le contenu des télégrammes, la commercialisation progressive des zones rurales⁵⁵. Lü Hsiu-lien parle de la façon dont elle a commencé à promouvoir le néoféminisme à partir de la seconde moitié de 1971⁵⁶. Huang Hsin-chieh apparaît dans la section consacrée aux élections supplémentaires de 1969, et Kang Ning-hsiang raconte comment il a été élu député en 1972 en tant que candidat de l'opposition, entrant dans un parlement dominé par des membres seniors ; sa jeunesse et son courage étaient son atout⁵⁷. Du côté du Kuomintang, le film présente Lin Yang-kang, président de la Cour de justice, qui, peu après son diplôme de l'Université nationale de Taïwan, parcourait souvent plusieurs heures de chemins ruraux pour tenir des réunions de quartier, tandis que Li Huan, ancien directeur du Département d'organisation du Parti, et Ma Ying-jeou, vice-secrétaire général du Kuomintang, apparaissent également à l'écran⁵⁸.

À la fin de son court article du numéro de juillet, Yin Yun-peng écrivait que ce documentaire spécial était la contribution de Commonwealth Magazine à la société pour son septième anniversaire, « Vous êtes invités à le regarder, à le critiquer et à nous faire vos suggestions »⁵⁹. Les critiques ne tardèrent pas à arriver. Un critique publia un article dans le supplément du 《Tzu-li Morning Post》 le même mois, arguant que ce film retraçait quarante ans d'histoire en prenant comme centre l'arrivée du régime du Kuomintang à Taïwan, que l'incident de la Baie de la Beauté était traité de manière édulcorée sans jugement politique, et que la diffusion avait lieu à la veille du XIIIe Congrès, ce qui suscitait des soupçons chez de nombreuses personnes. Le même article notait également que des personnalités bien connues du Parti démocrate progressiste avaient eu l'occasion d'apparaître et de s'exprimer dans le film⁶⁰.

📝 Note du commissaire
La narration et les plus de soixante visages du film proviennent de la même salle de rédaction. Commonwealth Magazine et Zhang Chao-tang ont utilisé le langage officiel de 1988 pour tirer des conclusions sur quarante ans d'histoire, tout en donnant la parole à des fermiers, des anciens combattants et aux militants de l'opposition dont le narrateur venait de prononcer les noms. Ces deux éléments résultent de leurs choix ; si l'on ne loue que l'un d'eux et qu'on attribue l'autre à l'époque, on ne comprend ce film qu'à moitié.

La cassette vidéo que Wan Runnan a regardée à Pékin

Dix-huit mois après la diffusion du film, en février 1990, Commonwealth Magazine organisa un forum intitulé 〈L'Europe de l'Est change, la Chine continentale changera-t-elle ?〉, animé par Yin Yunpeng, auquel participaient Kang Ningxiang et Ma Ying-jeou. Wan Runnan, fondateur de la société Stone à Pékin, était alors secrétaire général de la Front démocratique de Chine, une organisation de dissidents en exil. Lorsqu'on aborda la question de l'utilité de l'expérience taïwanaise pour la Chine continentale, il mentionna d'abord cette cassette vidéo, en précisant « je l'ai regardée à Pékin », et déclara « c'est la meilleure expérience taïwanaise »¹.

Il poursuivit en toute franchise : « Pour être honnête, beaucoup d'expériences taïwanaises ne m'ont pas marqué ». Ce qui l'avait frappé, c'était dans cette cassette de Commonwealth Magazine « ces souvenirs pleins de chair et de sang », et l'effet que ces souvenirs produisaient sur lui était « bien plus puissant que les choses abstraites »¹. Kang Ningxiang intervint aussitôt, affirmant que ce film avait influencé M. Wan, et que l'expérience taïwanaise se manifestait précisément de cette manière concrète¹.

Source : Compte rendu du forum 〈L'Europe de l'Est change, la Chine continentale changera-t-elle ?〉, Commonwealth Magazine n° 105, 1er février 1990

L'expérience taïwanaise s'était heurtée à des réticences de l'autre côté du détroit : en début janvier 1989, l'Université chinoise de Hong Kong avait organisé un séminaire sur les expériences de développement économique des deux rives du détroit. Le magazine Insight avait noté que le chercheur taïwanais Yu Zongxian avait souligné à plusieurs reprises l'esprit de lutte des petites et moyennes entreprises, tandis que les chercheurs continentaux ne pouvaient que répondre : « Nous comprenons tout cela, mais la situation en Chine continentale est différente… »⁶¹ Cette même cassette, ce qui avait marqué Wan Runnan, c'étaient les personnes vivantes que Zhang Zhaotang était allé chercher à l'époque. La question que Commonwealth Magazine posait pour Taïwan — comment en était-on arrivé là aujourd'hui — se retrouvait ainsi entre les mains de quelqu'un qui se demandait si la Chine continentale changerait.

Commonwealth Magazine elle-même a par la suite affirmé à plusieurs reprises que cette cassette était parvenue à Deng Xiaoping, avec des formulations légèrement différentes à chaque fois. Un article biographique sur Yin Yunpeng publié en 2010 écrivait que Deng Xiaoping « avait autrefois appelé tous les hauts fonctionnaires importants à la regarder ensemble »⁶². L'introduction de la nouvelle édition de 2011 écrivait « Deng Xiaoping, qui avait obtenu le film documentaire par des voies détournées, l'avait regardé en compagnie de hauts responsables de Zhongnanhai »⁶³. Le site web du 40e anniversaire de la fondation de Commonwealth Magazine en 2021 écrivait que ce film « avait attiré l'attention des hauts cadres de l'autre côté du détroit, voire du plus haut leader Deng Xiaoping »⁶⁴.

Yin Yunpeng elle-même se souvient d'une version plus longue. Lors de leur rencontre en octobre 2026, elle a raconté qu'après la diffusion télévisée du film, pendant un certain temps, il avait été « utilisé par le ministère de la Défense » pour la formation des nouvelles recrues⁸. Elle se souvenait aussi que les quatre cassettes vidéo avaient été remises à des personnes à Singapour, qui les avaient ensuite transmises à Wang Daohan, lequel avait convoqué les principaux cadres de Shanghai pour les regarder ensemble, voulant comprendre comment le Kuomintang, après sa défaite, s'était retiré sur une petite île et avait pu se relever. Par la suite, une copie avait été envoyée à Deng Xiaoping, qui avait réuni les cadres du groupe de travail chargé des affaires taïwanaises pour la regarder⁸.

Source : Commonwealth Magazine n° 81, 86 et 105, ouvrages de 1990 de Miyao et He Huaishuo, chaîne YouTube officielle de Commonwealth Magazine, Nouvelles publiques de PTS

Ces cinq dernières minutes, près de vingt personnes prennent la parole à tour de rôle

En avril 2016, Commonwealth Magazine a téléchargé les quatre épisodes sur sa chaîne YouTube officielle et a demandé à Zhang Zhaotang d'enregistrer trois guides de lecture. En octobre 2026, le premier épisode compte plus de cent quatre-vingt mille vues, le quatrième dépasse les trois cent soixante-dix mille⁶⁵. Dans le troisième guide de lecture, Zhang Zhaotang dit aux jeunes cinéastes que l'équipement n'est pas l'essentiel, c'est le sujet qui compte, et qu'il faut s'intéresser à sa propre terre pour revenir regarder sa propre histoire⁶⁶. Il est décédé le 2 avril 2024, à l'âge de 81 ans⁶⁷, et ceux qu'il avait rassemblés restent dans le film, prenant la parole l'un après l'autre.

Chaîne YouTube officielle de Commonwealth Magazine : 《À travers le temps ensemble》 Épisode 4 « Les défis de la diversité ». Le passage où les personnes interrogées répondent à tour de rôle sur ce qu'il faut chérir commence à 38:18.

Vers la fin du film, la voix off reprend la phrase de la préface de février de Yin Yunpeng, attribuant les maux de la société au refus de regarder en arrière et à l'absence d'histoire, puis elle demande aux spectateurs ce qu'il faut particulièrement chérir en regardant le passé et ce qu'il faut encore s'efforcer de faire en envisageant l'avenir⁶⁸. Les cinq minutes suivantes n'ont pas de voix off, près de vingt personnes interrogées répondent l'une après l'autre, d'anciens directeurs du Bureau des céréales, du président du Parti démocrate progressiste, de héros de la chasse aérienne, jusqu'aux directeurs généraux de sociétés étrangères⁶⁹.

Li Lianchun, ancien directeur du Bureau des céréales âgé de plus de quatre-vingts ans, parle de l'unité. Sun Yun-suan dit que l'égalité et la prospérité partagée sont les deux plus grands succès politiques. Kang Ning-hsiang dit qu'il faut chérir cette terre de Taïwan, car deux millions de personnes y ont consacré quarante ans d'efforts. Wei Yung, président du Conseil de recherche et de développement, répète trois fois qu'on ne peut pas réprimer, qu'on ne peut réprimer personne, aucun groupe, aucune opinion. Yao Jiawén, président du Parti démocrate progressiste, dit que tout le monde doit ouvrir les yeux sur la société et concevoir ensemble un nouveau plan. Wang Qimei se souvient qu'à l'époque, sans argent ni technologie, il fallait encore créer une voie. Ouyang Yifeng dit que la prospérité d'aujourd'hui est le prix payé par certains, elle ne tombe pas du ciel. Xu Zhuoyun dit qu'on ne peut plus espérer qu'un grand chef nous dise comment maintenir l'ordre⁶⁹.

《À travers le temps ensemble》 Épisode 4, fin du film, Wu Meiyun répond à la question sur ce qu'il faut chérir en regardant le passé (40:16). © Commonwealth Magazine.

Le 7 juillet 1988, lors de l'ouverture du Treizième Plénum, ce jour-là, ces paroles ont été diffusées sur TTV. Cet été-là, Yin Yunpeng s'est demandé où se situait l'objectif national après la prospérité. Dans ces cinq dernières minutes, Wu Meiyun, fondatrice de 《Hansheng》, parle de comment trouver une direction, en regardant d'abord en arrière : « Quand nous avançons, nous devons savoir d'où nous venons »⁷⁰.

Lectures complémentaires :

• Commonwealth Magazine — le producteur de ce film, de sa création en 1981 à aujourd'hui, couvrant l'économie et la société
• Photographie taïwanaise — le chemin parcouru par Zhang Zhaotang de l'exposition photographique moderne en duo de 1965 à l'imagerie documentaire
• Miracle économique — ces quarante ans dont parle la voix off du film, racontés à nouveau avec les données d'aujourd'hui
• Mouvement de la chanson populaire taïwanaise — Yang Xuan, Li Shuangze et 《Beautiful Island》 dans cette vague de musique populaire
• Magazine Renjian — à la fin des années 1980, une autre publication qui documentait la Taïwan des couches populaires par la photographie documentaire

Note de l'éditeur : Cet article est une expérience de collaboration entre Taiwan.md et Commonwealth Magazine. Les citations du film proviennent de la chaîne YouTube officielle de Commonwealth Magazine.

Références

Sources des images

Cet article utilise 8 images extraites de vidéos et 2 images du domaine public / sous licence CC, toutes stockées dans public/article-images/culture/, sans lien direct vers les serveurs sources :

• Commonwealth Magazine 《À travers le temps ensemble》 Épisode 1, générique, 00:46 — © Commonwealth Magazine (autorisation d'utilisation en cours de confirmation) (image d'en-tête)
• Commonwealth Magazine 《À travers le temps ensemble》 Épisode 1, interview de Chi Cheng, 09:01 — © Commonwealth Magazine (autorisation d'utilisation en cours de confirmation)
• Commonwealth Magazine 《À travers le temps ensemble》 Épisode 2, Zhang Guangji en interview sur une plage de Kinmen, 28:10 — © Commonwealth Magazine (autorisation d'utilisation en cours de confirmation)
• Commonwealth Magazine 《À travers le temps ensemble》 Épisode 3, carton de paroles et composition de 《Formosa》, 35:50 — © Commonwealth Magazine (autorisation d'utilisation en cours de confirmation)
• Commonwealth Magazine 《À travers le temps ensemble》 Épisode 4, banderole de protestation à l'aéroport de Songshan, 16:50 — © Commonwealth Magazine (autorisation d'utilisation en cours de confirmation)
• Commonwealth Magazine 《À travers le temps ensemble》 Épisode 4, Chiang Ching-kuo en fauteuil roulant lors de la cérémonie du 40e anniversaire de la Constitution, 27:36 — © Commonwealth Magazine (autorisation d'utilisation en cours de confirmation)
• Commonwealth Magazine 《À travers le temps ensemble》 Épisode 4, générique de fin, interview de Wu Meiyun, 40:16 — © Commonwealth Magazine (autorisation d'utilisation en cours de confirmation)
• Commonwealth Magazine 《À travers le temps ensemble》 Épisode 4, générique de fin, 46:44 — © Commonwealth Magazine (autorisation d'utilisation en cours de confirmation)
• Zhang Zhaotang jeune, tenant une caméra 16 mm — Photographie : Jadegoddess, description Commons datée de mars 1970 (nom de fichier indique 1980), CC BY-SA 4.0, recadrage appliqué par nos soins
• Immeuble de Taiwan Television, achevé en 1962 — Taiwan Television Company 《Trente ans de Taiwan Television》 (1992), marqué comme domaine public sur Commons