Le magazine Renjian

Aperçu en 30 secondes

En novembre 1985, une revue appelée 《Renjian》 naît à Taipei. Son fondateur, Chen Yingzhen (nom de plume : Xu Nancun), emploie 47 numéros et quatre ans à faire une chose que personne n’osait alors entreprendre : braquer l’objectif sur les paysans, les ouvriers, les peuples autochtones, sur ces réalités de Taïwan que le gouvernement considérait comme une « face sombre ».

Ce fut une révolution discrète lancée par la photographie et l’écriture, ni magazine politique ni revue littéraire. Elle forma toute une génération d’écrivains de reportage littéraire et de photographes, transforma la manière dont les Taïwanais regardaient leur propre terre, puis cessa discrètement de paraître en 1989 sous la pression financière.

47 numéros, quatre ans : c’est le point de départ de la littérature de reportage à Taïwan, et l’une des sources de la tradition actuelle de la photographie de reportage.

Pourquoi c’est important

Ce que nous tenons aujourd’hui pour acquis - la « photographie de reportage », l’attention portée aux personnes vulnérables, l’usage de l’image pour raconter des histoires - était révolutionnaire dans les années 1980.

Le magazine 《Renjian》 est le point de départ de la littérature de reportage taïwanaise. Il a démontré une chose : la véritable force ne réside pas dans les appels tonitruants, mais dans le fait de consigner, de témoigner et de découvrir avec discrétion. Alors que tout le monde prenait position politiquement, Chen Yingzhen choisit une autre voie : braquer l’objectif sur les personnes vivant réellement sur cette terre.

Cette revue n’a existé que quatre ans, mais les graines qu’elle a semées continuent de germer aujourd’hui.

Chen Yingzhen : un homme et une revue

Chen Yingzhen, de son vrai nom Chen Yongshan, est né en 1937 à Zhunan, dans le comté de Miaoli (alors district de Zhunan, préfecture de Hsinchu), avant d’étudier à l’école spécialisée d’anglais Tamkang. ¹ Sa vie fut complexe, contradictoire, pleine de controverses, mais elle reflète aussi les multiples dimensions de l’histoire taïwanaise d’après-guerre, tout en témoignant d’une fidélité constante à certaines convictions.

En 1968, Chen Yingzhen, alors âgé de 31 ans, fut condamné à dix ans de prison pour rébellion en raison de l’organisation d’un groupe de lecture. Il bénéficia ensuite d’une amnistie spéciale après la mort de Chiang Kai-shek en 1975, et fut libéré par anticipation après environ sept ans d’incarcération effective. ² Cette expérience marqua profondément sa création et sa pensée ultérieures. Il lisait Lu Xun, Tchekhov, Akutagawa Ryunosuke, et se demandait comment la littérature pouvait intervenir dans la réalité, comment elle pouvait donner voix aux silencieux.

Après sa sortie de prison, Chen Yingzhen revint dans le monde littéraire comme auteur de la revue 《Xiachao》, prolongeant la tradition intellectuelle de gauche. Mais le climat politique taïwanais des années 1980 le déconcerta. Selon des matériaux biographiques relatifs à Chen Yingzhen, il aurait exprimé l’idée que le Kuomintang réprimait à la fois la gauche et l’opposition dangwai, et que, ne pouvant adhérer à la ligne du Kuomintang tout en étant en désaccord avec certaines positions dangwai, il décida d’« ouvrir un autre front ».

Cet « autre front », ce fut le magazine 《Renjian》.

Contexte historique : Taïwan avant la levée de la loi martiale dans les années 1980

Dans les années 1980, Taïwan se trouvait à la veille de transformations radicales. Chiang Ching-kuo était encore au pouvoir, la loi martiale n’avait pas encore été levée, mais les couches populaires de la société commençaient déjà à s’agiter. Le décollage économique avait apporté la prospérité, mais aussi les écarts de richesse, la pollution environnementale et les problèmes de droits du travail.

Les campagnes déclinaient, les jeunes affluaient vers les usines, la culture traditionnelle luttait dans la vague de modernisation. Les peuples autochtones faisaient face à une crise d’extinction culturelle, les anciens soldats éprouvaient la nostalgie du pays natal sans pouvoir y retourner, les nouveaux migrants tentaient de survivre aux marges urbaines.

Ces histoires, les médias dominants ne les rapportaient pas. Le gouvernement considérait qu’il s’agissait de « sujets négatifs » susceptibles de nuire à l’image internationale de Taïwan. Les médias dangwai étaient absorbés par la lutte politique et n’avaient plus la capacité de s’intéresser aux couches inférieures de la société.

C’est précisément dans cet interstice que 《Renjian》 trouva sa place.

Ce que contenaient les 47 numéros

La mission éditoriale de 《Renjian》 était simple : « une revue qui mène, par l’image et par le texte, un travail de reportage, de découverte, de consignation, de témoignage et de commentaire ».

Mais il est difficile, aujourd’hui, d’imaginer à quel point ces 16 caractères chinois étaient radicaux à l’époque.

Chaque numéro de 《Renjian》 ressemblait à une coupe transversale de la société taïwanaise. On y trouvait :

Dossiers ruraux - Des enregistrements réels des luttes de survie dans les campagnes, et non des idylles rurales romantisées. Pollution par les pesticides, expropriations foncières, exode des jeunes adultes : ces enjeux actuels apparaissaient déjà dans les pages de 《Renjian》 il y a 35 ans.

Histoires ouvrières - Des enfants travailleurs dans les usines, des ouvriers dans les mines, des accidents mortels sur les chantiers. Pour la première fois, les voix de ces personnes furent amplifiées ; pour la première fois, quelqu’un acceptait de s’accroupir pour les écouter parler.

Cultures autochtones - La revue documentait la crise de la transmission culturelle, les controverses autour des droits fonciers, les troubles identitaires sous l’impact de la modernisation, et non des spectacles de chants et de danses façon brochure touristique.

Arts et artisanats populaires - Des techniques sur le point de disparaître, le savoir manuel des maîtres artisans, le patrimoine culturel sous la vague de l’industrialisation.

Chaque reportage était accompagné d’un grand nombre de photographies, placées aux côtés du texte comme un langage narratif égal, et non comme de simples illustrations décoratives. Les photographes entraient profondément sur le terrain, captant par l’objectif ces instants négligés.

La révolution de la photographie de reportage

Avant 《Renjian》, il n’existait pas à Taïwan de véritable « photographie de reportage » au sens plein du terme.

Le premier rédacteur photo, Wang Xin, donna une définition de ce concept : la photographie de reportage devait posséder une « fonction informative et directrice » ; elle était « une attitude critique et une force de critique réformatrice ».

C’était un nouveau langage médiatique, ni photographie d’art ni photographie de presse. Le photographe y était témoin, critique, réformateur.

L’objectif de Guan Xiaorong suivait les paysans dans les champs ; Ruan Yizhong entrait profondément dans les villages autochtones ; Cai Mingde photographiait la vie des personnes aux marges de la ville. Leurs images possédaient à la fois la précision d’un enregistrement objectif de la réalité et une attention humaniste portée aux personnes photographiées.

Tous ces photographes s’imposèrent ensuite dans le champ taïwanais de la photographie de reportage, et leur lieu d’éveil fut 《Renjian》.

Cai Mingde et l’enregistrement des marges urbaines

Cai Mingde fut, parmi les photographes de 《Renjian》, celui qui se concentra le plus sur les couches urbaines populaires. Il parcourut longtemps les quartiers de Wanhua et de Zhonghua Road à Taipei, documentant la vie des sans-abri, des vendeurs de temple, des anciens soldats, des jeunes prostituées et des travailleurs marginalisés. Son travail photographique s’étendit sur plus de dix ans, de 1985 à 1995. ³

L’une de ses œuvres représentatives est la « série Wanhua » : l’objectif suit des personnes âgées errant dans le secteur de Bopiliao, passant le temps aux abords des temples et aux limites de l’existence. Ces photographies ne sont pas un regard de pitié, mais un accompagnement d’égal à égal. La singularité de Cai Mingde tient à sa capacité à faire oublier aux personnes photographiées l’existence de l’objectif.

Une autre série, « Les Taipeïens », documente ceux que le processus de métropolisation des années 1990 a laissés derrière lui : vieilles maisons démolies, ouvriers du bâtiment logés provisoirement dans des baraquements, anciens soldats venus de Chine continentale survivant dans les marchés de nuit. Ces œuvres devinrent ensuite des archives visuelles de l’histoire des transformations urbaines de Taïwan, régulièrement citées dans les recherches sur l’histoire de la photographie.

L’esthétique photographique de Cai Mingde insiste sur la « non-intervention » : être présent, enregistrer, partir ; ne pas transformer la situation de la personne photographiée, laisser seulement l’image parler. Parmi les photographes de 《Renjian》, cette attitude est celle qui se rapproche le plus de la tradition documentaire.

Numéro 15 : l’exclusivité sur l’incident de l’aéroport de Taoyuan

Le 30 novembre 1986, des figures dangwai inscrites sur liste noire, dont Xu Xinliang, tentèrent de revenir à Taïwan par avion depuis le Japon et en furent empêchées. Le Parti démocrate progressiste mobilisa plus d’un millier de sympathisants à l’aéroport de Taoyuan en soutien ; l’armée et la police déployèrent des canons à eau pour les disperser. Un colorant rouge avait été ajouté à l’eau afin d’identifier les manifestants. Les deux camps restèrent face à face pendant dix heures.

Ce soir-là, les trois chaînes de télévision officielles ne diffusèrent que des images de civils jetant des pierres, qualifiant les protestataires de « foule violente ». Le seul journal qui osa publier des images de violences commises par l’armée et la police fut l’Independence Evening Post, dont Yan Wenshuan était rédacteur en chef.

En janvier 1987, le numéro 15 de 《Renjian》 publia un entretien exclusif avec Yan Wenshuan, révélant en profondeur l’autre face de l’incident de l’aéroport de Taoyuan. À une époque où les chaînes de télévision étaient contrôlées par le parti-État et où la plupart des médias se taisaient, cet entretien lançait un défi frontal à la question de savoir « qui a le droit de définir la vérité ».

« Ouvrir un autre front » : ni Kuomintang ni dangwai

La position politique de Chen Yingzhen a toujours été très controversée. Il était un intellectuel de gauche favorable à l’unification, soutenait l’unification entre les deux rives du détroit et s’opposait à l’indépendance de Taïwan. Cette position est aujourd’hui absolument minoritaire à Taïwan ; elle n’était déjà pas acceptée par le courant dominant de l’époque.

Mais l’importance de 《Renjian》 ne réside pas dans les opinions politiques de Chen Yingzhen, mais dans la « troisième voie » que la revue a ouverte.

Lorsque le Kuomintang s’employait à maintenir l’ordre et que le mouvement dangwai se consacrait à la lutte, Chen Yingzhen choisit un terrain entièrement différent : l’attention sociale. Il ne parlait pas d’unification ou d’indépendance, ni de démocratie ; il posait une seule question : comment vivent les personnes sur cette terre ?

Cet angle permit à 《Renjian》 d’éviter le tourbillon politique, mais lui donna aussi une force qui dépassait la politique. Les paysans ne se divisent pas entre bleu et vert, les ouvriers ne se divisent pas entre unification et indépendance, les peuples autochtones ne se divisent pas selon les partis. La souffrance est commune ; l’attention devrait l’être aussi.

Les personnes formées et les graines laissées

Le magazine 《Renjian》 forma toute une génération de talents taïwanais dans la littérature de reportage et la photographie. Côté écriture, Chen Lie devint ensuite célèbre pour ses essais, notamment Les années sur terre, qui documente la vie des prisonniers politiques de Green Island ; Lan Bozhou hérita de la tradition de gauche de Chen Yingzhen et écrivit des œuvres majeures de littérature de reportage, telles que Le Chant du chariot bâché.

Côté photographie, Guan Xiaorong est une figure représentative de la photographie rurale, ayant documenté par l’objectif les transformations de la société agricole taïwanaise ; les œuvres de Ruan Yizhong, Rumeurs de Taipei et Notes de Bachimen, constituent des jalons de l’histoire de la photographie taïwanaise ; Cai Mingde se concentra sur les personnes aux marges de la ville, documentant la pluralité des existences humaines dans une période de transformation sociale.

Toutes ces personnes accomplirent ensuite des parcours remarquables dans le monde culturel taïwanais, et toutes eurent pour point de départ le magazine 《Renjian》. Elles prolongèrent la méthode centrale de 《Renjian》 : regarder les personnes vulnérables avec chaleur, documenter le réel avec des techniques professionnelles.

L’influence de 《Renjian》 sur la littérature de reportage taïwanaise se reflète aussi dans les pratiques médiatiques ultérieures. Le concept de « journaliste citoyen » qui émergea dans les années 1990, puis l’orientation thématique de la vague documentaire après les années 2000 (cultures des peuples autochtones, enjeux ruraux, droits du travail), portent tous la continuité de la ligne de 《Renjian》. Lors de sa fondation, The Reporter cita dans plusieurs articles 《Renjian》 comme précurseur du reportage d’investigation à Taïwan ; cette filiation n’a jamais été interrompue. ⁴

L’héritage contemporain de l’esprit de 《Renjian》 :

• The Reporter : fondé en 2015 par d’anciens professionnels des médias dominants, prolonge la tradition du reportage approfondi
• Notre île, de la PTS : reportages sur les enjeux environnementaux, héritant de l’attention de 《Renjian》 à la terre
• Documentaires indépendants : les trajectoires d’œuvres de réalisateurs tels que Hou Hsiao-hsien et Chi Po-lin peuvent être rattachées à l’attention sociale de l’époque de 《Renjian》
• Mouvement d’enregistrement communautaire : les « ateliers d’enregistrement par l’image » des universités communautaires à travers Taïwan constituent aussi une pratique de terrain de l’esprit de 《Renjian》

Le parcours militant de Chen Yingzhen et 《Renjian》

Avant de fonder 《Renjian》, Chen Yingzhen avait déjà vingt ans d’expérience dans les mouvements sociaux de gauche. Le groupe de lecture des années 1960 fut un lieu de rassemblement intellectuel pour lui et un groupe d’enseignants et d’étudiants de l’Université nationale de Taïwan, où l’on discutait Lu Xun, Zola, Marx ; la condamnation de 1968 lui fit comprendre le prix à payer pour mener un mouvement de pensée dans le Taïwan de la loi martiale. ²

Après sa sortie de prison dans les années 1980, Chen Yingzhen fit face à une situation plus complexe. Le mouvement dangwai montait en puissance, mais sa ligne principale relevait du nationalisme taïwanais ; le Kuomintang continuait de réprimer, mais son centre de gravité se déplaçait vers la construction économique. Chen Yingzhen choisit une troisième voie, ni parti d’opposition ni simple camp hors pouvoir : faire des enjeux sociaux la porte d’entrée de la résistance.

《Renjian》 n’était pas une publication militante. Mais derrière chaque histoire qu’elle documentait se trouvait une logique de mouvement social : le déclin rural relevait de la politique foncière, les morts et blessures au travail relevaient du droit du travail, le déracinement des peuples autochtones relevait de la politique culturelle. Chen Yingzhen choisit de laisser les lecteurs tirer eux-mêmes leurs conclusions plutôt que de leur fournir des réponses politiques. Cette méthode, « ne pas le dire directement, mais faire naître une douleur au cœur », est précisément la raison pour laquelle 《Renjian》 put franchir les positions politiques et laisser une empreinte aussi bien chez des lecteurs conservateurs que progressistes.

Après l’arrêt de la revue

En septembre 1989, le magazine 《Renjian》 cessa de paraître sous la pression financière. 47 numéros, quatre années : l’enregistrement d’une époque s’achevait là.

La cause de l’arrêt ne fut pas seulement financière. 1989 fut aussi l’année de l’incident du 4 juin à Tian’anmen ; les forces de gauche dans la société taïwanaise entrèrent dans des divisions, une partie des intellectuels vit ses illusions sur le système chinois se briser, et la ligne de gauche favorable à l’unification portée par Chen Yingzhen fit face à des tensions encore plus fortes. Dans un tel contexte politique, il devint plus difficile encore d’obtenir un soutien extérieur face aux pressions financières.

Chen Yingzhen s’installa ensuite à Pékin, où il mourut en 2016 à l’âge de 79 ans. Ses positions politiques continuèrent de susciter la controverse, mais personne ne peut nier ses accomplissements littéraires ni la valeur historique du magazine 《Renjian》. Des institutions telles que le Musée national de la littérature taïwanaise et la Bibliothèque nationale conservent l’ensemble complet de 《Renjian》 et organisent régulièrement des expositions et des colloques à son sujet.

Après l’arrêt de 《Renjian》, la littérature de reportage taïwanaise ne disparut pas. Les talents formés par la revue se dispersèrent dans les médias, les ONG, la photographie et le documentaire ; l’« esprit Renjian » continua d’agir sous différentes formes.

Aujourd’hui, lorsque nous voyons les reportages d’investigation de la PTS, l’attention des médias indépendants aux personnes vulnérables, ou des documentaristes entrer dans des villages reculés pour filmer, nous pouvons encore retrouver l’ombre du magazine 《Renjian》.

Chiffres et détails clés

Quelques chiffres permettent de situer 《Renjian》 : 47 numéros, quatre ans, la photographie occupant près de 40 % de l’espace, alors même que son fondateur Chen Yingzhen était un intellectuel de gauche favorable à l’unification. Les chiffres eux-mêmes indiquent déjà l’existence d’une contradiction.

Malgré la forte coloration politique de Chen Yingzhen, les 47 numéros de 《Renjian》 n’abordèrent presque pas la controverse entre unification et indépendance, se concentrant sur les enjeux sociaux. Les quatre rédacteurs en chef successifs (Pan Tingsong, Gao Xinjiang, Chen Yingzhen sous le nom de plume Xu Nancun, et Zhong Qiao) maintinrent un style constant, ce qui montre la clarté de la ligne éditoriale.

En janvier 1987, le numéro 15 publia un entretien exclusif avec Yan Wenshuan, rédacteur en chef de l’Independence Evening Post, révélant les dessous de l’incident de l’aéroport de Taoyuan de décembre 1986. 《Renjian》 prévoyait initialement de publier 50 numéros avant de s’arrêter ; la pression financière l’obligea à conclure au numéro 47, trois numéros plus tôt que prévu.

Le tirage n’était pas élevé, mais presque chaque numéro suscita l’attention des médias et des débats sociaux. De nombreuses œuvres taïwanaises ultérieures de littérature de reportage mentionnent 《Renjian》 dans leurs remerciements, le considérant comme une source d’éveil.

Références

47 numéros de revue, quatre ans, l’insistance d’un homme, l’idéal d’un groupe, l’enregistrement d’une époque. Le magazine 《Renjian》 nous rappelle ceci : la véritable force ne tient pas au volume de la voix, mais à la volonté de se pencher pour entendre les voix les plus réelles de la terre.

Son influence a duré plus longtemps que sa vie.