Cùng nhau đi qua quá khứ: Muốn tiến về phía trước, trước hết phải biết chúng ta đến từ đâu

Tóm tắt trong 30 giây: 《Cùng nhau đi qua quá khứ》 là loạt phim tài liệu được phát sóng liên tiếp trong bốn ngày từ mùng 4 đến mùng 7 tháng 7 năm 1988 trên Đài phận (TTV) bởi Tạp chí Thế giới (天下雜誌). Bốn tập phim trải dài từ thời điểm kết thúc Chiến tranh thế giới thứ hai cho đến khi Tưởng Kinh Quốc (Chiang Ching-kuo) qua đời, với phần hình ảnh và cắt ghép được thực hiện bởi nhiếp ảnh gia Trương Chiếu Đường (Chang Chao-tang). Kể từ khi thành lập vào năm 1981, Tạp chí Thế giới đã luôn trăn trở về việc Đài Loan làm thế nào để đi đến ngày hôm nay và sẽ hướng tới tương lai như thế nào; người sáng lập Ân Doãn Bồng (Yin Yun-peng) đã chọn thời điểm ngay trước thềm khai mạc Đại hội toàn quốc lần thứ 13 của Quốc dân đảng để công bố bộ phim này. Lời bình sử dụng ngôn ngữ chính thống của năm đó, còn Trương Chiếu Đường đã tìm đến hơn sáu mươi nhân chứng trực tiếp trải qua bốn thập kỷ ấy: từ Kỷ Chính (Ji Cheng) từng là con nuôi, những tá điền năm nào cũng bị tăng tiền thuê đất, cho đến những cựu binh (vinh dân) làm việc nổ mìn mở đường trong núi; ngay cả những người thuộc Quốc dân đảng và Dân tiến đảng cũng cùng lên tiếng trong một bộ phim. Một năm rưỡi sau đó, một nhà hoạt động dân chủ Trung Quốc cho biết ông đã từng xem cuốn băng này tại Bắc Kinh và điều ông ghi nhớ chính là "những ký ức đầy máu thịt" ¹.

Trước thềm 7/7, Ân Doãn Bồng đã chọn thời điểm này

Trong số 86 của Tạp chí Thế giới (天下雜誌) xuất bản ngày 1 tháng 7 năm 1988, người sáng lập Ân Doãn Bồng (Yin Yun-peng) đã viết một bài tiểu luận ngắn, mời độc giả hãy mở tivi vào đầu tháng. Câu đầu tiên là: "Trước thềm 7/7, Đại hội Toàn quốc lần thứ 13 của Quốc dân đảng sắp sửa diễn ra." Tưởng Kinh Quốc (Chiang Ching-kuo) vừa qua đời nửa năm trước đó. Bà mô tả rằng nhiều chính sách lúc bấy giờ "vẫn còn mơ hồ chưa rõ ràng", các cuộc tranh giành quyền lực diễn ra liên miên, và xã hội bao trùm một bầu không khí biến động bất an. Tạp chí Thế giới đã "đặc biệt lựa chọn thời điểm này" để tung ra một chương trình đặc biệt trên truyền hình².

Chương trình đặc biệt đó có tên là 《Cùng nhau đi qua quá khứ》, kể từ khi Chiến tranh Thế giới thứ hai kết thúc cho đến đầu năm 1988. Từ ngày 4 đến ngày 7 tháng 7, Đài phận (TTV) đã phát sóng liên tiếp bốn ngày, mỗi ngày một tập. Ngày cuối cùng vừa vặn là ngày khai mạc Đại hội Toàn quốc lần thứ 13³. Thời đó tivi chỉ có ba đài. Hình ảnh và dựng phim do nhiếp ảnh gia Trương Chiếu Đường (Chang Chao-tang) thực hiện, lên kế hoạch và viết kịch bản bởi Tôn Mạn Bình (Sun Man-ping) và Lý Sắc (Li Se) của Tạp chí Thế giới². Trong bốn tập phim có hơn 60 nhân vật có tên tuổi cụ thể phát biểu trước ống kính. Có cả Phó Bí thư trưởng Quốc dân đảng Mã Anh Cửu (Ma Ying-jeou), Chủ tịch Dân tiến đảng Diêu Gia Văn (Yao Chia-wen), nông dân tá điền ở Đào Viên, và các quân nhân vinh dự tại Đại Vũ Lĩnh⁴. Tạp chí Thế giới nói rằng họ đã "nén 40 năm thành 4 giờ". Ngày nay, bốn tập phim trên kênh chính thức, mỗi tập dài khoảng 47 đến 50 phút, tổng cộng là hơn ba tiếng mười lăm phút⁵.

Nguồn: Chữ trên màn hình từ bốn tập phim 《Cùng nhau đi qua quá khứ》 của Tạp chí Thế giới, được Taiwan.md tổng hợp theo từng tập. Chỉ tính các nhân vật không trùng lặp có phát biểu trong phim, phân loại theo chức danh trên chữ chạy năm 1988: Chức vụ chính phủ, chức vụ Đảng Quốc dân đảng và lập viên thuộc Quốc dân đảng được xếp vào nhóm Chính phủ và Quốc dân đảng; Chức vụ Đảng Dân tiến và các đại biểu dân cử, nhà hoạt động xuất hiện với thân phận Đảng ngoại được xếp vào nhóm Đảng ngoại và Dân tiến đảng; Lãnh đạo doanh nghiệp nhà nước được xếp vào nhóm Doanh nghiệp và Công trình.

Trong một đoạn văn khác cùng số tạp chí đó, Ân Doãn Bồng đã liệt kê từng câu hỏi không có lời giải đáp của mùa hè năm ấy. Liệu nội các có cải tổ không? Nội bộ đảng cầm quyền có đổi mới không? Chính sách đối với Đại lục sẽ đi về đâu? Câu hỏi cuối cùng là: "Sau khi giàu có, mục tiêu của quốc gia nằm ở đâu?"². Để trả lời được việc chúng ta đang đi về đâu, trước tiên cần phải biết làm thế nào để đi đến ngày hôm nay. Phần nửa đầu của bộ phim chính là câu trả lời cho điều đó. Trong thư mời, bà nói rằng chương trình đặc biệt hy vọng từ những ký ức chung có thể "tìm kiếm những phẩm chất và tinh thần đáng trân trọng"⁶. Kể từ năm thành lập, Tạp chí Thế giới vẫn luôn đặt ra cùng một câu hỏi như vậy.

Quân sự và ngoại giao bị gạt ra ngoài, Thế giới đặt cược vào con đường kinh tế

Tạp chí Thế giới (天下雜誌) được sáng lập vào ngày 1 tháng 6 năm 1981, thời điểm cách thời điểm rút khỏi Liên Hợp Quốc gần mười năm và cách thời điểm Mỹ - Trung cắt đứt quan hệ hơn hai năm⁷. Vào tháng 10 năm 2026, Ân Doãn Bồng (Yin Yun-peng) đã gặp gỡ người sáng lập Taiwan.md là Ngô Triết Vũ (Wu Zhe-yu), và khi nhắc lại lý do tại sao bà thành lập tạp chí này vào năm đó, bà nói: "Quân sự và ngoại giao đều đã bị mọi người gạt ra ngoài rồi, giống như một đứa trẻ mồ côi vậy, chỉ có thể dựa vào chính mình, con đường duy nhất còn lại chính là kinh tế."⁸ Bà kết nối sự việc này với lòng tự trọng khi nói rằng "mọi người đều hy vọng được sống một cách có tôn nghiêm". Vào thời điểm đó, quan niệm về tứ dân (sĩ, nông, công, thương) vẫn còn tồn tại, trong đó thương nhân bị xếp ở vị trí cuối cùng. Bà cho biết Thế giới đã "dùng từ 'nhà doanh nghiệp' để mô tả các thương nhân", và dần dần mọi người cũng đều trở thành những nhà doanh nghiệp⁸.

Nguồn: Lời kể của Ân Doãn Bồng trong cuộc gặp với Taiwan.md, ngày 21 tháng 10 năm 2026

Ngày 13 tháng 1 năm 1988, Tưởng Kinh Quốc (Chiang Ching-kuo) qua đời. Số tháng 2 năm 1988 (số thứ 81) của Thế giới đã thực hiện một chuyên đề hồi tưởng bốn mươi năm mang tên 〈Đi qua quá khứ, trở về tương lai〉. Trong lời tựa, Ân Doãn Bồng viết về khoảnh khắc những người thị vệ khiêng quan tài bước ra khỏi đại sảnh Nhà tưởng niệm Liệt sĩ: "Trong phút chốc, cả quốc gia như chìm vào tĩnh lặng". Bà tiếp tục viết một câu nói mà sau này cũng được mượn dùng trong phim: "Thiển cận, chạy theo thành tích, thô bạo bất an, không biết trân trọng, thiếu tôn trọng, không biết cảm kích, tất cả đều bởi vì chúng ta sợ hãi việc nhìn lại quá khứ, lãng quên ký ức và không có lịch sử."⁹

Chuyên đề này do ba biên tập viên trẻ chịu trách nhiệm, họ đã "phỏng vấn hơn một trăm nhân vật từ các tầng lớp khác nhau trong xã hội", lật giở từng trang sách, chạy đến các tòa soạn báo và phòng tư liệu của các trường học. Lý Sắc (Li Se), người viết về hai mươi năm đầu tiên, sinh năm 1956, khi hồi tưởng về công việc này đã viết: "Hóa ra lịch sử được viết nên một cách sống động như thế trên mỗi con người, trên mỗi bàn tay." Lâm Chiêu Vũ (Lin Zhao-wu), người viết về giai đoạn thứ ba, sinh năm 1959 tại Đài Đông, vào năm tốt nghiệp trung học cơ sở đã đến Đài Bắc để dự thi; ông phải đi xe khách của Cục Đường bộ đến Cao Hùng rồi mới chuyển sang tàu hỏa, mất gần mười bốn tiếng đồng hồ. Ông nói rằng nhận thức của mình về sự phát triển kinh tế của Đài Loan "được chắp vá và bồi đắp dần dần từ những cảm giác từng mảnh rời rạc nhưng vô cùng thân thuộc ấy"⁹.

Về ý tưởng đưa chuyên đề văn bản này lên màn ảnh, Ân Doãn Bồng cho biết chỉ sau khi gặp Trương Chiếu Đường (Chang Chao-tang), "khả năng thực hiện mới xuất hiện". Sau khi bắt tay vào làm, Tôn Mạn Bình (Sun Man-ping) và Lý Sắc mới nhận ra rằng việc làm truyền hình phức tạp hơn nhiều so với tưởng tượng, "những câu chuyện cảm động có thể dễ dàng lướt qua trong hai đoạn văn bản, nhưng lên màn ảnh thì phải có sự phối hợp nhịp nhàng giữa hình ảnh sống động, khung hình và âm thanh"².

Trương Chiếu Đường đi tìm những người đang sống

Khi thực hiện video hướng dẫn cho bộ phim tài liệu 《Cùng nhau đi qua quá khứ》 vào năm 2016, Trương Chiếu Đường (Chang Chao-tang) đã hồi tưởng lại rằng trước khi Ân Doãn Bồng (Yin Yun-peng) thực hiện bộ phim này, cô đã hỏi ý kiến của rất nhiều người và Lâm Hoài Dân (Lin Huai-min) đã gợi ý tìm đến ông. Ông đồng ý thử sức, dù biết rằng "khó khăn nằm ở chỗ đề tài này quá lớn, phạm vi trải rộng"¹⁰. Khi tiếp nhận dự án vào năm 1987, ông nói mình đang ở độ tuổi bốn mươi lăm, bốn mươi sáu, có lẽ chính độ tuổi đó đã giúp ông thấu hiểu những kinh nghiệm trước đây được hình thành như thế nào¹⁰. Trong tay ông ban đầu là các bản thảo văn bản của Tạp chí Thế giới (天下), ông gọi đó là "khung xương của một thể in ấn", bốn mươi năm phim tin tức và tư liệu hình ảnh là cơ bắp, nhưng cuối cùng vẫn thiếu đi dòng máu: "Đó là những tư liệu chết, làm sao bạn tìm được những con người đang sống", phải mời những người từng sống trong thời đại đó kể lại cảm xúc và kinh nghiệm của họ vào thời điểm ấy¹⁰.

Trương Chiếu Đường thời trẻ, Commons ghi chú ảnh chụp vào tháng 3 năm 1970. Ảnh: Jadegoddess, CC BY-SA 4.0, cắt từ nguồn gốc.

Việc tìm kiếm những thước phim cũ là một thử thách khác. Ân Doãn Bồng viết về những khung hình và ống kính lịch sử rằng, "tại một Đài Loan vốn thiếu cảm thức lịch sử và không chú trọng việc lưu trữ tư liệu, việc tìm kiếm trở nên đặc biệt khó khăn"². Sau khi đọc xong bản thảo văn bản, Trương Chiếu Đường cảm thấy nội dung đa phần nói về xây dựng, giáo dục và kinh tế, "ít đề cập đến văn hóa", nên đã nói với Lâm Hoài Dân rằng "chúng ta cần tăng thêm một chút phần văn hóa"¹¹. Dựng phim là giai đoạn sau này mang lại cho ông cảm giác thành tựu nhất; ông ví việc quay phim giống như đi chợ mua thức ăn, còn dựng phim mới là công đoạn vào bếp. Dựa trên kinh nghiệm quá khứ, ông điều phối những nguyên liệu tốt để tạo nên một món ăn ngon, "dựng phim có thể biến một con ngựa chết thành ngựa sống"¹⁰.

Sau khi tập đầu tiên được dựng xong và chiếu thử, một người bạn đã hỏi Ân Doãn Bồng: "Tại sao lại có nhiều tiếng nhạc quân đội đến thế?". Cô đã công khai trả lời trên tạp chí rằng, việc khó tìm thấy các thước phim dân gian là một nguyên nhân, bên cạnh đó, mười năm đầu sau chiến tranh tại Đài Loan "vốn là thời kỳ đặt sự sinh tồn và quân sự lên hàng đầu", các cuộc duyệt binh và nhạc quân đội vào thời điểm đó "vốn đại diện cho sự an toàn và tinh thần phấn chấn"². Phần mở đầu của bộ phim cũng thừa nhận rằng mình đang đứng ở một thời đại không thể xác định rõ ràng, lời dẫn hỏi: "Rốt cuộc chúng ta đã chuyển tiếp từ đâu đến, và sẽ chuyển tiếp đến đâu?"¹². Trong bốn tập tiếp theo, những người trả lời cho câu hỏi này đa phần là những nhân vật mà Trương Chiếu Đường đã tìm được.

Mười năm hậu chiến, từ bàn tay trắng đến mảnh đất của riêng mình

Nói về cái nghèo trong những năm đầu sau chiến tranh, bộ phim đã mượn nhật ký của nhà văn Chung Lý Hòa (Zhong Lihe) để diễn tả: Ở vùng nông thôn Bình Đông, khi một con lợn chết, ánh mắt bi thương của mọi người còn đau xót hơn cả khi mất đi cha mẹ ruột¹³. Có những gia đình vừa nghèo khó lại vừa đông con đã phải đem con gái cho người khác nuôi, và Kỷ Chính (Ji Zheng) thời thơ ấu là một trong số đó. Bà nhớ rằng mỗi khi mẹ nuôi ra ngoài mua thức ăn, vì sợ bà trốn về nhà nên thường trói chân tay bà vào ghế. Khi còn nhỏ, bà học hát kịch Đài (Taiwanese Opera), những lúc bị trói, cảm thấy thân thế mình thật đáng thương, bà vừa hát những khúc ca khổ đản vừa khóc¹⁴. Trần Định Nam (Chen Ding-nan) ở Nghi Lan nhớ lại vào những năm Dân quốc thứ 39, 40 (1950, 1951), mỗi bữa ăn của gia đình đều phải trộn thêm khoai lang sợi, chỉ có người ông sức khỏe yếu mới có một bát cơm trắng. Hai anh em vì quá sợ ăn cơm khoai nên mỗi bữa đều tranh giành bát cơm của ông, sau đó ông đành để lại thật nhiều cơm thừa trong mỗi bữa để hai anh em chia nhau ăn¹⁵.

Tập 1 bộ phim 《Cùng nhau đi qua quá khứ》, cảnh phỏng vấn và thẻ tên của Kỷ Chính (09:01). © Tạp chí Thế giới.

Cuối năm 1949, Chính phủ Quốc dân rút về Đài Loan. Năm sau đó, mẹ của Triệu Thiếu Khang (Chao Shao-kang) một mình đi tàu đến Đài Loan trong khi cha ông vẫn còn ở Đại lục. Khi con tàu bị rò rỉ nước trên biển, tất cả mọi người trên tàu đã phải vứt bỏ mọi đồ đạc, chỉ để lại duy nhất một bình thủy cầm để mọi người thay phiên nhau múc nước ra ngoài; lúc đó ông vẫn còn đang trong bụng mẹ¹⁶. Cùng thời điểm đó, những tá điền ở nông thôn đang chờ đợi một mảnh ruộng của riêng mình. Năm 1949 diễn ra chính sách Giảm tô 375, năm 1951 là Chính sách Phóng lĩnh công địa, và năm 1953 là Chính sách Canh giả hữu kỳ điền (người cày có ruộng)¹⁷. Nông dân Trang Long Anh (Zhuang Long-ying) ở Đào Viên kể rằng trước đây đất đai đa phần thuộc về các chủ điền, mỗi năm đều phải ký lại hợp đồng thuê đất; nếu địa chủ đồng ý cho thuê tiếp thì cũng sẽ tăng thêm định mức, năm nay bốn nghìn cân thì năm sau phải là bốn nghìn năm trăm cân. Sau cải cách ruộng đất, mỗi hộ gia đình mới có được mảnh ruộng của riêng mình¹⁸.

Những người có ruộng là các tá điền bản địa, còn những cựu binh từ Đại lục đến thì tiến vào vùng núi. Năm 1956, công trình Đường xuyên trung tâm bắt đầu khởi công, bộ phim cho biết kể từ năm đó đã có ba đến bốn nghìn quân nhân xuất ngũ (vinh dân) làm việc tại các vùng núi sâu¹⁹. Trần Kế Thành (Chen Ji-cheng), một cựu binh tại Đại Vũ Lĩnh, kể về những ngày tháng ở công trường: ăn sáng xong là lên làm, buổi trưa có tiếng nổ mìn, mỗi khi tiếng nổ vang lên, không ai dám chắc liệu người còn sống hay đã mất²⁰. An Đường Hưng (An Tang-xing), một cựu binh tại Lê Sơn, từ nhỏ đã theo cha ra đồng, nhưng khi lên núi vẫn tiếp tục trồng rau nuôi hoa. Nói về mảnh đất của mình, ông chia sẻ: "Mảnh đất này của tôi có thể truyền lại cho đời sau, có thể để lại gốc rễ"²¹.

Bộ phim tập trung vào một trong những cựu binh đã định cư tại vùng núi và các nông trường. Lưu Tất Giáp (Liu Bi-jia) ở nông trường Hoa Liên đến năm 52 tuổi mới kết hôn, sau khi xuất ngũ đã đưa cả gia đình đến định cư tại nông trường. Hơn hai mươi năm trước, Trần Diệu Khởi (Chen Yao-qi), khi đang học điện ảnh tại Đại học California, đã chọn ông làm nhân vật chính cho bộ phim tài liệu tốt nghiệp của mình. Bộ phim đó đã gây được sự chú ý không nhỏ trong giới văn nghệ Đài Bắc; lời bình có nói rằng đến tận bây giờ Lưu Tất Giáp vẫn chưa từng xem lại nó. Khung hình cuối cùng dừng lại ở hình ảnh ông ở tuổi 72, đang đạp xe đi qua con đường nhỏ giữa đồng ruộng²².

Kênh YouTube chính thức của Tạp chí Thế giới: Tập 1 bộ phim 《Cùng nhau đi qua quá khứ》 〈Thời đại canh tác〉. Kỷ Chính, Trần Định Nam, Triệu Thiếu Khang, Trang Long Anh và các cựu binh đường xuyên trung tâm đều kể về mười năm hậu chiến của mình trong tập này.

Những năm tiếng pháo chưa dứt, Đài Loan bắt đầu tự chế tạo mọi thứ

Khi đã có ruộng đồng và đường sá, cuộc chiến trên eo biển vẫn chưa kết thúc. Trong bối cảnh thiếu hụt vật tư, quân đội đã phát động phong trào vượt khó; nhà văn Tư Mã Trung Nguyên (Sima Zhongyuan) cho biết tinh thần này đã kéo dài hàng thập kỷ trong quân ngũ, khiến những chiếc máy bay cũ C-119 vốn đã được các quốc gia khác đưa vào bảo tàng từ lâu vẫn còn tiếp tục bay trên bầu trời Đài Loan²³. Khi Triệu Thiếu Khang (Chao Shao-kang) đang học lớp chín, ông thường thấy trên báo tin từng đợt quân đội phản cộng cứu quốc lên Đại lục, nhưng thường vừa đổ bộ đã bị tiêu diệt; ông cùng vài người bạn đã viết thư nói rằng không muốn đi học nữa mà muốn tòng quân, nhưng đại đội trưởng đã hồi âm khuyên họ tuổi còn nhỏ, hãy lo học hành cho tốt²⁴. Anh hùng không chiến Âu Dương Y Phi Phân (Ouyang Yifen) kể lại rằng khi làm nhiệm vụ, họ thường không kịp ăn cơm, chỉ kịp vớ lấy chiếc màn thầu rồi lên máy bay; trong trận không chiến eo biển Đài Loan năm 1956, ông đã bắn hạ được hai chiếc tiêm kích MiG²⁵.

Vào chiều tối ngày 23 tháng 8 năm 1958, hỏa lực của quân Cộng sản dội xuống Kim Môn dữ dội. Trương Quảng Cơ (Zhang Guangji), một phóng viên ảnh gốc Hoa của NBC, đã đến Kim Môn phỏng vấn hơn hai mươi lần; ông nhớ lại khoảnh khắc mình đang chụp ảnh giữa lô cốt và vị trí đặt pháo thì một loạt đạn rơi ngay trên nóc lô cốt, khiến tim ông như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Trong lần theo tàu tiếp tế đổ bộ lên bãi biển, một chiếc xe lội nước đã bốc cháy và chìm giữa chừng, khiến vài phóng viên trong và ngoài nước thiệt mạng; có một phóng viên Trung Quốc đã trôi dạt trên biển suốt ba mươi tiếng đồng hồ mới được cứu sống, kể từ đó ông không ăn cá nữa vì nói rằng cá không ăn ông thì ông cũng không ăn cá²⁶.

Tập 2 của bộ phim 《Cùng nhau đi qua quá khứ》, Trương Quảng Cơ hồi tưởng về trận pháo kích 823 trên bãi biển Kim Môn (28:10). © Tạp chí Thế giới.

Cũng trong khoảng thời gian đó, tại gần sân bay Đài Nam, có một học sinh tiểu học tên là Chu Tín (Zhu Xin) thường chạy ra cửa sổ lớp học để ngắm máy bay trở về. Giáo viên nói với cậu rằng, dù là máy bay của chúng ta hay của Mỹ, "thực chất đều là máy bay do người Mỹ chế tạo, không phải do người mình làm ra"; kể từ đó cậu lập chí theo đuổi ngành hàng không, nhiều năm sau đã dẫn dắt một nhóm kỹ sư trẻ thiết kế nên dòng xe điện Gazelle (Feiling) ²⁷. Không chỉ có mình cậu muốn tự chế tạo mọi thứ. Chính phủ đã phân phối bông viện trợ của Mỹ cho các nhà máy dệt như Đài Nguyên (Taiyuan) và các đơn vị khác²⁸. Sau này, bộ phận kinh doanh của Đài Nguyên đã nâng đỡ công ty Yulon do Nghiêm Khánh Linh (Yan Qingling) thành lập năm 1953; Ngô Thuấn Văn (Wu Shunwen) cho biết chồng bà tin rằng chỉ có ngành công nghiệp ô tô mới có thể tổng hợp tất cả các ngành công nghiệp cơ khí lại với nhau, và vào ngày Quốc khánh năm 1956, Yulon đã chế tạo thành công chiếc xe Jeep đầu tiên²⁹.

Sau sự kiện 823, eo biển Đài Loan dần trở nên yên bình, chính phủ đã ban hành Điều lệ Khuyến khích Đầu tư, sử dụng các chính sách miễn thuế và đơn giản hóa thủ tục để thu hút các nhà công nghiệp trong và ngoài nước đến lập xưởng²⁸. Khi cuộc sống dần khởi sắc, năm 1960 Dương Truyền Quảng (Yang Chuan-kuang) đã giành huy chương bạc môn mười môn phối hợp tại Olympic Rome; trong phim có kể rằng khi Lăng Ba (Ling Bo) đến Đài Loan vì bộ phim 《Lương Sơn Bá và Chúc Anh Đài》, cô đã bị người hâm mộ vây kín tại sân bay Tùng Sơn, phải mất bốn mươi phút với sự hỗ trợ của bốn mươi vệ sĩ mới có thể thoát ra ngoài³⁰. Năm 1962, Đài Thị (TTV) bắt đầu phát sóng, đánh dấu việc Đài Loan bước vào kỷ nguyên truyền hình; chương trình "Quần Tinh Hội" đã phát sóng liên tục trong mười bốn năm rưỡi kể từ ngày đầu tiên cho đến khi ngừng phát sóng vào năm 1977; lời bình trong phim cũng xác nhận rõ ràng rằng việc ngừng phát sóng là để phối hợp với chính sách thanh lọc ca khúc của chính phủ. Sự xuất hiện của truyền hình cũng thúc đẩy ngành điện gia dụng, tạo nền tảng cho các nhà sản xuất này sau này chế tạo thiết bị đầu cuối và màn hình hiển thị cho máy tính³¹.

Tòa nhà Công ty Truyền hình Đài Loan (TTV) hoàn thành năm 1962. Nguồn ảnh: 《30 năm Đài Thị》 của Công ty Truyền hình Đài Loan, được Commons đánh dấu là thuộc phạm vi công cộng.

Viện trợ Mỹ chấm dứt, Liên Hợp Quốc rút lui, một thế hệ nhìn lại mảnh đất của mình

Năm 1965, viện trợ từ Hoa Kỳ chấm dứt, Đài Loan phải tự tìm cách kiếm ngoại tệ. Năm 1966, Khu Chế xuất Cao Hùng được thành lập. Ở tuổi ngoài bốn mươi, Trương Vinh Phát (Chang Jung-fa) đã khởi nghiệp từ một con tàu cũ để sáng lập nên hãng vận tải Evergreen Marine³². Hàng vạn thanh niên nông thôn rời bỏ ruộng vườn để vào nhà máy, kiếm tiền gửi về quê nhà³³. Năm 1968, chương trình giáo dục phổ cập chín năm bắt đầu được triển khai; gia đình lão nông Lâm Huy Hoàng (Lin Hui-huang) ở Chương Hóa đã có hai người con là tiến sĩ, trong đó con trai cả Lâm Thụ Quân (Lin Shu-chun) khi đó là phó giáo sư tại Đại học Thanh Hoa. Ông chia sẻ rằng gia đình có thể nuôi nổi con ăn học là nhờ mức học phí thấp, bởi đối với một gia đình nông dân nhỏ như vậy, khoản học phí bốn đến năm ngàn tệ là một gánh nặng rất lớn³⁴.

Năm 1968, đội bóng chày thiếu nhi Hồng Diệp (Hongye) ở Đài Đông đã đánh bại đội Chofu Meisei của Nhật Bản. Vào mùa hè năm 1972, đội bóng chày thiếu nhi thành phố Đài Bắc và đội thiếu nhi Mỹ Hòa lần lượt giành chức vô địch thế giới chỉ trong vòng một tuần; mọi người thức trắng đêm canh xem buổi truyền hình trực tiếp từ nước ngoài với tiếng pháo nổ rộn ràng, đó là tin vui hiếm hoi trong những năm tháng ngoại giao liên tục gặp thất bại³⁵. Năm trước đó, Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan) đã rút khỏi Liên Hợp Quốc. Âu Tấn Đức (Ou Jin-de), khi đang du học tại Hoa Kỳ, đã thấy qua tivi cảnh Chu Thư Khải (Chou Shu-kai) tuyên bố rút lui và đại diện của Đảng Cộng sản Trung Quốc lập tức lên đài; ông cảm thấy không thể dựa vào sự hỗ trợ của các quốc gia khác được nữa, "trừ khi chúng ta dấn thân vào công cuộc xây dựng đất nước của chính mình"³⁶. Bộ phim cho biết trong khoảng thời gian năm năm trước và sau đó có hơn 2.500 người về nước, Âu Tấn Đức là một trong số đó; sau khi hoàn thành việc học, ông trở về tham gia dự án đường cao tốc, hằng ngày đi khảo sát địa hình³⁶.

Kênh YouTube chính thức của Tạp chí Thế giới (天下雜誌): Tập 3 bộ phim 《Cùng nhau đi qua quá khứ》, 〈Thời khắc cất cánh〉. Âu Tấn Đức, Mã Anh Cửu (Ma Ying-jeou), Ngô Mỹ Vân (Wu Mei-yun), Lâm Hoài Dân (Lin Huai-min), Hoàng Xuân Minh (Huang Chun-ming) đều xuất hiện trong tập này; phân đoạn về 〈Đảo Mỹ Lệ〉 bắt đầu từ phút 35:39.

Những thất bại liên tiếp trong ngoại giao cũng khiến các sinh viên đại học bắt đầu nhìn lại chính mình. Mã Anh Cửu nói rằng sau sự kiện bảo vệ đảo Đài Thọ, những trí thức vốn chỉ mở miệng là nhắc đến Saudi Arabia hay đóng cửa với Camus đã bắt đầu tự phản tỉnh về văn hóa bản địa; kể từ đó, văn học, âm nhạc và vũ đạo đều bắt đầu nảy nở những giá trị bản địa³⁷. Ngô Mỹ Vân khi ở nước ngoài nói rằng mình đến từ Đài Loan, đối phương lại trả lời vừa mới xem xong phim 《Nhà vua và tôi》, bà đành phải giải thích mình không phải đến từ Thái Lan; sau khi về nước, bà cùng bạn bè đã xuất bản ấn phẩm tiếng Anh của tạp chí 《Hán Thanh》 (Han Sound)³⁸. Lâm Hoài Dân cho rằng thế hệ trẻ lớn lên tại Đài Loan, thay vì ở lại Mỹ để chỉ trích việc nước, thì thà trở về quê hương để làm việc³⁹. Hoàng Xuân Minh thấy sinh viên vừa tốt nghiệp đã vội vã ra nước ngoài, nên đã đi quay phim truyền hình để giới thiệu về mảnh đất này và con người trên mảnh đất này⁴⁰.

Trương Chiếu Đường (Chang Chao-tang) khi đọc bản thảo đã cảm thấy thiếu sót về mặt văn hóa, và ông đã bổ sung nó ngay tại đây. Trong phân đoạn dân ca, sau hình ảnh của Dương Huyền (Yang Xian) là ảnh của Lý Song Trạch (Li Shuang-ze), trên màn hình chữ hiện lên phần lời và nhạc do Trần Tú Hỷ (Chen Xiu-xi) và Lương Cảnh Phong (Liang Jing-feng) viết lời, Lý Song Trạch soạn nhạc. Tiếp đó là khoảng 50 giây phụ đề lời bài hát đi kèm với hình ảnh ruộng lúa, cấy mạ và trâu cày; trong phim không hiện tên bài hát, nhưng đó chính là 〈Đảo Mỹ Lệ〉⁴¹. Trương Chiếu Đường sau này cho biết, vào thời điểm đó đây là một ca khúc bị cấm, nhưng nó hát về vẻ đẹp của Đài Loan, về tình người Đài Loan, "chắc là sẽ không xảy ra chuyện gì đâu, nên lúc đó tôi cứ thế mà dùng luôn". Ông cố ý đưa nó vào vì dân ca không chỉ có dân ca học đường, những bài hát như thế này mới thực sự "có liên quan đến toàn bộ mảnh đất này"¹¹. Lời dẫn của Trương Chiếu Đường và Tạp chí Thế giới đều cho biết, đây là lần đầu tiên bài hát này được phát sóng trên truyền hình⁴².

Tập 3 bộ phim 《Cùng nhau đi qua quá khứ》, phần chữ giới thiệu lời và nhạc của 〈Đảo Mỹ Lệ〉 (35:50). © Tạp chí Thế giới.

Từ Chiayi trong đêm cắt đứt quan hệ ngoại giao, đến những đường phố sau khi bãi bỏ thiết quân luật

Năm 1975, Tưởng Giới Thạch (Chiang Kai-shek) qua đời⁴³, mười mấy năm tiếp theo chứng kiến một thế hệ khởi nghiệp mới chuyển dịch từ ngành giày dép, may mặc sang điện tử. Xuất thân từ Lộc Cảng (Lukang), từ nhỏ đã giúp mẹ bán trứng vịt, Thi Chấn Vinh (Shi Zhenrong) cùng bạn bè đã thành lập Acer; ông cho biết khởi nghiệp là phải làm nghiên cứu phát triển và dùng thương hiệu riêng để tiếp thị ra quốc tế. Trong khi đó, Bộ trưởng Kinh tế Tôn Vận Tuyên (Sun Yun-suan) đã quyết định dùng ngân sách chính phủ để Viện Nghiên cứu Công nghệ Công nghiệp (ITRI) nhập khẩu công nghệ mạch tích hợp, sau này chuyển giao cho tư nhân thành lập UMC (Liên Điện)^⁴⁴. Ngày 16 tháng 12 năm 1978, Hoa Kỳ tuyên bố cắt đứt quan hệ ngoại giao với Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan). Đêm đó, đoàn múa Cloud Gate đang có buổi công diễn đầu tiên tác phẩm 《薪傳》 tại Chiayi. Lâm Hoài Dân (Lin Hwai-min) nhớ lại đêm ấy có sáu nghìn khán giả: "Trên sân khấu là mồ hôi và nước mắt cùng rơi, còn khán giả thì khóc đỏ cả mắt, vỗ tay đến đỏ cả tay."⁴⁵ Sau đó, phái đoàn Hoa Kỳ đến Đài Loan, giữa đêm khuya, đám đông bên ngoài sân bay Tùng Sơn (Songshan) đã lao về phía các phương tiện; đoạn phim chỉ hiện lên một dòng chữ trên khung hình này mà không có thêm một lời thuyết minh nào⁴⁶.

Tập 4 bộ phim 《Cùng nhau đi qua quá khứ》, đêm phái đoàn Hoa Kỳ đến Đài Loan vào tháng 12 năm 1978, dải băng biểu tình bên ngoài sân bay Tùng Sơn (16:50). © Tạp chí Thế giới.

Một năm sau khi cắt đứt quan hệ ngoại giao, các nhân sĩ Đảng ngoại (Tangwai) đã tuần hành tại Cao Hùng, dẫn đến Sự kiện Đảo Mỹ Lệ (Beautiful Island), khiến Hoàng Tín Giới (Huang Hsin-chieh), Diêu Gia Văn (Yao Chia-wen), Lữ Tú Liên (Lu Hsiu-lien) và những người khác bị bắt giam⁴⁷. Năm 1984, Tôn Vận Tuyên vì bệnh tật mà rời khỏi chức vụ Viện trưởng Hành chính viện, tiếp đó là vụ bê bối tài chính Thập Tín khiến hai đời Bộ trưởng Tài chính liên tiếp phải từ chức⁴⁸. Năm 1987, chính phủ bãi bỏ thiết quân luật và cho phép hoạt động đảng phái. Ngày 25 tháng 12 năm đó, Lý Đăng Huy (Lee Teng-hui) ngồi xe lăn tham dự đại hội kỷ niệm 40 năm thực thi Hiến pháp; lời thuyết minh nói rằng ông đã lặng lẽ lắng nghe sự phản đối của Đảng Dân tiến, mười tám ngày sau ông qua đời, và Lý Đăng Huy đã kế nhiệm chức Tổng thống theo hiến pháp⁴⁹. Bốn mươi năm đã trôi qua cho đến năm 1988, thời điểm mở đầu bộ phim.

Tập 4 bộ phim 《Cùng nhau đi qua quá khứ》, ngày 25 tháng 12 năm 1987, Tưởng Kinh Quốc ngồi xe lăn tham dự đại hội kỷ niệm 40 năm thực thi Hiến pháp (27:36). © Tạp chí Thế giới.

Đoạn phim chuyển sang nói về cái giá của sự thành công⁵⁰. Gia đình họ Trang ở Đào Viên, những người từng đợi chờ ruộng đất của mình, lại xuất hiện trước ống kính; lần này họ nói về việc thanh niên đều đổ xô vào các nhà máy, làm nông một tháng không kiếm nổi NT$10.000, hy vọng chính phủ đừng chỉ chú trọng công nghiệp mà để nông nghiệp tụt hậu quá xa⁵⁰. Hoàng Xuân Minh (Huang Chun-ming) ví việc học lên cao như dây chuyền sản xuất của nhà máy, khi tốt nghiệp sẽ được dán nhãn "thương hiệu Đại học Quốc gia Đài Loan", "thương hiệu Chính trị", hay "thương hiệu Phụ Đan"⁵¹. Trần Định Nam (Chen Ting-nan), người thuở nhỏ từng tranh giành cơm trắng với ông nội, lúc này đang là Huyện trưởng Nghi Lan; ông nói rằng người dân trên đường phố có phần quá khích, chính phủ xử lý cũng hơi nhạy cảm quá mức, xã hội muốn tiến bộ thì phải chịu đựng cơn đau này⁵².

Danh sách những "di chứng" của sự thành công này đã từng được Ân Doãn Bồng (Yin Yun-peng) viết trong một bài tiểu luận số tháng 7, mở đầu bằng câu: "Nhiều vấn đề của ngày hôm nay chính là di chứng của những thành công trong quá khứ." Từ việc đất canh tác ngày càng bị chia nhỏ, sông ngòi bị ô nhiễm, bà viết cho đến khi dân chúng giàu lên nhưng chính phủ lại nghèo đi, và điều cuối cùng là "Tự do, dân chủ, nhưng thiếu vắng một mục tiêu quốc gia rõ ràng."² Câu hỏi mà bà đã đặt ra trong cùng số báo đó, nay đã quay trở lại tại đây.

Nguồn: Ân Doãn Bồng 〈Mời quý vị 「Cùng nhau đi qua quá khứ」〉, Tạp chí Thế giới số 86, ngày 1 tháng 7 năm 1988. Hai cột được liệt kê song song theo thứ tự nguyên tác, không đối chiếu từng dòng một giữa trái và phải.

Ngày khai trương Đài Thập Tam Toàn, TTV đã phát sóng xong tập thứ tư

Vào ngày 4 tháng 7 năm 1988, khi bộ phim bắt đầu lên sóng, lệnh thiết quân luật sắp kết thúc tròn một năm, lệnh cấm báo chí đã được bãi bỏ vào đầu năm đó, và ba đài truyền hình không dây duy nhất vẫn lần lượt thuộc về Đảng, Chính phủ và Quân đội⁵³. Bốn ngày phát sóng liên tiếp rơi đúng vào thời điểm ngay trước thềm Đại hội toàn quốc lần thứ nhất của Quốc dân đảng sau khi Tưởng Kinh Quốc (Chiang Ching-kuo) qua đời; vào ngày tập thứ tư được phát sóng, Đài Thập Tam Toàn (CTS) đã khai trương³. Lời bình sử dụng cách diễn đạt của năm đó, về sự kiện 228 chỉ có duy nhất một câu: "Do việc truy quét thuốc lá lậu đã dẫn đến sự kiện 228 bất hạnh, quân cảnh đàn áp bạo động."⁵⁴ Khi nói đến Sự kiện Mỹ Lệ Đảo (Formosa Incident), lời bình cho biết đám đông đảng ngoại đã xảy ra xung đột với quân cảnh khi đang tuần hành tại Cao Hùng, sau đó đọc lên tên của những người bị bắt⁴⁷.

Hình ảnh bé gái chào lễ sau khi lời bình kết thúc và bài Quốc kỳ ca vang lên ở cuối tập bốn bộ phim 《Cùng nhau đi qua quá khứ》 (46:44). © Tạp chí Thế giới.

Cũng chính bộ phim này đã dành không gian để những cái tên này được cất tiếng nói. Diêu Gia Văn (Yao Chia-wen), người mà lời bình vừa nhắc đến, lúc này đang là Chủ tịch Đảng Dân tiến; trong phim, ông kể về thời trẻ vừa làm vừa học tại Cục Viễn thông, từ nội dung điện báo đã nhận ra sự thương mại hóa từng bước của nông thôn⁵⁵. Lữ Tú Liên (Lu Hsiu-lien) chia sẻ rằng bà bắt đầu cổ xúy chủ nghĩa nữ quyền mới từ nửa cuối năm 1971⁵⁶. Hoàng Tín Giới (Huang Hsin-chieh) xuất hiện trong phân đoạn về cuộc bầu cử tăng cường số ghế vào năm 1969; Khang Ninh Tường (Kang Ning-hsiang) kể rằng ông đã trúng cử lập pháp viên với tư cách là người đảng ngoại vào năm 1972, bước vào một quốc hội chủ yếu là các ủy viên kỳ cựu, và sự trẻ trung cùng lòng dũng cảm chính là vốn liếng của ông⁵⁷. Về phía Quốc dân đảng, bộ phim giới thiệu Chánh án Viện Tư pháp Lâm Dương Cảng (Lin Yang-kang) khi mới tốt nghiệp Đại học Quốc gia Đài Loan thường đi bộ nhiều giờ qua những con đường làng để đến dự các cuộc họp thôn xóm; cựu Chủ nhiệm Công đoàn Tiền tổ Lý Hoán (Lee Huan) và Phó Tổng thư ký Quốc dân đảng Mã Anh Cửu (Ma Ying-jeou) cũng xuất hiện trong phim⁵⁸.

Ân Doãn Bồng (Yin Yun-peng) đã viết ở cuối bài tiểu luận số tháng 7 rằng, chuyên đề này là sự tri ân của Tạp chí Thế giới dành cho xã hội nhân kỷ niệm bảy năm thành lập, "Chào mừng quý vị thưởng thức, phê bình và chỉ giáo"⁵⁹. Những lời phê bình nhanh chóng ập đến; nhà bình luận Mê Tẩu (Mi Zao) đã viết một bài trên phụ trương của tờ 《Tự Lập Tảo Báo》 ngay trong tháng đó, cho rằng bộ phim nhìn lại bốn mươi năm với trọng tâm là sự hiện diện của chính quyền Quốc dân đảng tại Đài Loan, khiến Sự kiện Mỹ Lệ Đảo bị xử lý mờ nhạt, không đưa ra nhận định chính trị, và thời điểm phát sóng lại đúng vào trước thềm khai trương Đài Thập Tam Toàn, gây ra nhiều sự liên tưởng và chú ý từ dư luận. Cùng bài viết đó cũng ghi nhận rằng, các nhân vật nổi tiếng của Đảng Dân tiến đã có cơ hội xuất hiện gương mặt và lên tiếng trong phim⁶⁰.

📝 Ghi chú của người giám tuyển
Những câu lời bình đó và hơn sáu mươi khuôn mặt trong phim đều xuất phát từ cùng một tòa soạn. Tạp chí Thế giới và Trương Chiếu Đường (Chang Chao-tang) đã dùng ngôn ngữ chính thống của năm 1988 để đưa ra kết luận cho bốn mươi năm, đồng thời cũng trao ống kính cho những tá điền, quân nhân giải ngũ (vinh dân), cũng như những người đảng ngoại mà lời bình vừa đọc tên. Cả hai việc này đều là sự lựa chọn của họ; nếu chỉ khen ngợi một việc và đổ lỗi việc còn lại cho thời đại, thì bộ phim này mới chỉ được hiểu một nửa.

Cuộn băng video mà Vạn Nhuận Nam (Wan Runnan) đã xem tại Bắc Kinh

Một năm rưỡi sau khi bộ phim kết thúc phát sóng, vào tháng 2 năm 1990, Tạp chí Thế giới (天下) đã tổ chức một buổi tọa đàm với chủ đề 〈Đông Âu đang thay đổi, liệu Đại lục có thay đổi?〉 do Ân Doãn Bồng (Yin Yunpeng) chủ trì, với sự tham dự của Khang Ninh Tường (Kang Ning-xiang) và Lại Thanh Đức (Ma Ying-jeou). Vạn Nhuận Nam là người từng sáng lập công ty Si-tong tại Bắc Kinh, lúc bấy giờ đang giữ chức Tổng thư ký của tổ chức dân vận hải ngoại Mặt trận Dân chủ Trung Quốc. Khi thảo luận về việc liệu kinh nghiệm của Đài Loan có hữu ích cho Đại lục hay không, ông đã đề cập đến cuộn băng video này và bổ sung thêm một câu: "Tôi đã xem nó tại Bắc Kinh", đồng thời khẳng định: "Đây chính là kinh nghiệm Đài Loan tốt nhất"¹.

Ông tiếp tục bộc bạch: "Thú thật, rất nhiều kinh nghiệm của Đài Loan không để lại ấn tượng gì với tôi". Điều khiến ông ghi nhớ chính là "những ký ức đầy máu thịt" trong cuộn băng này của Tạp chí Thế giới; đối với ông, tác dụng của loại ký ức này "lớn hơn nhiều so với những thứ mang tính trừu tượng"¹. Khang Ninh Tường ngay lập tức tiếp lời, cho rằng bộ phim đã gây ảnh hưởng đến ông Vạn, và kinh nghiệm Đài Loan chính là được cụ thể hóa theo cách như vậy¹.

Nguồn: Biên bản tọa đàm 〈Đông Âu đang thay đổi, liệu Đại lục có thay đổi?〉, Tạp chí Thế giới số 105, ngày 1 tháng 2 năm 1990

Kinh nghiệm Đài Loan cũng từng vấp phải những phản ứng dè dặt ở bên kia eo biển: Đầu tháng 1 năm 1989, Đại học Trung văn Hương Cảng đã tổ chức một hội thảo về kinh nghiệm phát triển kinh tế giữa hai bờ. Tạp chí 《Viễn Kiến》 (Vision) ghi lại rằng, học giả Đài Loan Vu Tông Tiên (Yu Zong-xian) liên tục nhấn mạnh tinh thần dấn thân của các doanh nghiệp vừa và nhỏ, nhưng các học giả Đại lục chỉ có thể trả lời: "Chúng tôi đều hiểu, nhưng tình hình ở Đại lục thì khác..."⁶¹. Cũng chính cuộn băng đó đã khiến Vạn Nhuận Nam ghi nhớ những con người bằng xương bằng thịt mà Trương Chiếu Đường (Chang Chao-tang) đã tìm kiếm năm xưa. Câu hỏi mà Tạp chí Thế giới thay mặt Đài Loan đặt ra về việc làm thế nào để đi đến ngày hôm nay, đã được trao tận tay một người đang trăn trở hỏi rằng liệu Đại lục có thay đổi hay không.

Bản thân Tạp chí Thế giới sau này cũng nhiều lần đề cập rằng cuộn băng này đã từng đến chỗ Đặng Tiểu Bình (Deng Xiaoping), nhưng mỗi lần diễn đạt lại khác nhau. Một bài viết chân dung về Ân Doãn Bồng năm 2010 viết rằng Đặng Tiểu Bình "từng kêu gọi tất cả các quan chức quan trọng cùng xem"⁶²; một bản giới thiệu sách phiên bản mới năm 2011 viết "Đặng Tiểu Bình, người đã nhận được cuộn băng phim tài liệu qua nhiều khâu trung gian, thậm chí còn cùng các quan chức cấp cao tại Trung Nam Hải thưởng thức"⁶³; trong khi trang web kỷ niệm 40 năm thành lập của Tạp chí Thế giới năm 2021 lại viết bộ phim này "đã thu hút sự chú ý của các cán bộ cao cấp ở Đại lục, thậm chí là nhà lãnh đạo tối cao Đặng Tiểu Bình"⁶⁴.

Phiên bản mà chính Ân Doãn Bồng ghi nhớ còn dài hơn. Trong cuộc gặp vào tháng 10 năm 2026, bà kể rằng sau khi bộ phim được phát sóng trên truyền hình, đã có một thời gian nó bị "Bộ Quốc phòng lấy để sử dụng" trong huấn luyện tân binh⁸. Bà cũng nhớ rằng bốn tập phim video đã được giao cho người Singapore, sau đó chuyển đến tay Uông Đạo Hàm (Wang Dao-han). Uông Đạo Hàm đã triệu tập các cán bộ chủ chốt của Thượng Hải để cùng xem, nhằm tìm hiểu tại sao Quốc dân Đảng sau khi thua trận và rút lui về một hòn đảo nhỏ vẫn có thể đứng vững trở lại; sau đó, một bản khác được gửi đến chỗ Đặng Tiểu Bình, và Đặng Tiểu Bình đã triệu tập các cán bộ của Nhóm công tác đối Đài để cùng xem⁸.

Nguồn: Tạp chí Thế giới số 81, 86 và 105; tác phẩm năm 1990 của Mê Tẩu và Hà Hoài Thạc; kênh YouTube chính thức của Tạp chí Thế giới; mạng tin tức PTS

Năm phút cuối phim, gần hai mươi người lần lượt lên tiếng

Vào tháng 4 năm 2016, Tạp chí Thế giới (天下雜誌) đã tải bốn tập phim lên kênh YouTube chính thức, đồng thời mời Trương Chiếu Đường (Chang Chao-tang) thực hiện ba video dẫn nhập. Tính đến tháng 10 năm 2026, tập một đã có hơn 180.000 lượt xem, và tập bốn vượt quá 370.000 lượt xem⁶⁵. Trong video dẫn nhập thứ ba, Trương Chiếu Đường đã nói với những người trẻ muốn làm phim rằng thiết bị không phải là trọng tâm, quan trọng là đề tài; chỉ khi có sự quan tâm đến mảnh đất của mình, người ta mới quay về tìm hiểu lịch sử của chính mình⁶⁶. Ông qua đời vào ngày 2 tháng 4 năm 2024, hưởng thọ 81 tuổi⁶⁷, và những nhân vật mà ông đã mời đến vẫn còn hiện diện trong phim, lần lượt lên tiếng.

Kênh YouTube chính thức của Tạp chí Thế giới: Tập bốn bộ phim 《Cùng nhau đi qua quá khứ》 〈Thách thức từ sự đa dạng〉. Đoạn các nhân vật được phỏng vấn lần lượt nói về việc cần trân trọng điều gì bắt đầu từ phút 38:18.

Khi bộ phim sắp kết thúc, lời bình đã mượn lại câu nói trong lời tựa số tháng 2 của Ân Doãn Bồng (Yin Yun-peng) để quy kết những căn bệnh của xã hội là do không chịu nhìn lại quá khứ và thiếu vắng lịch sử, sau đó hỏi khán giả rằng khi nhìn lại quá khứ có những gì đáng để đặc biệt trân trọng, và khi hướng tới tương lai cần phải nỗ lực thêm những gì⁶⁸. Năm phút tiếp theo không có lời bình, gần hai mươi người được phỏng vấn lần lượt trả lời, từ cựu Cục trưởng Cục Lương thực, Chủ tịch Đảng Dân tiến, anh hùng tác chiến trên không, cho đến Tổng giám đốc của các công ty nước ngoài⁶⁹.

Cựu Cục trưởng Cục Lương thực hơn tám mươi tuổi Lý Liên Xuân (Li Lian-chun) nói cần phải đoàn kết; Tôn Vận Tuyền (Sun Yun-suan) nói bình đẳng và phân phối thu nhập công bằng là hai thành tựu chính sách thành công nhất; Khang Ninh Tường (Kang Ning-hsiang) nói hãy trân trọng mảnh đất Đài Loan này, bởi vì hai mươi triệu người đã cống hiến tâm sức suốt bốn mươi năm qua. Chủ tịch Hội đồng Nghiên cứu và Phát triển Kinh tế Ngụy Dũng (Wei Yung) liên tiếp nói ba lần rằng không được áp chế, không được áp chế bất kỳ ai, bất kỳ tổ chức nào hay bất kỳ ý kiến nào; Chủ tịch Đảng Dân tiến Diêu Gia Văn (Yao Chia-wen) nói mọi người cần mở to mắt nhìn nhận xã hội để cùng nhau thiết kế một bản thiết kế mới. Uông Kỳ Mi (Wang Chi-mei) nhớ lại năm xưa dù không có tiền cũng chẳng có kỹ thuật nhưng vẫn phải khai phá ra một con đường; Âu Dương Y Phi Phân (Ouyang Yi-fen) nói sự phồn vinh ngày nay là do có người đã trả giá, chứ không phải từ trên trời rơi xuống; Hứa Tróc Vân (Xu Zhuo-yun) nói không thể cứ hy vọng vào việc có một "người cha" nào đó đến bảo mọi người phải giữ gìn trật tự⁶⁹.

Cuối tập bốn bộ phim 《Cùng nhau đi qua quá khứ》, Ngô Mỹ Vân trả lời về việc khi nhìn lại quá khứ nên trân trọng điều gì (40:16). © Tạp chí Thế giới.

Ngày 7 tháng 7 năm 1988, Thập Tam Toàn khai trương, và vào ngày hôm đó, những lời này đã được phát sóng trên Đài Loan (TTV). Mùa hè năm ấy, Ân Doãn Bồng đã hỏi rằng sau khi trở nên giàu có, mục tiêu của quốc gia sẽ nằm ở đâu. Trong năm phút cuối cùng đó, người sáng lập 《Hán Thanh》 Ngô Mỹ Vân đã nói về cách tìm kiếm phương hướng, đó là phải nhìn lại phía sau trước: 「Khi chúng ta tiến về phía trước, chúng ta nhất định phải biết mình từ đâu đến」⁷⁰.

Đọc thêm:

• Tạp chí Thế giới — Đơn vị sản xuất bộ phim này, từ khi thành lập năm 1981 cho đến các báo cáo kinh tế và xã hội ngày nay.
• Nhiếp ảnh Đài Loan — Con đường từ triển lãm nhiếp ảnh hiện đại đôi của Trương Chiếu Đường năm 1965 đến dòng phim tài liệu thực tế.
• Kỳ tích kinh tế — Bốn mươi năm mà lời bình trong phim đã nhắc tới, được kể lại một lần nữa bằng dữ liệu ngày nay.
• Phong trào dân ca Đài Loan — Làn sóng dân ca nơi có Dương Huyền (Yang Hsien), Lý Song Trạch (Li Shuang-ze) và bài hát 〈Đảo Mỹ Lệ〉.
• Tạp chí Nhân gian — Cùng vào cuối thập niên 1980, một ấn phẩm khác dùng nhiếp ảnh thực tế để ghi lại tầng lớp bình dân tại Đài Loan.

Ghi chú của biên tập viên: Bài viết này là một thử nghiệm hợp tác giữa Taiwan.md và Tạp chí Thế giới, các trích dẫn video được lấy từ kênh YouTube chính thức của Tạp chí Thế giới.

Tài liệu tham khảo

Nguồn ảnh

Bài viết này sử dụng 8 khung hình từ video và 2 hình ảnh thuộc phạm vi công cộng/giấy phép CC, tất cả được lưu trữ tại public/article-images/culture/, không liên kết trực tiếp đến máy chủ nguồn:

• Đoạn mở đầu Tập 1 bộ phim 《Cùng nhau đi qua quá khứ》 của Tạp chí Thế giới, 00:46 — © Tạp chí Thế giới (đang xác nhận bản quyền sử dụng) (Ảnh chính đầu trang)
• Tập 1 bộ phim 《Cùng nhau đi qua quá khứ》 của Tạp chí Thế giới, cảnh phỏng vấn Kishi, 09:01 — © Tạp chí Thế giới (đang xác nhận bản quyền sử dụng)
• Tập 2 bộ phim 《Cùng nhau đi qua quá khứ》 của Tạp chí Thế giới, cảnh Trương Quảng Cơ phỏng vấn tại bãi biển Kim Môn, 28:10 — © Tạp chí Thế giới (đang xác nhận bản quyền sử dụng)
• Tập 3 bộ phim 《Cùng nhau đi qua quá khứ》 của Tạp chí Thế giới, thẻ chữ lời và nhạc bài 「Đảo Mỹ Lệ」, 35:50 — © Tạp chí Thế giới (đang xác nhận bản quyền sử dụng)
• Tập 4 bộ phim 《Cùng nhau đi qua quá khứ》 của Tạp chí Thế giới, băng rôn biểu tình tại sân bay Tùng Sơn, 16:50 — © Tạp chí Thế giới (đang xác nhận bản quyền sử dụng)
• Tập 4 bộ phim 《Cùng nhau đi qua quá khứ》 của Tạp chí Thế giới, Tưởng Kinh Quốc ngồi xe lăn tham dự đại hội kỷ niệm 40 năm Hiến pháp, 27:36 — © Tạp chí Thế giới (đang xác nhận bản quyền sử dụng)
• Đoạn kết Tập 4 bộ phim 《Cùng nhau đi qua quá khứ》 của Tạp chí Thế giới, cảnh phỏng vấn Ngô Mỹ Vân, 40:16 — © Tạp chí Thế giới (đang xác nhận bản quyền sử dụng)
• Đoạn kết Tập 4 bộ phim 《Cùng nhau đi qua quá khứ》 của Tạp chí Thế giới, 46:44 — © Tạp chí Thế giới (đang xác nhận bản quyền sử dụng)
• Trương Chiếu Đường thời trẻ cầm máy quay 16mm — Nhiếp ảnh: Jadegoddess, mô tả trên Commons ghi tháng 3 năm 1970 (tên tệp ghi 1980), CC BY-SA 4.0, đã được cắt cúp lại cho trang web này
• Tòa nhà Đài Thị hoàn thành vào năm 1962 — Công ty Truyền hình Đài Loan 《Đài Thị tam thập niên》 (1992), Commons đánh dấu là phạm vi công cộng