Bersama Melintasi Masa Lalu: Untuk Maju, Kita Harus Tahu Bagaimana Kita Sampai di Sini

Ringkasan 30 detik: 《Bersama Melintasi Masa Lalu》 adalah dokumenter yang disiarkan berturut-turut selama empat hari oleh Majalah Commonwealth di Taiwan Television (TTV) dari 4 hingga 7 Juli 1988. Empat episode mencakup periode dari berakhirnya Perang Dunia II hingga kematian Chiang Ching-kuo, dengan fotografi dan penyuntingan oleh fotografer Zhang Zhaotang. Sejak didirikan pada tahun 1981, Majalah Commonwealth telah memikirkan tentang bagaimana Taiwan sampai ke hari ini dan ke mana masa depannya akan pergi. Pendiri Yin Yunpeng memilih untuk menyerahkan film ini menjelang pembukaan Konferensi Nasional Ketiga Kuomintang. Narasi menggunakan bahasa resmi tahun itu, dan Zhang Zhaotang mengundang lebih dari enam puluh orang yang benar-benar hidup melalui empat puluh tahun itu: Chi Cheng yang pernah menjadi anak angkat, petani penyewa yang setiap tahun mengalami kenaikan sewa, veteran yang meledakkan jalan di pegunungan, dan orang-orang dari Kuomintang dan Partai Progresif Demokratik juga berbicara dalam film yang sama. Satu setengah tahun kemudian, seorang aktivis demokrasi Tiongkok mengatakan bahwa dia telah melihat gulungan rekaman ini di Beijing, dan yang dia ingat adalah "kenangan yang hidup dan berisi"¹.

Menjelang Peringatan 7 Juli, Yin Yunpeng Memilih Waktu Ini

Edisi 86 Majalah Commonwealth yang terbit pada 1 Juli 1988, pendiri Yin Yunpeng menulis sebuah esai pendek yang mengajak pembaca menonton televisi di awal bulan. Kalimat pertamanya adalah "Menjelang peringatan 7 Juli, Konferensi Pleno Ketiga Belas Kuomintang akan segera dimulakan." Chiang Ching-kuo telah meninggal enam bulan sebelumnya. Dia menggambarkan bahwa pada saat itu banyak kebijakan "masih belum jelas", perebutan kekuasaan terjadi di mana-mana, dan masyarakat diselimuti suasana ketidakstabilan. Commonwealth "secara khusus memilih waktu ini" untuk meluncurkan spesial televisi².

Spesial itu berjudul 《Bersama Melintasi Masa Lalu》, dimulai dari akhir Perang Dunia II hingga awal 1988. Dari 4 hingga 7 Juli, Taiwan Television (TTV) menayangkan empat hari berturut-turut, satu episode per hari. Hari terakhir, bertepatan dengan hari pembukaan Konferensi Pleno Ketiga Belas³. Pada saat itu televisi hanya ada tiga stasiun. Gambar dan penyuntingan dilakukan oleh fotografer Zhang Zhaotang, perencanaan dan naskah oleh Sun Manping dan Li Se dari Commonwealth². Di empat episode tersebut ada lebih dari enam puluh tokoh bernama yang berbicara langsung ke kamera. Wakil Sekretaris Jenderal Kuomintang Ma Ying-jeou, Ketua Partai Demokratis Progresif Yao Jiaweng, penyewa tanah dari Taoyuan, dan veteran dari Yushan semuanya ada di dalamnya⁴. Commonwealth mengatakan bahwa ia "mengompresi empat puluh tahun menjadi empat jam". Empat episode di saluran resmi hari ini, masing-masing berdurasi sekitar empat puluh tujuh hingga lima puluh menit, totalnya tiga jam lebih sepuluh menit⁵.

Sumber: Majalah Commonwealth 《Bersama Melintasi Masa Lalu》 empat episode, kartu teks layar, Taiwan.md diatur per episode. Hanya menghitung tokoh yang berbicara di film tanpa pengulangan, diklasifikasikan berdasarkan gelar pada tahun 1988 di kartu teks: posisi pemerintah, jabatan Kuomintang dan anggota legislatif Kuomintang dimasukkan ke pemerintah dan Kuomintang; jabatan Partai Demokratis Progresif dan tokoh legislatif yang muncul sebagai identitas non-partisan di film, serta aktivis dimasukkan ke non-partisan dan Partai Demokratis Progresif; manajer perusahaan negara dimasukkan ke perusahaan dan teknik

Dalam teks lain di edisi yang sama, Yin Yunpeng mencantumkan satu per satu pertanyaan tanpa jawaban dari musim panas tahun itu. Akankah kabinet diatur ulang? Akankah ada pembaruan dalam partai yang berkuasa? Di mana kebijakan daratan? Pertanyaan terakhir adalah "Setelah kemakmuran, di mana lagi tujuan negara?"² Untuk menjawab ke mana akan pergi, pertama-tama harus tahu bagaimana sampai ke hari ini. Film ini mengambil separuh pertama. Dia mengatakan dalam surat undangan bahwa spesial ini berharap dari kenangan bersama, "mencari kualitas dan semangat yang layak dihargai"⁶. Commonwealth sejak tahun peluncurannya, selalu menanyakan hal yang sama.

Diplomasi Militer dan Luar Negeri Disingkirkan, Semua Harapan Tertumpu pada Ekonomi

Majalah Commonwealth diluncurkan pada 1 Juni 1981, hampir sepuluh tahun setelah Taiwan keluar dari Perserikatan Bangsa-Bangsa, dan lebih dari dua tahun setelah putus hubungan diplomatik dengan Amerika Serikat⁷. Oktober 2026, Yin Yunpeng bertemu dengan pendiri Taiwan.md Wu Zheyu dan menjelaskan alasan mendirikan majalah ini pada waktu itu: "Militer dan diplomasi sudah disingkirkan oleh semua orang, seperti anak yatim piatu, hanya bisa mengandalkan diri sendiri. Satu-satunya jalan yang masih tersisa adalah ekonomi."⁸ Dia menghubungkan hal ini dengan martabat, mengatakan "semua orang ingin hidup dengan bermartabat". Pada saat itu konsep empat kelas sosial masih berlaku, dan pedagang ditempatkan paling akhir. Dia mengatakan Commonwealth kemudian "menggunakan istilah pengusaha untuk menggambarkan pedagang", dan lambat laun semua orang juga menjadi seperti pengusaha⁸.

Sumber: Pernyataan lisan Yin Yunpeng dalam pertemuan dengan Taiwan.md, 21 Oktober 2026

Pada 13 Januari 1988, Chiang Ching-kuo meninggal dunia. Edisi Februari Commonwealth, edisi ke-81, menerbitkan sebuah spesial retrospektif berjudul 〈Berjalan Bersama Melewati Masa Lalu〉. Dalam pengantar, Yin Yunpeng menggambarkan momen ketika pengawal membawa peti jenazah keluar dari aula Kuil Martir Loyalis, "dalam sekejap, seluruh negara menjadi sunyi". Dia kemudian menulis sebuah kalimat yang kemudian juga digunakan dalam film: "Pandangan sempit, mengejar keuntungan jangka pendek, kasar dan gelisah, tidak menghargai, tidak menunjukkan rasa hormat, tidak tahu berterima kasih—semua ini terjadi karena kita takut melihat ke belakang, mengabaikan ingatan, dan tidak memiliki sejarah."⁹

Spesial ini ditangani oleh tiga editor muda yang "mewawancarai lebih dari seratus tokoh dari berbagai bidang", membaca buku, dan mengunjungi perpustakaan surat kabar dan sekolah. Li Se, yang menulis dua puluh tahun pertama, lahir pada 1956. Saat merefleksikan pekerjaan ini, dia menulis: "Ternyata sejarah ditulis dengan hidup di setiap orang, di tangan setiap orang." Lin Zhaowu, yang menulis fase ketiga, lahir pada 1959 di Taitung. Pada tahun dia lulus sekolah menengah pertama, dia pergi ke Taipei untuk ujian, naik bus dari Kantor Jalan Raya ke Kaohsiung lalu berganti kereta, duduk selama hampir empat belas jam. Dia mengatakan pemahamannya tentang perkembangan ekonomi Taiwan "secara bertahap disusun dan ditumpuk dari potongan-potongan kecil ini, namun sangat intim"⁹.

Ide untuk mengadaptasi spesial teks ini ke layar, menurut Yin Yunpeng, baru "memiliki kemungkinan untuk diwujudkan" setelah bertemu dengan Zhang Zhaotang. Setelah mulai bekerja, Sun Manping dan Li Se baru menyadari bahwa televisi jauh lebih rumit dari yang mereka bayangkan. "Cerita yang menyentuh hati bisa dilewati dengan mudah dalam dua paragraf dalam teks, tetapi di layar harus ada gambar hidup, visual, dan kombinasi suara yang baik"².

Zhang Zhaotang Mencari Orang-Orang yang Masih Hidup

Ketika Zhang Zhaotang membuat video panduan untuk Commonwealth pada tahun 2016, dia mengingat bahwa Yin Yunpeng telah bertanya kepada banyak orang sebelum membuat film ini, dan Lin Hwai-min menyarankan untuk mencari dia. Dia setuju untuk mencoba, dan juga menyadari bahwa "kesulitannya adalah bahwa proyek ini sangat besar, mencakup jangkauan yang sangat luas"¹⁰. Ketika dia menerima proyek pada tahun 1987, dia mengatakan bahwa dirinya berusia empat puluh lima atau enam tahun, dan mungkin pada usia itu dia memahami bagaimana pengalaman sebelumnya datang¹⁰. Dia sudah memiliki naskah tertulis dari Commonwealth, yang dia sebut "kerangka cetak", empat puluh tahun rekaman berita dan materi visual adalah otot, tetapi masih kurang darah: "Itu adalah data mati, bagaimana Anda menemukan orang-orang yang hidup", meminta orang-orang yang hidup di era itu untuk menceritakan perasaan dan pengalaman mereka saat itu¹⁰.

Zhang Zhaotang saat muda, Commons mencatat tanggal Maret 1970. Fotografi: Jadegoddess, CC BY-SA 4.0, dipotong oleh situs ini.

Menemukan gambar lama adalah tantangan lain, Yin Yunpeng menulis tentang gambar dan lensa sejarah, "di Taiwan yang secara umum kekurangan kesadaran sejarah dan tidak menghargai penyimpanan data, sangat sulit untuk ditemukan"². Setelah membaca naskah, Zhang Zhaotang merasa bahwa sebagian besar membahas konstruksi, pendidikan, dan ekonomi, "relatif sedikit menyentuh budaya", jadi dia pergi menemui Lin Hwai-min dan berkata "kita perlu menambahkan beberapa bagian budaya"¹¹. Pengeditan adalah bagian pekerjaan yang kemudian memberikan kepuasan terbesar baginya. Dia membandingkan pengambilan gambar dengan berbelanja di pasar, pengeditan adalah memasak, berdasarkan pengalaman masa lalu, dia mengatur bahan-bahan berkualitas menjadi hidangan yang lezat, "pengeditan dapat mengubah kuda mati menjadi kuda hidup"¹⁰.

Setelah episode pertama selesai diedit dan diuji, seorang teman bertanya kepada Yin Yunpeng: "Mengapa ada begitu banyak suara perang dan senjata?" Dia menjawab secara terbuka di majalah, salah satu alasannya adalah sulitnya menemukan gambar dari masyarakat sipil, dan alasan lainnya adalah bahwa Taiwan pada sepuluh tahun pertama setelah perang "pada dasarnya adalah periode di mana kelangsungan hidup adalah prioritas utama dan militer adalah yang terdepan", parade militer dan lagu-lagu perang pada saat itu "memang mewakili keamanan dan semangat"². Pembukaan film juga terlebih dahulu mengakui bahwa dirinya berdiri di era yang tidak pasti, narator bertanya: "Dari mana sebenarnya kita bertransisi, dan ke mana kita akan bertransisi?"¹² Dalam empat episode berikutnya, sebagian besar jawaban atas pertanyaan ini datang dari orang-orang yang Zhang Zhaotang temukan.

Sepuluh Tahun Pasca-Perang, dari Tidak Memiliki Apa-apa hingga Memiliki Sebidang Tanah Sendiri

Kemiskinan di tahun-tahun pertama pasca-perang digambarkan dalam film melalui catatan harian penulis Chung Li-ho: di pedesaan Pingtung, ketika seekor babi mati, orang-orang bersedih dengan mata yang lebih menyedihkan daripada ketika orang tua mereka meninggal¹³. Beberapa keluarga yang miskin dan memiliki banyak anak mengirim putri mereka untuk dirawat oleh orang lain, dan Chi Cheng saat masih kecil adalah salah satunya. Dia ingat bahwa ibu angkatnya takut dia akan lari pulang ketika pergi membeli sayuran, jadi dia mengikat tangan dan kakinya ke kursi. Saat kecil, dia belajar menyanyi opera Taiwanese, dan ketika terikat, dia merasa nasibnya sangat menyedihkan, jadi dia menyanyi lagu peran tragis sambil menangis¹⁴. Chen Ding-nan dari Yilan ingat bahwa pada tahun 1950-1951, setiap hidangan di rumahnya dicampur dengan potongan ubi jalar, hanya kakek yang sakit-sakitan yang mendapat semangkuk nasi putih. Kedua kakak beradik takut dengan nasi ubi jalar, jadi setiap kali makan mereka berebutan mangkuk kakek, dan akhirnya kakek meninggalkan banyak sisa setiap kali makan untuk mereka bagi¹⁵.

《Bersama Melintasi Masa Lalu》Episode Pertama, adegan wawancara Chi Cheng dan kartu teks (09:01). © Majalah Commonwealth.

Pada akhir 1949, pemerintah Nasionalis mundur ke Taiwan, dan tahun berikutnya ibu Chao Shao-kang naik kapal sendirian ke Taiwan sementara ayahnya masih tinggal di daratan. Kapal bocor di laut, semua orang di kapal membuang barang-barang mereka, hanya menyisakan satu termos air panas, dan semua bergantian menggunakannya untuk mengeluarkan air. Pada saat itu dia masih dalam kandungan ibunya¹⁶. Pada periode yang sama, petani penyewa di pedesaan menunggu sebidang tanah mereka sendiri. Pada 1949 terjadi pengurangan sewa 37,5%, pada 1951 tanah publik didistribusikan, dan pada 1953 petani memiliki tanah mereka sendiri¹⁷. Petani Taoyuan Chuang Long-ying mengatakan bahwa sebelumnya sebagian besar tanah adalah milik tuan tanah, dan setiap tahun harus menandatangani ulang kontrak sewa, tuan tanah akan menaikkan harga jika bersedia memperpanjang, tahun ini empat ribu catty, tahun depan harus empat ribu lima ratus catty. Setelah reformasi tanah, setiap keluarga akhirnya memiliki tanah mereka sendiri¹⁸.

Mereka yang memiliki tanah adalah petani penyewa lokal, sementara veteran dari daratan masuk ke pegunungan. Pada 1956 jalan raya lintas tengah mulai dibangun, film mengatakan bahwa sejak tahun itu tiga hingga empat ribu veteran bekerja di pegunungan yang dalam¹⁹. Chen Chi-cheng, seorang veteran di Dajuling, menceritakan tentang hari-hari di lokasi konstruksi: setelah makan pagi, naik ke tempat kerja, siang hari ada peledakan, setelah ledakan terjadi, tidak ada yang tahu apakah orang masih hidup atau tidak²⁰. An Tang-hsing, seorang veteran di Lishan, sejak kecil mengikuti ayahnya bekerja di sawah, dan di pegunungan dia masih menanam sayuran dan bunga. Ketika berbicara tentang sebidang tanahnya sendiri, dia berkata: "Sebidang tanah saya ini bisa diwariskan, bisa meninggalkan akar"²¹.

Film menutup dengan salah satu veteran yang tinggal di pegunungan dan di pertanian. Liu Pi-chia dari Pertanian Hualien menikah pada usia lima puluh dua tahun, dan setelah pensiun dari militer dia membawa seluruh keluarganya untuk menetap di pertanian. Dua puluh tahun yang lalu, Chen Yao-chi yang sedang belajar film di Universitas California mengambil dia sebagai tokoh utama untuk sebuah film dokumenter sebagai karya wisuda, film itu menarik perhatian yang cukup besar di kalangan seni dan budaya Taipei, dan narator mengatakan bahwa Liu Pi-chia sendiri sampai sekarang belum pernah menonton film itu. Kamera terakhir berhenti pada dirinya yang berusia tujuh puluh dua tahun mengendarai sepeda, melewati jalan kecil di antara sawah²².

Saluran YouTube Resmi Majalah Commonwealth: 《Bersama Melintasi Masa Lalu》Episode Pertama 〈Era Pertanian〉. Chi Cheng, Chen Ding-nan, Chao Shao-kang, Chuang Long-ying, dan para veteran jalan raya lintas tengah, semuanya berbagi cerita sepuluh tahun pasca-perang mereka di episode ini.

Meriam Tidak Berhenti Bergemuruh, Taiwan Mulai Membuat Sendiri

Setelah memiliki sawah dan jalan, pertempuran di selat masih berlanjut. Kekurangan bahan baku mendorong militer meluncurkan gerakan penghematan, dan penulis Sima Zhongyuan mengatakan semangat ini berlanjut selama puluhan tahun di kalangan militer—pesawat C-119 tua yang sudah lama disimpan di museum negara lain masih terbang di langit Taiwan²³. Ketika Zhao Shaokang masih di kelas tiga sekolah menengah pertama, dia sering membaca berita tentang pasukan anti-komunis penyelamat negara yang dikirim ke daratan Tiongkok secara bergelombang, dan mereka sering dimusnahkan segera setelah mendarat. Dia dan beberapa teman sekelas menulis surat mengatakan tidak ingin bersekolah lagi dan ingin bergabung dengan militer, tetapi komandan regu menulis balik untuk membujuk mereka bahwa mereka masih terlalu muda dan harus fokus belajar dulu²⁴. Pahlawan pertempuran udara Ouyang Yimin mengatakan bahwa mereka sering tidak sempat makan saat melaksanakan misi, hanya mengambil roti dan naik pesawat, dalam pertempuran udara selat Taiwan tahun 1956, dia menembak jatuh dua pesawat MiG²⁵.

Pada sore hari 23 Agustus 1958, pasukan komunis membombardir Kinmen dengan sengit. Fotografer keturunan Tionghoa dari Badan Penyiaran Nasional Amerika Serikat Zhang Guangji mengunjungi Kinmen lebih dari dua puluh kali untuk meliput, dia ingat dirinya mengambil foto di antara bunker dan posisi meriam, sebuah barisan peluru jatuh di atas bunker dan jantungnya hampir melompat keluar dari mulutnya. Ketika wartawan mengikuti kapal pengiriman ulang untuk menyerbu pantai, sebuah kendaraan amfibi terbakar dan tenggelam di tengah jalan, beberapa wartawan asing dan lokal tewas, seorang wartawan Tiongkok terapung di laut selama tiga puluh jam baru diselamatkan, sejak saat itu dia tidak makan ikan, mengatakan ikan tidak memakannya, jadi dia juga tidak akan makan ikan²⁶.

《Bersama Melintasi Masa Lalu》Episode Kedua, Zhang Guangji di pantai Kinmen mengingat Pertempuran Meriam 23 Agustus (28:10). © Majalah Commonwealth.

Pada periode yang sama, di dekat bandara Tainan ada seorang siswa sekolah dasar bernama Zhu Xin yang sering berlari ke jendela kelas untuk melihat pesawat kembali. Guru memberitahunya bahwa terlepas dari apakah itu milik kita atau Amerika, "sebenarnya semua pesawat dibuat oleh orang Amerika, bukan pesawat yang dibuat oleh orang kita sendiri", sejak saat itu dia bercita-cita belajar penerbangan, dan bertahun-tahun kemudian memimpin sekelompok insinyur muda merancang mobil Felon²⁷. Dia bukan satu-satunya yang ingin membuat sesuatu sendiri. Pemerintah membagikan kapas bantuan Amerika kepada pabrik tekstil seperti Taiwan Yuan, bisnis Taiwan Yuan kemudian mendukung Yulong yang didirikan Yan Qingling pada tahun 1953, Wu Shunwen mengatakan bahwa suaminya percaya bahwa hanya industri otomotif yang dapat mengintegrasikan semua industri mesin, pada Hari Nasional 1956, Yulong membuat jeep pertama mereka²⁸.

Setelah 23 Agustus, selat Taiwan secara bertahap menjadi tenang, pemerintah menetapkan peraturan insentif investasi, menggunakan pembebasan pajak dan prosedur yang disederhanakan untuk menarik industrialis dalam dan luar negeri untuk mendirikan pabrik²⁹. Setelah hari-hari menjadi sedikit lebih mudah, pada tahun 1960 Yang Chuanguang memenangkan medali perak dalam sepuluh cabang olahraga di Olimpiade Roma, film mengatakan bahwa ketika Ling Bo datang ke Taiwan karena 《Liang Shanbo dan Zhu Yingtai》, dia dikerumuni penggemar di bandara Songshan, empat puluh pengawal membutuhkan empat puluh menit untuk membawanya keluar³⁰. Pada tahun 1962 TTV mulai disiarkan, Taiwan memasuki era televisi, Grup Bintang mulai bernyanyi sejak hari pertama siaran dan terus bernyanyi selama empat belas setengah tahun, hingga berhenti pada tahun 1977, narator dengan jujur menjelaskan bahwa penghentian siaran adalah untuk mengikuti kebijakan pemerintah dalam memurnikan lagu. Munculnya televisi juga mendorong industri peralatan rumah tangga, meletakkan dasar bagi produsen ini untuk kemudian membuat terminal dan monitor untuk komputer³¹.

Gedung Perusahaan Televisi Taiwan yang selesai dibangun pada tahun 1962. Sumber gambar: Perusahaan Televisi Taiwan 《Tiga Puluh Tahun TTV》, ditandai sebagai domain publik di Commons.

Bantuan AS Berhenti, PBB Ditinggalkan—Satu Generasi Melihat Kembali Tanahnya Sendiri

Pada 1965 bantuan AS berhenti, Taiwan harus mencari cara sendiri untuk menghasilkan valuta asing. Pada 1966 Zona Pemrosesan Ekspor Kaohsiung didirikan. Zhang Rongfa, yang berusia empat puluh tahunan, memulai dari sebuah kapal tua dan mendirikan Evergreen Marine³². Ribuan anak pedesaan meninggalkan sawah untuk masuk pabrik, menghasilkan uang dan mengirimnya kembali ke rumah³³. Pada 1968 pendidikan wajib sembilan tahun dimulai; keluarga petani tua Lin Huihuang dari Changhua menghasilkan dua doktor, anak sulung Lin Shujun pada saat itu adalah profesor asosiasi di Universitas Tsing Hua—dia mengatakan keluarganya mampu membiayai karena biaya sekolah rendah; untuk keluarga petani sekecil itu, biaya sekolah empat hingga lima ribu adalah beban yang sangat besar³⁴.

Pada 1968 tim baseball anak-anak Red Leaf dari Taitung mengalahkan tim Chofu Meiji Jepang; pada musim panas 1972, tim baseball anak-anak Taipei dan tim baseball remaja Meihe secara berturut-turut meraih juara dunia dalam seminggu, orang-orang berjaga hingga tengah malam menonton siaran lintas benua dan meledakkan kembang api—itu adalah berita baik yang jarang terjadi di tahun-tahun ketika diplomasi mengalami kekalahan demi kekalahan³⁵. Setahun sebelumnya, Republik Tiongkok (Taiwan) mundur dari Perserikatan Bangsa-Bangsa. Ou Jinde, yang sedang belajar di Amerika Serikat, melihat di televisi Zhou Shukai mengumumkan penarikan diri dan perwakilan RRT segera naik ke panggung; dia merasa tidak bisa lagi mengandalkan dukungan negara lain—"kecuali kami terlibat dalam pembangunan negara kami sendiri"³⁶. Film mengatakan dalam lima tahun sebelum dan sesudah itu lebih dari dua ribu lima ratus orang kembali ke negara, Ou Jinde adalah salah satunya; setelah lulus dia bergabung dengan proyek jalan raya, setiap hari pergi untuk mensurvei medan³⁶.

Saluran YouTube Resmi Majalah Commonwealth: 《Bersama Melintasi Masa Lalu》Seri Ketiga 〈Saat Lepas Landas〉. Ou Jinde, Ma Ying-jeou, Wu Meiyun, Lin Huai-min, dan Huang Chunming semuanya muncul di seri ini; bagian 〈Pulau Indah〉 dimulai dari 35:39.

Kekalahan diplomasi berturut-turut juga membuat mahasiswa mulai melihat kembali budaya mereka sendiri. Ma Ying-jeou mengatakan bahwa setelah gerakan pembelaan Senkaku, para intelektual yang dulunya selalu berbicara tentang Saudi dan Camus mulai merenungkan budaya lokal mereka sendiri; kemudian sastra, musik, dan tari semuanya menghasilkan hal-hal lokal³⁷. Wu Meiyun mengatakan dirinya berasal dari Taiwan ketika berada di luar negeri, dan orang itu menjawab bahwa dia baru saja menonton 《Raja dan Saya》, jadi dia harus menjelaskan bahwa dia bukan dari Thailand; setelah kembali ke negara dia dan teman-temannya mendirikan 《Hansheng》 berbahasa Inggris³⁸. Lin Huai-min mengatakan bahwa generasinya yang tumbuh besar di Taiwan, daripada tinggal di Amerika Serikat mengkritik urusan negara, lebih baik kembali ke tempat mereka sendiri dan bekerja³⁹. Huang Chunming melihat mahasiswa segera pergi ke luar negeri setelah lulus, jadi dia membuat serial televisi untuk memperkenalkan tanah ini dan orang-orang di tanah ini⁴⁰.

Budaya yang Zhang Zhaotang merasa kurang saat membaca naskah dilengkapi di sini. Dalam bagian lagu rakyat, setelah Yang Xian adalah foto Li Shuangze, kartu kata lirik menunjukkan Chen Xiuxi dan Liang Jingfeng menulis lirik, Li Shuangze mengarang musik. Kemudian sekitar lima puluh detik subtitle lirik disertai dengan sawah, penanaman padi, dan membajak dengan sapi; film tidak menampilkan judul lagu, lagu ini adalah 〈Pulau Indah〉⁴¹. Zhang Zhaotang kemudian mengatakan bahwa pada saat itu ini adalah lagu terlarang, tetapi itu menyanyikan keindahan Taiwan, kemanusiaan Taiwan—"seharusnya tidak akan terjadi apa-apa, jadi saat itu saya hanya menggunakannya tanpa khawatir". Dia sengaja memasukkannya; lagu rakyat bukan hanya lagu rakyat kampus, lagu seperti ini "terkait dengan seluruh tanah"¹¹. Zhang Zhaotang dan penjelasan panduan Majalah Commonwealth keduanya mengatakan bahwa lagu ini pertama kali disiarkan di televisi dengan cara ini⁴².

《Bersama Melintasi Masa Lalu》Seri Ketiga, kartu kata lirik 〈Pulau Indah〉 (35:50). © Majalah Commonwealth.

Dari Malam Pemutusan Hubungan Diplomatik di Chiayi, Menuju Jalanan Pasca-Pencabutan Darurat Militer

Chiang Kai-shek meninggal pada tahun 1975⁴³, dan dalam lebih dari satu dekade berikutnya, generasi pengusaha baru beralih dari sepatu dan pakaian jadi ke elektronik. Shi Zhenrong, yang berasal dari Lukang dan sejak kecil membantu ibunya menjual telur bebek, mendirikan Acer bersama teman-temannya. Dia mengatakan bahwa berwirausaha berarti melakukan penelitian dan pengembangan serta memasarkan merek sendiri secara internasional. Sementara itu, Menteri Ekonomi Sun Yun-hsuan memutuskan agar pemerintah mengeluarkan dana untuk membuat Institut Penelitian Industri mengimpor teknologi sirkuit terintegrasi, yang kemudian ditransfer ke sektor swasta untuk mendirikan United Microelectronics Corporation⁴⁴. Pada 16 Desember 1978, Amerika Serikat mengumumkan pemutusan hubungan diplomatik dengan Republik Tiongkok (Taiwan). Malam itu, Cloud Gate Dance Theatre sedang mengadakan premiere 《Bersama Melintasi Masa Lalu》 di Chiayi. Lin Hwai-min mengingat bahwa malam itu ada enam ribu penonton: "Di atas panggung adalah keringat dan air mata bercampur, penonton menangis sampai matanya merah dan bertepuk tangan sampai tangan merah."⁴⁵ Setelah itu, delegasi Amerika datang ke Taiwan, dan di malam hari kerumunan di luar Bandara Songshan menyerbu kendaraan mereka. Film hanya menampilkan satu baris kartu teks pada bagian ini, tanpa menambahkan narasi apa pun⁴⁶.

《Bersama Melintasi Masa Lalu》 Episode Keempat, spanduk demonstrasi di luar Bandara Songshan pada malam delegasi Amerika tiba pada Desember 1978 (16:50). © Majalah Commonwealth.

Setahun setelah pemutusan hubungan diplomatik, tokoh-tokoh non-partisan melakukan pawai di Kaohsiung, yang berkembang menjadi Insiden Formosa. Huang Hsin-chieh, Yao Chia-wen, Lü Hsiu-lien dan lainnya ditangkap dan dipenjara⁴⁷. Pada tahun 1984, Sun Yun-hsuan mengundurkan diri dari jabatan Perdana Menteri karena sakit, dan kemudian skandal keuangan Shihtinbank menyebabkan dua Menteri Keuangan berturut-turut mundur⁴⁸. Pada tahun 1987, pemerintah mencabut darurat militer dan membuka larangan partai. Pada 25 Desember tahun itu, Chiang Ching-kuo duduk di kursi roda menghadiri Konferensi Peringatan Empat Puluh Tahun Konstitusi. Narasi mengatakan dia mendengarkan protes Partai Demokratik Progresif dalam diam, dan delapan belas hari kemudian dia meninggal. Li Teng-hui menggantikan jabatan presiden sesuai dengan konstitusi⁴⁹. Empat puluh tahun berakhir di sini, sampai ke tahun 1988 yang ditampilkan di awal film.

《Bersama Melintasi Masa Lalu》 Episode Keempat, Chiang Ching-kuo duduk di kursi roda menghadiri Konferensi Peringatan Empat Puluh Tahun Konstitusi pada 25 Desember 1987 (27:36). © Majalah Commonwealth.

Film kemudian beralih untuk membicarakan harga kesuksesan⁵⁰. Petani Taoyuan yang menunggu tanah miliknya muncul lagi di layar, kali ini mengatakan bahwa kaum muda semua berlari ke pabrik, dan menggarap tanah sebulan tidak bisa menghasilkan sepuluh ribu yuan, berharap pemerintah tidak hanya fokus pada industri dan membiarkan pertanian tertinggal begitu jauh⁵⁰. Huang Chun-ming membandingkan pendidikan dengan lini produksi pabrik, dan saat lulus sudah ditempel label Universitas Nasional Taiwan, Universitas Nasional Chengchi, Universitas Fu Jen⁵¹. Chen Ting-nan, yang dulu berebut nasi putih kakeknya, kini adalah Bupati Yilan. Dia mengatakan bahwa beberapa orang di jalanan berlebihan, dan pemerintah juga terlalu sensitif dalam menangani hal ini. Untuk masyarakat maju, harus tahan dengan sakit pertumbuhan ini⁵².

Daftar efek samping kesuksesan ini sudah pernah ditulis oleh Yin Yunpeng sekali dalam artikel pendek di edisi Juli, dimulai dengan "Banyak masalah hari ini adalah efek samping kesuksesan masa lalu." Dari tanah pertanian yang terus terbagi lebih kecil, lingkungan yang tercemar, hingga rakyat kaya tetapi pemerintah miskin, dan yang terakhir adalah "kebebasan, demokrasi, tetapi kurang memiliki tujuan nasional yang jelas."² Pertanyaan yang dia ajukan di edisi yang sama kembali lagi di sini.

Sumber: Yin Yunpeng 〈Mengundang Anda untuk "Bersama Melintasi Masa Lalu"〉, Majalah Commonwealth, Edisi 86, 1 Juli 1988. Dua kolom disusun sesuai urutan asli, kiri dan kanan tidak sesuai satu per satu

Pembukaan Tiga Belas Pleno pada Hari Siaran Episode Keempat

Pada Senin, 4 Juli 1988, ketika episode keempat ditayangkan, pencabutan darurat militer hampir mencapai satu tahun, dan pembatasan pers telah dicabut pada awal tahun. Hanya ada tiga stasiun televisi nirkabel, masing-masing berafiliasi dengan partai, pemerintah, dan militer⁵³. Empat hari penyiaran berturut-turut jatuh tepat sebelum Konferensi Perwakilan Nasional Kuomintang pertama setelah kematian Chiang Ching-kuo, dan episode keempat ditayangkan pada hari pembukaan Tiga Belas Pleno³. Narasi menggunakan bahasa yang berlaku pada tahun itu, dengan hanya satu kalimat tentang Peristiwa 28 Februari: "Karena penindakan terhadap penyelundupan rokok, terjadi peristiwa 28 Februari yang disayangkan, dengan pasukan keamanan menekan kerusuhan."⁵⁴ Ketika membahas Insiden Formosa, narasi mengatakan bahwa pengunjuk rasa non-Kuomintang bentrok dengan pasukan keamanan saat pawai di Kaohsiung, kemudian membacakan nama-nama mereka yang ditangkap⁴⁷.

Pada akhir episode keempat 《Bersama Melintasi Masa Lalu》, setelah narasi berakhir dan lagu bendera nasional dimulai, gambar gadis kecil memberi hormat (46:44). © Majalah Commonwealth.

Film yang sama juga memberikan kesempatan kepada nama-nama ini untuk berbicara. Yao Chia-wen, yang namanya dibacakan oleh narasi, pada saat itu adalah ketua Partai Demokratis Progresif, berbicara dalam film tentang bagaimana dia bekerja paruh waktu di kantor telekomunikasi saat muda, dan dari isi pesan telegram melihat bagaimana desa-desa secara bertahap menjadi komersial⁵⁵. Lü Hsiu-lien berbicara tentang bagaimana dia mulai mempromosikan feminisme baru sejak paruh kedua 1971⁵⁶. Huang Hsin-chieh muncul dalam segmen pemilihan tambahan 1969, Kang Ning-hsiang berbicara tentang bagaimana dia terpilih sebagai anggota legislatif dengan status non-Kuomintang pada 1972, memasuki parlemen yang didominasi anggota senior, dengan pemuda dan keberanian sebagai modalnya⁵⁷. Di pihak Kuomintang, film memperkenalkan Lin Yang-kang, Ketua Pengadilan, yang sering berjalan beberapa jam melalui jalan pedesaan kecil untuk mengadakan pertemuan warga saat baru lulus dari Universitas Taiwan, mantan ketua Komisi Organisasi Li Huan, dan wakil sekretaris jenderal Kuomintang Ma Ying-jeou juga muncul di layar⁵⁸.

Yin Yun-peng menulis di akhir esai singkat edisi Juli bahwa spesial ini adalah kontribusi Majalah Commonwealth kepada masyarakat untuk merayakan ulang tahun ketujuh mereka, "Kami mengundang Anda untuk menonton, memberikan kritik, dan memberikan saran"⁵⁹. Kritik datang dengan cepat. Seorang pengkritik menulis di halaman tambahan 《Zili Morning Post》 pada bulan yang sama, berpendapat bahwa film ini berpusat pada kedatangan rezim Kuomintang ke Taiwan untuk melihat kembali empat puluh tahun, Insiden Formosa ditangani dengan ringan tanpa memberikan penilaian politik, dan waktu penyiaran jatuh tepat sebelum Tiga Belas Pleno, memicu banyak spekulasi. Artikel yang sama juga mencatat bahwa tokoh-tokoh terkenal dari Partai Demokratis Progresif memiliki kesempatan untuk muncul dan berbicara dalam film⁶⁰.

📝 Catatan Kurator
Narasi itu dan lebih dari enam puluh wajah dalam film berasal dari ruang editorial yang sama. Majalah Commonwealth dan Zhang Zhao-tang menggunakan bahasa resmi 1988 untuk menyimpulkan empat puluh tahun, dan juga memberikan kamera kepada penyakap, veteran, dan tokoh non-Kuomintang yang namanya baru saja dibacakan oleh narasi. Kedua hal itu adalah pilihan mereka. Hanya memuji salah satunya dan mengatakan yang lain adalah produk zamannya, film ini hanya dipahami setengahnya.

Kaset Video yang Wan Run-nan Tonton di Beijing

Satu setengah tahun setelah film ditayangkan, pada Februari 1990, Commonwealth mengadakan sebuah forum diskusi berjudul 〈Eropa Timur Berubah, Apakah Benua Besar Akan Berubah?〉, dipimpin oleh Yin Yunpeng, dengan kehadiran Kang Ningxiang dan Ma Yingjiu. Wan Run-nan pernah mendirikan perusahaan Stone di Beijing dan pada saat itu menjadi sekretaris jenderal organisasi demokrasi diaspora China Democratic Front. Ketika membicarakan apakah pengalaman Taiwan berguna bagi benua besar, dia terlebih dahulu menyebutkan kaset video ini, menambahkan "saya menonton ini di Beijing", dan berkata "ini adalah pengalaman Taiwan terbaik"¹.

Dia kemudian mengakui dengan jujur: "Sejujurnya, banyak pengalaman Taiwan tidak meninggalkan kesan pada saya". Yang membuatnya ingat adalah kaset Commonwealth ini yang berisi "kenangan yang hidup dan berdarah daging", dan efek kenangan semacam ini baginya "jauh lebih besar daripada hal-hal abstrak"¹. Kang Ningxiang langsung menanggapi, mengatakan bahwa film ini mempengaruhi Wan, dan pengalaman Taiwan adalah konkretisasi seperti ini¹.

Sumber: Catatan Forum Diskusi 〈Eropa Timur Berubah, Apakah Benua Besar Akan Berubah?〉, Majalah Commonwealth, Edisi 105, 1 Februari 1990

Pengalaman Taiwan juga menghadapi hambatan di seberang selat: pada awal Januari 1989, Universitas Cina Hong Kong mengadakan seminar penelitian pengalaman pembangunan ekonomi lintas selat, dan majalah Foresight mencatat bahwa sarjana Taiwan Yu Zongxian berulang kali menekankan semangat kerja keras perusahaan kecil dan menengah, sementara sarjana benua besar hanya bisa menjawab: "Kami semua mengerti, tetapi situasi benua besar berbeda……."⁶¹ Kaset yang sama membuat Wan Run-nan ingat pada orang-orang hidup yang Zhang Zhaotang cari pada saat itu. Pertanyaan Commonwealth tentang bagaimana Taiwan sampai ke hari ini, dengan cara ini sampai ke tangan seseorang yang sedang bertanya apakah benua besar akan berubah.

Commonwealth sendiri kemudian berkali-kali mengatakan bahwa kaset ini pernah sampai ke tangan Deng Xiaoping, dengan redaksi yang sedikit berbeda setiap kali. Sebuah artikel profil tentang Yin Yunpeng pada tahun 2010 menulis bahwa Deng Xiaoping "pernah mengajak semua pejabat penting untuk menonton bersama"⁶², pengenalan dalam edisi baru buku 2011 menulis "Deng Xiaoping yang mendapatkan kaset dokumenter melalui berbagai saluran, bahkan menonton bersama dengan pejabat tinggi Zhongnanhai"⁶³, sementara situs peringatan empat puluh tahun pendirian Commonwealth pada tahun 2021 menulis bahwa film ini "menarik perhatian pejabat tinggi di seberang selat, bahkan pemimpin tertinggi Deng Xiaoping"⁶⁴.

Yin Yunpeng sendiri mengingat versi yang lebih panjang. Dalam pertemuan Oktober 2026 itu, dia mengatakan bahwa setelah film ditayangkan di televisi, untuk sementara waktu "diambil oleh Kementerian Pertahanan" untuk digunakan dalam pelatihan tentara baru⁸. Dia juga mengingat empat kaset video diberikan kepada orang-orang di Singapura, kemudian diteruskan ke tangan Wang Daohan, Wang Daohan memanggil para pejabat utama Shanghai untuk menonton bersama, ingin memahami mengapa Kuomintang yang kalah perang dan mundur ke sebuah pulau kecil masih bisa bangkit, setelah itu ada satu salinan yang dikirim ke Deng Xiaoping, Deng Xiaoping mengundang para pejabat kelompok kerja Taiwan untuk menonton bersama⁸.

Sumber: Majalah Commonwealth Edisi 81, 86, dan 105, karya Miwaku dan He Huaishuo tahun 1990, Saluran YouTube Resmi Majalah Commonwealth, Jaringan Berita PTS

Lima Menit Terakhir, Hampir Dua Puluh Orang Bergantian Berbicara

Pada April 2016, Commonwealth mengunggah empat episode ke saluran YouTube resmi mereka, dan juga meminta Zhang Zhaotang merekam tiga panduan penonton. Hingga Oktober 2026, episode pertama telah ditonton lebih dari 180.000 kali, dan episode keempat telah ditonton lebih dari 370.000 kali⁶⁵. Dalam panduan ketiga, Zhang Zhaotang berkata kepada para pembuat film muda bahwa peralatan bukanlah hal yang paling penting—yang penting adalah topik, dan harus peduli terhadap tanah sendiri agar mau kembali melihat sejarah sendiri⁶⁶. Dia meninggal pada 2 April 2024 pada usia 81 tahun⁶⁷, dan orang-orang yang dia temukan masih berbicara dalam film itu, satu per satu.

Saluran YouTube Resmi Majalah Commonwealth: 《Bersama Melintasi Masa Lalu》 Episode Keempat 〈Tantangan Beragam〉. Bagian di mana para narasumber bergantian mengatakan apa yang harus dihargai dimulai dari 38:18.

Menjelang akhir film, narator meminjam kalimat dari pengantar edisi Februari Yin Yunpeng, mengatribusikan masalah sosial pada keengganan untuk meninjau kembali dan kurangnya sejarah, kemudian bertanya kepada penonton apa yang patut dihargai khusus dari masa lalu dan apa yang masih perlu diupayakan untuk masa depan⁶⁸. Lima menit berikutnya tanpa narator, hampir dua puluh narasumber menjawab satu per satu, dari mantan kepala Biro Beras, ketua Partai Demokratik Progresif, pahlawan pertempuran udara, hingga direktur jenderal perusahaan asing⁶⁹.

Mantan kepala Biro Beras berusia delapan puluhan tahun, Li Lianchun, mengatakan harus bersatu. Sun Yunxuan mengatakan kesetaraan dan kemakmuran bersama adalah dua hal paling sukses dalam kebijakan. Kang Ningxiang mengatakan harus menghargai tanah Taiwan ini, karena dua puluh juta orang telah mengeluarkan usaha selama empat puluh tahun. Direktur Komisi Penelitian dan Pengembangan Wei Yong mengatakan tiga kali berturut-turut tidak boleh menekan, tidak boleh menekan siapa pun, kelompok apa pun, atau pendapat apa pun. Ketua Partai Demokratik Progresif Yao Jiawen mengatakan semua orang harus membuka mata untuk melihat masyarakat dan bersama-sama merancang cetak biru baru. Wang Qimei mengingat bahwa pada saat itu tidak ada uang atau teknologi, tetapi masih harus membuka jalan. Ouyang Yifeng mengatakan bahwa kemakmuran hari ini adalah hasil dari pengorbanan seseorang, bukan jatuh dari langit. Xu Zhuoyun mengatakan tidak bisa lagi berharap ada seorang pemimpin besar yang memberitahu semua orang untuk menjaga ketertiban⁶⁹.

《Bersama Melintasi Masa Lalu》 Episode Keempat, bagian akhir, Wu Meiyun menjawab apa yang harus dihargai dari masa lalu (40:16). © Majalah Commonwealth.

Pada 7 Juli 1988, Sidang Pleno Ketiga Belas dibuka, dan pada hari itu, kata-kata ini disiarkan di Taiwan Television. Di musim panas tahun itu, Yin Yunpeng bertanya, setelah kemakmuran, ke mana tujuan negara. Dalam lima menit terakhir film, pendiri 《Hansheng》 Wu Meiyun mengatakan bagaimana menemukan arah, harus terlebih dahulu menoleh ke belakang: "Ketika kami maju, kami harus tahu bagaimana kami sampai di sini"⁷⁰.

Bacaan Lanjutan:

• Majalah Commonwealth — Pembuat film ini, dari penerbitan pertama pada 1981 hingga hari ini dengan laporan ekonomi dan sosial
• Fotografi Taiwan — Jalan Zhang Zhaotang dari pameran fotografi modern berdua pada 1965 hingga ke citra dokumenter
• Keajaiban Ekonomi — Empat puluh tahun yang diceritakan oleh narator film, diceritakan kembali dengan data hari ini
• Gerakan Lagu Rakyat Taiwan — Yang Xuan, Li Shuangze, dan gelombang lagu rakyat tempat 《Pulau Indah》 berada
• Majalah Ren間 — Pada akhir 1980-an yang sama, publikasi lain yang merekam Taiwan tingkat bawah melalui fotografi dokumenter

Catatan Editor: Artikel ini adalah eksperimen kolaborasi Taiwan.md dengan Majalah Commonwealth, dan kutipan film berasal dari saluran YouTube resmi Majalah Commonwealth.

Referensi

Sumber Gambar

Artikel ini menggunakan 8 frame video dan 2 gambar berlisensi domain publik/CC, semuanya disimpan di public/article-images/culture/, tidak tersambung langsung ke server sumber:

• Majalah Commonwealth 《Bersama Melintasi Masa Lalu》 Episode Pertama, pembukaan, 00:46 — © Majalah Commonwealth (konfirmasi izin penggunaan sedang berlangsung) (gambar utama halaman)
• Majalah Commonwealth 《Bersama Melintasi Masa Lalu》 Episode Pertama, wawancara Chi Cheng, 09:01 — © Majalah Commonwealth (konfirmasi izin penggunaan sedang berlangsung)
• Majalah Commonwealth 《Bersama Melintasi Masa Lalu》 Episode Kedua, Zhang Guangji diwawancarai di pantai Kinmen, 28:10 — © Majalah Commonwealth (konfirmasi izin penggunaan sedang berlangsung)
• Majalah Commonwealth 《Bersama Melintasi Masa Lalu》 Episode Ketiga, kartu lirik dan musik 〈Pulau Indah〉, 35:50 — © Majalah Commonwealth (konfirmasi izin penggunaan sedang berlangsung)
• Majalah Commonwealth 《Bersama Melintasi Masa Lalu》 Episode Keempat, spanduk demonstrasi di Bandara Songshan, 16:50 — © Majalah Commonwealth (konfirmasi izin penggunaan sedang berlangsung)
• Majalah Commonwealth 《Bersama Melintasi Masa Lalu》 Episode Keempat, Chiang Ching-kuo menghadiri Konferensi Konstitusi Empat Puluh Tahun dengan kursi roda, 27:36 — © Majalah Commonwealth (konfirmasi izin penggunaan sedang berlangsung)
• Majalah Commonwealth 《Bersama Melintasi Masa Lalu》 Episode Keempat, penutup, wawancara Wu Meiyun, 40:16 — © Majalah Commonwealth (konfirmasi izin penggunaan sedang berlangsung)
• Majalah Commonwealth 《Bersama Melintasi Masa Lalu》 Episode Keempat, penutup, 46:44 — © Majalah Commonwealth (konfirmasi izin penggunaan sedang berlangsung)
• Zhang Zhaotang saat muda memegang kamera 16mm — Fotografi: Jadegoddess, deskripsi Commons tercatat Maret 1970 (nama file tertulis 1980), CC BY-SA 4.0, dipotong atas-bawah di situs ini
• Gedung Taiwan Television yang selesai dibangun tahun 1962 — Taiwan Television Company 《Tiga Puluh Tahun Taiwan Television》(1992), ditandai sebagai domain publik di Commons