Вместе пройдем сквозь прошлое: чтобы идти вперед, нужно знать, откуда мы пришли

30-секундный обзор: 《Вместе пройдем сквозь прошлое》 — это документальный цикл из четырех серий, транслировавшийся по каналу TTV с 4 по 7 июля 1988 года журналом magazine Commonwealth (Tianxia). В четырех эпизодах повествуется о периоде от окончания Второй мировой войны до кончины Цзян Цзинго; съемка и монтаж выполнены фотографом Чжан Чжаотаном. С момента основания в 1981 году журнал magazine Commonwealth (Tianxia) размышлял о том, как Тайвань пришел к сегодняшнему дню и куда он направится в будущем; основательница Инь Юньпэн представила этот фильм накануне открытия Тринадцатого национального съезда Гоминьдана. В качестве закадрового голоса использовался официальный язык того года, а Чжан Чжаотан пригласил более шестидесяти человек, лично проживших эти сорок лет: Цзи Чжэн, бывшую приемную дочь, арендаторов земли, страдающих от ежегодного повышения платы, ветеранов-репатриантов (жунмин), взрывавших дороги в горах; представители Гоминьдана и Демократического прогрессивного партии также дают свои комментарии в этом же фильме. Полтора года спустя один китайский активист демократического движения сказал, что видел эту видеокассету в Пекине и запомнил ее как «воспоминания, в которых есть плоть и кровь»¹.

Накануне 7 июля: почему Ин Юньпэн выбрала именно это время

В 86-м выпуске журнала magazine Commonwealth (Tianxia), вышедшем 1 июля 1988 года, основательница издания Ин Юньпэн написала короткую статью, в которой предложила читателям включить телевизор в начале месяца. Первое предложение гласило: «Накануне 7 июля, в преддверии созыва Тринадцатого национального съезда партии Гоминьдан». Цзян Цзинго скончался полгода назад. Она описывала, что многие политические курсы в то время «все еще оставались туманными и неопределенными», шла борьба за власть, а в обществе царила атмосфера нестабильности. Издание Tianxia «специально выбрало этот момент»², чтобы выпустить специальный телевизионный репортаж².

Этот спецвыпуск назывался 《Вместе пройдем сквозь прошлое》 (Walking Through the Past) и охватывал период от окончания Второй мировой войны до начала 1988 года. С 4 по 7 июля телеканал TTV транслировал его четыре дня подряд, по одной серии в день. Последний день совпал как раз с днем открытия Тринадцатого национального съезда³. В то время существовало всего три телеканала. Видеосъемку и монтаж осуществлял фотограф Чжан Чжаотан, а планированием и написанием сценария занимались Сунь Маньпинь и Ли Сэ из команды Tianxia². В четырех сериях более шестидесяти именных участников обращались к камере. Среди них были заместитель секретаря партии Гоминьдан Ма Инцзю, председатель Демократической прогрессивной партии Яо Цзявэнь, арендаторы земель в Таоюане и ветераны-репатрианты из Даюйлина⁴. В Tianxia заявили, что «сжали сорок лет в четыре часа». Сегодня на официальном канале представлены все четыре серии; каждая длится от 47 до 50 минут, а суммарно они занимают чуть более трех часов⁵.

Источник: Титры к четырем сериям спецвыпуска magazine Commonwealth (Tianxia) «Вместе пройдем сквозь прошлое», систематизировано Taiwan.md по выпускам. Учтены только уникальные лица, давшие интервью в кадре; классификация согласно титулам на титрах 1988 года: государственные должности, партийные должности Гоминьдана и законодатели от Гоминьдана отнесены к категории «Правительство и Гоминьдан»; партийные должности Демократической прогрессивной партии (ДПП) и представители оппозиции (Танвай), выступавшие в фильме как независимые депутаты или активисты, отнесены к категории «Оппозиция и ДПП»; руководители государственных предприятий — к категории «Предприятия и инженерия».

В другом фрагменте того же номера журнала Ин Юньпэн по пунктам перечислила вопросы, на которые тем летом не было ответов. Будет ли реорганизация кабинета министров? Произойдет ли обновление внутри правящей партии? Каков курс политики в отношении материкового Китая? Последний вопрос звучал так: «После достижения процветания — какова будет цель государства?»² Чтобы ответить на вопрос, куда двигаться вперед, нужно сначала понять, как мы пришли к сегодняшнему дню. Вторая половина фильма посвящена именно этому. В своем приглашении она написала, что спецвыпуск призван через общую память «найти качества и дух, которые заслуживают того, чтобы их берегли»⁶. С самого года основания журнала Tianxia продолжает задавать один и тот же вопрос.

Военная и дипломатическая сферы были отвергнуты, судьба страны была поставлена на экономический путь

Журнал Common Wealth (Tianxia) был основан 1 июня 1981 года — спустя почти десять лет после выхода из ООН и чуть более двух лет после разрыва дипломатических отношений между США и КНР⁷. В октябре 2026 года Инь Юньпэн встретилась с основателем Taiwan.md У Чжэюем, и когда речь зашла о том, почему она решила создать этот журнал, она сказала: «Военную и дипломатическую сферы уже все отвергли; мы были словно сироты, и полагаться можно было только на самих себя. Оставался лишь один путь — экономический».⁸ Она связала это с вопросом достоинства, добавив: «Все хотят жить достойно». В то время еще сохранялось традиционное деление общества на сословия (ученые, крестьяне, ремесленники и торговцы), где купцы стояли на последнем месте. Поэтому она решила «использовать термин „предприниматель“ для описания бизнесменов», и постепенно люди стали мыслить как предприниматели⁸.

Источник: Устная запись встречи Инь Юньпэн с Taiwan.md, 21 октября 2026 г.

13 января 1988 года скончался Цзян Цзинго. В февральском выпуске (№ 81) журнал подготовил специальный проект под названием 〈Проходя вместе через прошлое, возвращаясь в будущее〉, посвященный ретроспективе сорока лет. В предисловии Инь Юньпэн написала, что в тот момент, когда тело несли на носилках из главного зала Мемориального зала павших героев, «в одно мгновение вся страна погрузилась в тишину». Далее она написала фразу, которую позже заимствовали для документального фильма: «Недальновидность, погоня за быстрой выгодой, грубость и беспокойство, неумение ценить, отсутствие уважения и благодарности — всё это происходит оттого, что мы боимся оглядываться назад, игнорируем память и не имеем истории».⁹

За подготовку спецвыпуска отвечали трое молодых редакторов. Они «опросили более ста представителей различных сфер», перелистывали архивы, посещали редакции газет и школьные архивы. Ли Сэ, писавшая об истории первых двадцати лет и родившаяся в 1956 году, вспоминая эту работу, отметила: «Оказывается, история пишется так живо — на каждом человеке, в каждом движении рук». Линь Чжаову, родившийся в Тайдуне в 1959 году и отвечавший за третий этап, вспоминал, как в год окончания средней школы приехал сдавать экзамены в Тайбэй: сначала ехал на автобусе дорожного управления до Гаосюна, затем пересел на поезд, и путь занял почти четырнадцать часов. Он сказал, что его понимание экономического развития Тайваня «постепенно складывалось и выстраивалось из этих фрагментарных, но чрезвычайно близких и личных ощущений»⁹.

Идея перенести этот текстовый спецвыпуск на киноэкран, по словам Инь Юньпэн, «стала возможной только после встречи с Чжан Чжаотаном». Начав работу, Сунь Маньпинь и Ли Сэ поняли, что телевидение гораздо сложнее, чем казалось: «То, что в тексте можно было легко упомянуть в двух предложениях как трогательную историю, на экране требует живого изображения, визуального ряда и гармоничного сочетания со звуком»².

Чжан Чжаотан в поисках живых свидетелей

Вспоминая работу над видеопутеводителем к проекту «Записи Тянься» (Tianxia) в 2016 году, Чжан Чжаотан рассказал, что перед началом съемок Инь Юньпэн опросила многих людей, и Лин Хуайминь посоветовал обратиться именно к нему. Он согласился попробовать, понимая, что «главная трудность заключается в масштабе — тема слишком обширна». Когда он взялся за проект в 1987 году, ему было сорок пять или сорок шесть лет, и, возможно, именно этот возраст позволил ему осознать ценность накопленного ранее опыта¹⁰. Сначала у него были текстовые материалы «Тянься», которые он называл «скелетом, напечатанным типографским шрифтом»; сорок лет новостных сюжетов и видеоархивов служили «мышцами», но не хватало самого главного — «крови». «Это были мертвые данные. Как найти живых людей?» — задавался он вопросом, стремясь к тому, чтобы люди, жившие в ту эпоху, смогли передать свои чувства и опыт¹⁰.

Молодой Чжан Чжаотан; по описанию Commons, снято в марте 1970 года. Фото: Jadegoddess, CC BY-SA 4.0, обрезано редакцией.

Поиск архивных кадров стал еще одной сложной задачей. Инь Юньпэн писала, что визуальный ряд и ракурсы, описывающие историю, «особенно трудно найти на Тайване, где повсеместно отсутствует историческое самосознание и не уделяется должного внимания сохранению архивов»². Прочитав текстовые материалы, Чжан Чжаотан почувствовал, что в них в основном говорится о строительстве, образовании и экономике, «а о культуре упоминается мало», поэтому он сказал Лин Хуайминю: «Нам нужно добавить больше культурного аспекта»¹¹. Монтаж стал этапом работы, принесшим ему наибольшее чувство удовлетворения; он сравнивал процесс съемки с походом на рынок за продуктами, в то время как монтаж — это уже приготовление блюда. Опираясь на прошлый опыт, он смешивал лучшие ингредиенты, чтобы создать вкусное блюдо: «Монтаж может превратить „мертвую лошадь“ в живую»¹⁰.

Когда первый эпизод был смонтирован и показан друзьям, один из них спросил Инь Юньпэн: «Почему так много звуков маршей и военных песен?» В ответ на публикацию в журнале она пояснила, что одной из причин является сложность поиска гражданских видеоматериалов, а другой — то, что в первые десять лет после войны на Тайване «выживание было приоритетом номер один, а военная сфера — превыше всего». В то время военные парады и песни «символизировали безопасность и воодушевление»². В самом начале фильма также признается, что повествование ведется из неопределенной эпохи; закадровый голос спрашивает: «Откуда именно мы пришли и куда мы переходим?»¹² В последующих четырех эпизодах на этот вопрос в основном отвечают те люди, которых нашел Чжан Чжаотан.

Десятилетие после войны: от ничего не имеющих до обладателей собственной земли

О бедности первых послевоенных лет фильм повествует через дневники писателя Чжун Лихэ: когда в сельской местности Пиндуна сдохла свинья, скорбные взгляды людей были печальнее, чем при смерти самых близких родителей¹³. В некоторых крайне бедных семьях с большим количеством детей дочерей отдавали на воспитание другим людям; одна из таких — юная Цзи Чжэн. Она помнит, как приемная мать, уходя за продуктами, боялась, что девочка сбежит домой, и привязывала её руки и ноги к стулу. В детстве она училась петь в театре «кадзаи» (гуаньси), и, будучи привязанной, из-за жалости к своей судьбе, плакала, распевая печальные песни персонажей-женщин¹⁴. Чэнь Диннань из Иланя вспоминает, что в 39-м и 40-м годах (по календарю Минго) в его семье в каждой трапезе присутствовала сладкая батат-лапша; только у его нездорового дедушки была миска белого риса. Братья так устали от риса с бататом, что к каждой еде набрасывались на дедушкину порцию, поэтому дедушка в итоге стал оставлять много еды, чтобы они могли разделить её между собой¹⁵.

Первый эпизод «Вместе пройдем сквозь прошлое», кадр интервью с Цзи Чжэн и текстовая плашка (09:01). © magazine Commonwealth.

В конце 1949 года правительство Гоминьдана отступило на Тайвань. На следующий год мать Чжао Шаокана в одиночку прибыла на остров на корабле, в то время как отец остался на материке. В море произошла протечка, и все пассажиры выбросили свои вещи, оставив лишь один термос, которым по очереди вычерпывали воду из судна; в то время она еще была в утробе матери¹⁶. В тот же период сельские арендаторы ждали возможности получить собственный участок земли: в 1949 году была проведена реформа «снижения арендной платы на 37,5%», в 1951 году — передача государственных земель в пользование, а в 1953 году — реформа «земледелие принадлежит тем, кто обрабатывает землю»¹⁷. Чжуан Лунъин, фермер из Таоюаня, рассказывал, что раньше земля в основном принадлежала владельцам поместий, и каждый год приходилось заново подписывать договоры аренды; если землевладелец соглашался на продление, он всё равно повышал плату: если в этом году было 4000 цзиней, то в следующем требовали уже 4500. Только после земельной реформы каждая семья обрела свой собственный надел¹⁸.

Землю получили местные арендаторы, а ветераны, прибывшие с материка, ушли в горы. В 1956 году началось строительство Центральной поперечной скоростной автомагистрали; в фильме упоминается, что с того года три-четыре тысячи ветеранов трудились в глубоких горах¹⁹. Чэнь Цзичэн, ветеран из района Юйлин, вспоминал дни на стройке: после завтрака — на работу, в полдень — взрывные работы; после взрыва никто не мог гарантировать, жив ли человек²⁰. Ань Тансин, ветеран из Лишаня, с детства помогал отцу в поле, а поднявшись в горы, всё равно продолжал выращивать овощи и цветы. Говоря о своем участке, он сказал: «Этот клочок земли я смогу передать по наследству, он станет моим корнем»²¹.

История одного из ветеранов, поселившихся в горах и на фермах, становится завершением фильма. Лю Бицзя из фермерского хозяйства Хуаляня женился только в пятьдесят два года; после демобилизации он перевез свою большую семью на ферму, чтобы обосноваться там. Более двадцати лет назад Чэнь Яоци, изучавший кино в Калифорнийском университете, сделал его главным героем своего дипломного документального фильма. Эта лента вызвала немалый резонанс в культурных кругах Тайбэя, но, как гласит закадровый голос, сам Лю Бицзя до сих пор её не видел. В финальном кадре семидесятидвухлетний герой едет на велосипеде по тропинке между полями²².

Официальный YouTube-канал magazine Commonwealth: Первый эпизод «Вместе пройдем сквозь прошлое» — 〈Эпоха возделывания земли〉. Цзи Чжэн, Чэнь Диннань, Чжао Шаокан, Чжуан Лунъин и ветераны Центральной магистрали в этом выпуске рассказывают о своих десяти годах после войны.

В годы, когда не утихали звуки канонады, Тайвань начал производить собственные изделия

Поля были возделаны, дороги построены, но война в проливе еще не закончилась. Из-за дефицита ресурсов в армии развернулось движение за преодоление трудностей; писатель Сыма Чжунъюань отмечал, что этот дух сохранялся в войсках на протяжении десятилетий: старые самолеты C-119, которые в других странах давно бы отправили в музеи, на Тайване всё еще летали в небе²³. Когда Чжао Шаокан учился в третьем классе средней школы, он часто видел в газетах репортажи о том, как волны антикоммунистических войск отправлялись на материк и зачастую уничтожались сразу после высадки. Он и несколько его одноклассников даже написали письмо, в котором заявили, что не хотят больше учиться и хотят пойти в армию; командир роты ответил им, посоветовав сначала хорошенько доучиться, так как они еще слишком молоды²⁴. Герой воздушных боев Оуян Ифэнь рассказывал, что во время выполнения заданий у них часто не было времени на обед — хватали по маньтоу и взлетали; в воздушном сражении в Тайваньском проливе 1956 года он сбил два истребителя МиГ²⁵.

Вечером 23 августа 1958 года войска КНР начали массированный обстрел 金門 (Цзиньмэнь). Китайский фоторепортер NBC Чжан Гуанцзи совершил более двадцати поездок на Цзиньмэнь для репортажей. Он вспоминал, как фотографировал между дотами и артиллерийскими позициями, когда ряд снарядов упал прямо на крышу дота — сердце едва не выпрыгнуло из груди. Во время того, как репортеры сопровождали суда снабжения при высадке на берег, один амфибийный автомобиль загорелся и затонул на полпути, что привело к гибели нескольких иностранных и китайских журналистов. Один китайский репортер про дрейфовал в море тридцать часов, прежде чем его спасли; с тех пор он перестал есть рыбу, говоря, что раз рыба не съела его, то и он не будет есть рыбу²⁶.

Вторая серия «Вместе пройдем сквозь прошлое», Чжан Гуанцзи вспоминает обстрел 8.23 на пляже Цзиньмэня (28:10). © magazine Commonwealth.

В тот же период в районе аэропорта Тайнань ученик начальной школы Чжу Синь часто подбегал к окну класса, чтобы посмотреть, как самолеты возвращаются на посадку. Учитель сказал ему, что будь то наши или американские самолеты, «на самом деле это все самолеты, сделанные американцами, а не нами самими». С тех пор он твердо решил изучать авиацию и спустя много лет возглавил группу молодых инженеров при проектировании автомобиля «Фэйлин» (Feiling) ²⁷. И он был не единственным, кто хотел производить вещи самостоятельно. Правительство распределяло хлопок из американской помощи текстильным фабрикам, таким как Tai Yuen; позже отдел продаж Tai Yuen помог поддержать компанию Yulon, основанную Янь Цинлин в 1953 году. У Шунвэнь рассказывала, что ее муж считал, что только автомобильная промышленность может объединить в себе все отрасли машиностроения; на национальном празднике в 1956 году Yulon выпустила свой первый джип²⁸.

После событий 8.23 ситуация в Тайваньском проливе постепенно стабилизировалась, и правительство приняло «Положение о поощрении инвестиций», используя налоговые льготы и упрощение процедур для привлечения отечественных и зарубежных промышленников к созданию заводов²⁹. Жизнь стала немного легче: в 1960 году Ян Чуаньгуан завоевал серебряную медаль в десятиборье на Олимпийских играх в Риме. В фильме упоминается, что когда Лин Бо прибыла на Тайвань благодаря фильму 《梁山伯與祝英台》 (Лян Шаньбо и Чжу Интай), ее окружили фанаты в аэропорту Суншань, и сорока телохранителям потребовалось сорок минут, чтобы проложить ей путь сквозь толпу³⁰. В 1962 году начал вещание телеканал TTV, и Тайвань вступил в эпоху телевидения. Программа «Звезды» (Qun Xing Hui) шла четырнадцать с половиной лет с самого первого дня вещания, вплоть до прекращения в 1977 году; закадровый голос прямо пояснил, что трансляция была остановлена в соответствии с государственной политикой по продвижению «очищенных песен». Появление телевидения также дало толчок индустрии бытовой техники, заложив основу для производства терминалов и дисплеев, которые эти производители позже будут использовать для компьютеров³¹.

Здание Тайваньской телекомпании (TTV), введенное в эксплуатацию в 1962 году. Источник изображения: книга «30 лет TTV», Commons помечено как общественное достояние.

Прекращение помощи США, выход из ООН: поколение оглядывается на свою землю

В 1965 году американская помощь прекратилась, и Тайваню пришлось самому искать способы заработка иностранной валюты. В 1966 году была создана Зона экспортного производства в Гаосюне. Чан Жунфа, которому тогда было чуть за сорок, начал свой путь с одного старого судна и основал компанию Evergreen Marine³². Тысячи детей из сельской местности покидали свои поля и шли на заводы, чтобы зарабатывать деньги и отправлять их домой³³. В 1968 году была введена система обязательного девятилетнего образования; в семье старого фермера Линь Хуэйхуана из Чжанхуа выросли два доктора наук. Старший сын, Линь Шуцзюнь, в то время был ассоциированным профессором Национального университета Синхуа; он рассказывал, что семья смогла их обеспечить благодаря низкой стоимости обучения, ведь для такой маленькой фермерской семьи плата в четыре-пять тысяч юанов была огромным бременем³⁴.

В 1968 году команда по бейсболу «Хунъе» из Тайдуна победила японскую команду «Тёфу Старс», а летом 1972 года бейсбольные команды Тайбэя и Мэйхэ (в категориях «малые лиги» и «юниоры») в течение одной недели подряд стали чемпионами мира. Люди сидели посреди ночи у телевизоров, наблюдая за трансляциями и взрывая петарды — это была редкая добрая весть в годы дипломатических неудач³⁵. Предыдущим годом стал год, когда Китайская Республика вышла из ООН. Оу Цзиньдэ, учившийся в США, увидел по телевизору, как Чжоу Шукай объявил о выходе, а следом за ним на трибуну поднялся представитель КПК; он почувствовал, что больше нельзя полагаться на поддержку других стран, «если только мы не посвятим себя строительству нашей собственной страны»³⁶. В фильме говорится, что в течение пяти лет до и после этого события более двух тысяч пятьсот человек вернулись на родину; Оу Цзиньдэ был одним из них — по окончании учебы он присоединился к проекту строительства скоростной автомагистрали и каждый день выезжал на места для изучения рельефа³⁶.

Официальный YouTube-канал magazine Commonwealth: серия «Вместе пройдем сквозь прошлое», эпизод 3 «Момент взлета». В этом выпуске участвуют Оу Цзиньдэ, Ма Инцзю, У Мэйюнь, Линь Хуайминь и Хуан Чуньмин. Фрагмент о песне «Прекрасный остров» (Meilidao) начинается с 35:39.

Череда дипломатических поражений также заставила студентов начать переосмысливать себя. Ма Инцзю говорил, что после защиты прав на Тайвань интеллектуалы, которые раньше только и говорили, что о Саудовской Аравии или Камю, начали задумываться о своей родной культуре; в дальнейшем в литературе, музыке и танцах стали появляться подлинно местные элементы³⁷. Ув Мэйюнь, находясь за границей, сказала, что она с Тайваня, на что собеседник ответил, что только что посмотрел «Король и я»; ей пришлось объяснять, что она не из Таиланда. Вернувшись на родину, она вместе с друзьями издала англоязычный журнал 《漢聲》 (Han Sound)³⁸. Линь Хуайминь отмечал, что детям его поколения, выросшим на Тайване, лучше вернуться домой и работать на своей земле, чем оставаться в США и критиковать государственные дела³⁹. Хуан Чуньмин, видя, как студенты сразу после выпуска уезжают за границу, начал снимать телесериалы, рассказывающие об этой земле и людях, живущих на ней⁴⁰.

Чжан Чжаотан во время чтения сценария стремился восполнить недостаток культурного контекста. В сегменте о народных песнях после Ян Сяня следует фотография Ли Шуанцзэ; на титрах с текстом и музыкой указаны авторы слов Чэнь Сюйсэ и Лян Цзинфэн, а композитор — Ли Шуанцзэ. Затем следуют около пятидесяти секунд субтитров с текстом песни на фоне рисовых полей, посадки рассады и пахоты волов; название песни в фильме не указано, но это песня «Прекрасный остров» (Meilidao)⁴¹. Позже Чжан Чжаотан сказал, что в то время она была запрещенной песней, но в ней воспевалась красота Тайваня и человечность его народа: «Должно быть, ничего страшного не случится, поэтому я просто использовал её тогда». Он сделал это намеренно, считая, что народные песни — это не только студенческий фольклор, а именно такие песни «связаны со всей землей»¹¹. И Чжан Чжаотан, и вступительное слово от magazine Commonwealth подтверждают, что это был первый показ данной песни по телевидению⁴².

Серия «Вместе пройдем сквозь прошлое», эпизод 3, титры к песне «Прекрасный остров» (35:50). © magazine Commonwealth.

От Цзяии в ночь разрыва дипломатических отношений до улиц после отмены военного положения

После смерти Чан Кайши в 1975 году⁴³ в последующие десять с лишним лет новое поколение предпринимателей перешло от производства обуви и готовой одежды к электронике. Ши Чжэньжун, выходец из Лугао, который в детстве помогал матери продавать утиные яйца, вместе с друзьями основал Acer; он говорил, что предпринимательство — это исследования и разработки (R&D) и продвижение собственных брендов на международном уровне. Министр экономики Сунь Юньсюань же решил, что правительство выделит средства, чтобы Институт исследования и разработки промышленной технологии (ITRI) внедрил технологию интегральных схем, которые позже были переданы частному сектору для создания компании UMC⁴⁴. 16 декабря 1978 года США объявили о разрыве дипломатических отношений с Китайской Республикой (Тайвань). В тот вечер танцевальный коллектив Cloud Gate впервые представил постановку 《薪傳》 (Передача традиции) в Цзяии. Линь Хуайминь помнит, что в тот вечер было шесть тысяч зрителей: «На сцене летели пот и слезы, а у зрителей были покрасневшие от плача глаза и натруженные руки»⁴⁵. Позже американская делегация прибыла на Тайвань; ночью толпа у аэропорта Суншань бросилась на автомобили — в этом фрагменте фильма появляется лишь одна строка титров без закадрового голоса⁴⁶.

«Вместе пройдем сквозь прошлое», серия 4. Протестный плакат у аэропорта Суншань в ночь прибытия американской делегации на Тайвань, декабрь 1978 г. (16:50). © magazine Commonwealth.

Спустя год после разрыва дипломатических отношений участники движения «Танвай» провели демонстрацию в Гаосюне, которая переросла в «Инцидент на Красивом острове»; Хуан Синьцзе, Яо Цзявэнь, Лю Сюлянь и другие были арестованы и заключены в тюрьму⁴⁷. В 1984 году Сунь Юньсюань по состоянию здоровья ушел с поста главы Исполнительного комитета; затем коррупционный скандал с финансовыми учреждениями Синьсинь привел к отставке двух последовательных министров финансов⁴⁸. В 1987 году правительство отменило военное положение и сняло запрет на деятельность политических партий. 25 декабря того года Чан Цзинго в инвалидном кресле присутствовал на торжестве по случаю 40-летия принятия Конституции; закадровый голос говорит, что он молча слушал протесты Демократической прогрессивной партии. Спустя восемнадцать дней он скончался, и Ли Дэнхуэй согласно конституции вступил в должность президента⁴⁹. Здесь сорок лет пути подходят к 1988 году, с которого начинается фильм.

«Вместе пройдем сквозь прошлое», серия 4. 25 декабря 1987 года Чан Цзинго в инвалидном кресле присутствует на торжестве по случаю 40-летия принятия Конституции (27:36). © magazine Commonwealth.

На этом моменте фильм переключается на тему цены успеха⁵⁰. В кадре снова появляется семья Чжуан из Таоюаня, которая когда-то ждала результатов на своих полях; на этот раз речь идет о том, что молодежь устремляется на заводы, так как на земле за месяц не заработаешь и NT$10,000, и они надеются, что правительство не будет заботиться только об индустрии, оставляя сельское хозяйство в таком глубоком отставании⁵⁰. Хуан Чуньмин сравнивает получение образования с заводской конвейерной лентой: после выпуска на человека «наклеивают» ярлык Национального университета Тайваня (NTU), Национального университета политических наук (NCCU) или Университета Фудань⁵¹. Чэнь Диннань, который в детстве отбирал у дедушки белую рис, к этому времени уже стал окружным магистратом Иланя; он сказал, что действия людей на улицах были несколько чрезмерными, а реакция правительства — излишне острой, и что для прогресса общества нужно пережить эту «болезнь роста»⁵².

Этот список «последствий успеха» Ин Юньпэн уже однажды писала в своей статье в июльском номере, начав со слов: «Многие сегодняшние проблемы являются последствиями вчерашнего успеха». Она прошла путь от уменьшающихся размеров пахотных земель и загрязнения природы до того, что народ разбогател, а правительство обеднело; последним пунктом было: «Свобода и демократия есть, но отсутствует четкая государственная цель»². Вопрос, который она задала в том же выпуске, возвращается здесь снова.

Источник: Ин Юньпэн, «Приглашаем вас „вместе пройти сквозь прошлое“», magazine Commonwealth, выпуск 86, 1 июля 1988 г. Две колонки приведены параллельно в соответствии с оригиналом; левая и правая не сопоставляются построчно.

В день открытия «Шисанцюань» TTV завершила показ четвертой серии

Когда 4 июля 1988 года (суббота) начались показы, до окончания периода военного положения оставался почти год, а запрет на прессу был снят лишь в начале года. Три единственных беспроводных телеканала всё еще принадлежали партии, правительству и военным⁵³. Четыре дня непрерывного показа пришлись как раз на канун первого после смерти Цзян Цзинго съезда представителей Гоминьдана; в день трансляции четвертой серии состоялось открытие «Шисанцюань»³. Закадровый голос использовал терминологию того года, касающуюся события 228: «Вследствие преследования контрабандных сигарет произошло несчастное событие 228, в ходе которого военные и полиция подавили беспорядки»⁵⁴. Говоря о происшествии «Прекрасный остров» (Meilidao), диктор упомянул столкновения между внепартийными активистами и силовиками во время демонстрации в Гаосюне, после чего зачитал имена арестованных⁴⁷.

Финал четвертой серии «Вместе пройдем сквозь прошлое»: кадр с девочкой, отдающей честь, после завершения закадрового текста и звучания гимна под национальным флагом (46:44). © magazine Commonwealth.

Тот же фильм предоставил возможность высказаться людям, чьи имена упоминал диктор. Яо Цзявэнь, чей голос звучал в закадровом тексте, на тот момент был председателем Демократической прогрессивной партии (ДПП); в фильме рассказывается о том, как в молодости он совмещал учебу с работой в Бюро телекоммуникаций и по содержанию телеграмм наблюдал за постепенной коммерциализацией сельской местности⁵⁵. Лю Сюлянь рассказала о том, что начала пропагандировать новый феминизм со второй половины 1971 года⁵⁶. Хуан Синьцзе появился в кадре в сегменте об увеличении числа мест на выборах 1969 года; Кан Нинсян рассказал о том, как в 1972 году был избран законодателем как внепартийный кандидат и вошел в парламент, где доминировали маститые политики, — молодость и смелость стали его главным капиталом⁵⁷. Со стороны Гоминьдана в фильме представили председателя Судебного юстиционного юаня Линь Янгана, который, рассказывая о временах после выпуска из Тайбэйского университета (NTU), часто часами шел по сельским тропам на собрания жителей деревень; также в кадре появились бывший руководитель профсоюза Ли Хуань и заместитель секретаря Гоминьдана Ма Инцзю⁵⁸.

В своей короткой статье за июль Инь Юньпэн написала, что этот спецвыпуск является подношением общества в честь семилетия журнала Commonwealth: «Приглашаем вас к просмотру, критике и советам»⁵⁹. Критика последовала незамедлительно. В том же месяце обозреватель Ми Цзо в приложении к газете 《自立早報》 опубликовал статью, в которой отметил, что фильм оглядывает сорок лет через призму прихода к власти Гоминьдана на Тайване; из-за этого инцидент «Прекрасный остров» был описан сглаженно, без политических суждений, а время выхода фильма — прямо перед открытием «Шисанцюань» — заставило многих задуматься о скрытых подтекстах. В той же статье отмечалось, что известные деятели ДПП получили в фильме возможность показаться на экране и высказаться⁶⁰.

📝 Заметка куратора
Те несколько фраз диктора и более шестидесяти лиц в кадре вышли из одной редакции. Commonwealth и Чжан Чжаотан использовали официальный язык 1988 года, чтобы подвести итог сорокалетию, но при этом передали камеру арендаторам земли, ветеранам-солдатам (жунмин) и внепартийным деятелям, чьи имена только что прозвучали в закадровом тексте. И то, и другое было их выбором. Если хвалить только одну сторону, а другую списывать на «веяния эпохи», то фильм пойман лишь наполовину.

Видеокассета, которую Ван Жуньнань смотрел в Пекине

Спустя полтора года после завершения показа фильма, в феврале 1990 года, журнал Common Wealth (Tianxia) провел симпозиум на тему «Восточная Европа меняется, изменится ли материк?». Модератором выступила Инь Юньпэн, среди присутствующих были Кан Нинсян и Ма Инцзю. Ван Жуньнань, основатель пекинской компании Sitong, на тот момент занимал пост генерального секретаря зарубежной демократической организации «Фронт демократической Китая». Говоря о том, применим ли тайваньский опыт к материковому Китаю, он первым делом упомянул эту видеокассету, добавив: «Я смотрел её в Пекине», и заявил: «Это и есть лучший тайваньский опыт»¹.

Затем он признался: «Честно говоря, многие аспекты тайваньского опыта не оставили у меня впечатления». То, что запечатлелось в его памяти — это «живые, осязаемые воспоминания» из этого фильма Common Wealth, и воздействие таких воспоминаний на него было «гораздо сильнее, чем эффект от абстрактных вещей»¹. Кан Нинсян тут же подхватил, отметив, что этот фильм повлиял на господина Вана, и именно так тайваньский опыт обретает конкретные очертания¹.

Источник: Протокол симпозиума «Восточная Европа меняется, изменится ли материк?», журнал Common Wealth (Tianxia), выпуск 105, 1 февраля 1990 г.

Тайваньский опыт и на той стороне стороны сталкивался с сопротивлением: в начале января 1989 года Гонконгский университет имени китайской средних культур провел семинар по опыту экономического развития на обеих сторох пролива. Журнал Vision зафиксировал, что тайваньский ученый Ю Цзунсянь неоднократно подчеркивал дух самоотверженности малого и среднего бизнеса, на что ученые с материка могли лишь ответить: «Мы всё понимаем, но ситуация в материковом Китае иная...»⁶¹. Та же самая видеокассета заставила Ван Жуньнаня запомнить тех живых людей, которых в свое время искал Чжан Чжаотан. Вопрос, который Common Wealth задал от имени Тайваня — «как мы пришли к сегодняшнему дню» — попал в руки человека, который как раз задавался вопросом: «изменится ли материк?».

Позже само издание Common Wealth неоднократно упоминало, что эта кассета попадала к Дэн Сяопину, хотя формулировки каждый раз варьировались. В статье 2010 года, посвященной Инь Юньпэн, говорилось, что Дэн Сяопин «когда-то призывал всех важных чиновников посмотреть её вместе»⁶²; в описании нового издания книги в 2011 году было сказано: «Дэн Сяопин, получивший документальную кассету через посредников, смотрел её совместно с высокопоставленными чиновниками Чжуннаньхая»⁶³; а на сайте, приуроченном к 40-летию основания Common Wealth в 2021 году, было написано, что фильм «привлек внимание высокопоставленных партийных функционеров с той стороны пролива и даже верховного лидера Дэн Сяопина»⁶⁴.

Версия самой Инь Юньпэн звучит более масштабно. Во время встречи в октябре 2026 года она рассказала, что после трансляции фильма по телевидению его какое-то время «использовало Министерство обороны» для обучения новобранцев⁸. Она также помнит, как четыре части видеокассеты были переданы людям в Сингапуре, а затем попали к Ван Даоханю. Тот созвал ключевых функционеров Шанхая для совместного просмотра, желая понять, почему Гоминьдан, потерпев поражение, отступив на маленький остров, всё же смог подняться на ноги. Позже еще один экземпляр был доставлен Дэн Сяопину, который организовал просмотр для членов рабочей группы по делам Тайваня⁸.

Источник: журналы Common Wealth (Tianxia) выпусков 81, 86 и 105; труды Мицзоу и Хэ Хуайшо, 1990 г.; официальный YouTube-канал Common Wealth; новостная сеть PTS.

Последние пять минут: почти двадцать человек по очереди берут слово

В апреле 2016 года журнал Common Wealth загрузил четыре серии на свой официальный YouTube-канал и записал три вводных ролика с участием Чжан Чжаотана. К октябрю 2026 года первую серию посмотрели более 180 000 раз, а четвертую — более 370 000 раз⁶⁵. В третьем вводном ролике Чжан Чжаотан сказал молодым людям, мечтающим о кинопроизводстве, что оборудование не является главным; важно лишь то, какая тема выбрана. Только проявляя интерес к своей земле, можно будет вернуться к изучению собственной истории⁶⁶. Он скончался 2 апреля 2024 года в возрасте 81 года⁶⁷, а люди, которых он пригласил, всё еще остаются в видео, произнося свои слова одного за другим.

Официальный YouTube-канал журнала Common Wealth: четвертая серия проекта 《Вместе пройдем сквозь прошлое》 «Вызовы многообразия». Фрагмент, где респонденты по очереди говорят о том, что нужно ценить, начинается с 38:18.

Ближе к концу фильма закадровый голос заимствует фразу из предисловия Инь Юньпэн к февральскому выпуску, приписывая проблемы общества нежеланию оглядываться назад и отсутствию истории. Затем он спрашивает зрителей: что из прошлого стоит особенно ценить и над чем еще нужно работать, глядя в будущее⁶⁸. В следующие пять минут закадровый голос исчезает, и почти двадцать респондентов отвечают один за другим: от бывшего директора Бюро по продовольствию и председателя Демократической прогрессивной партии до героев воздушных сражений и генеральных менеджеров иностранных компаний⁶⁹.

Бывший директор Бюро по продовольствию Ли Ляньчунь (в возрасте более 80 лет) призвал к единству; Сунь Юньсюань сказал, что равенство и распределение богатства — два самых успешных достижения государственной политики; Кан Нинсян призвал ценить тайваньскую землю, так как двадцать миллионов человек уже вложили в нее сорок лет своих усилий. Председатель Комитета по исследованиям и прогнозам Вэй Юн сказал трижды: «нельзя подавлять» — нельзя подавлять никого, ни одну группу, ни одно мнение; председатель Демократической прогрессивной партии Яо Цзявэнь призвал всех широко открывать глаза на жизнь общества, чтобы совместно проектировать новый план. Ван Цимей вспоминала, что в те годы не было ни денег, ни технологий, но всё равно нужно было прокладывать путь; Оуян Ифэнь сказала, что сегодняшнее процветание — это результат чьих-то жертв, оно не упало с неба; Сюй Чжоюнь отметил, что нельзя больше надеяться на появление «патриарха», который будет указывать всем, как соблюдать порядок⁶⁹.

Финал четвертой серии 《Вместе пройдем сквозь прошлое》: У-Мэйюнь отвечает на вопрос о том, что следует ценить при взгляде в прошлое (40:16). © Common Wealth.

7 июля 1988 года состоялось открытие кинотеатра «Шисанцюань», и именно в тот день эти слова завершили трансляцию на TTV. Тем летом Инь Юньпэн спросила: какова цель государства после достижения богатства? В те пять минут в финале основательница «Hanyu» У-Мэйюнь говорила о том, как найти направление, и что нужно сначала оглянуться назад: «Когда мы идем вперед, мы обязательно должны знать, откуда мы пришли»⁷⁰.

Дополнительное чтение:

• Common Wealth — издатель этого фильма, освещающий экономические и социальные вопросы с момента основания в 1981 году.
• Тайваньская фотография — путь Чжан Чжаотана от выставки современной фотографии двух авторов в 1965 году до документальной визуализации.
• Экономическое чудо — пересказ тех сорока лет, о которых говорит закадровый голос, на основе современных данных.
• Движение тайваньской песни — волна народных песен, в которой участвовали Ян Сянь, Ли Шуанцзэ и песня 〈Прекрасный остров〉 (Meilidao).
• Журнал Human (Renjian) — другое издание конца 1980-х, документирующее жизнь низов тайваньского общества через документальную фотографию.

Примечание редактора: Данная статья является экспериментом в сотрудничестве Taiwan.md и журнала Common Wealth; цитаты из видео взяты с официального YouTube-канала Common Wealth.

Список литературы

Источники изображений

В данной статье использованы 8 кадров из видео и 2 изображения, находящиеся в общественном достоянии или под лицензией CC. Все они хранятся в public/article-images/culture/ и не требуют прямой ссылки на серверы источников:

• Заставка первого эпизода «Вместе пройдем сквозь прошлое» от magazine Commonwealth, 00:46 — © magazine Commonwealth (лицензия находится на подтверждении) (главное изображение в начале статьи)
• Первый эпизод «Вместе пройдем сквозь прошлое» от magazine Commonwealth, кадр с интервью Цзи Чжэн, 09:01 — © magazine Commonwealth (лицензия находится на подтверждении)
• Второй эпизод «Вместе пройдем сквозь прошлое» от magazine Commonwealth, интервью Чжан Гуанцзи на пляже острова Цзиньмэнь, 28:10 — © magazine Commonwealth (лицензия находится на подтверждении)
• Третий эпизод «Вместе пройдем сквозь прошлое» от magazine Commonwealth, титры с текстом и музыкой песни «Прекрасный остров» (Meilidao), 35:50 — © magazine Commonwealth (лицензия находится на подтверждении)
• Четвертый эпизод «Вместе пройдем сквозь прошлое» от magazine Commonwealth, протестные плакаты в аэропорту Суншань, 16:50 — © magazine Commonwealth (лицензия находится на подтверждении)
• Четвертый эпизод «Вместе пройдем сквозь прошлое» от magazine Commonwealth, Цзян Цзинго в инвалидной коляске на торжественном собрании в честь 40-летия принятия Конституции, 27:36 — © magazine Commonwealth (лицензия находится на подтверждении)
• Финал четвертого эпизода «Вместе пройдем сквозь прошлое» от magazine Commonwealth, кадр с интервью У Мэйюнь, 40:16 — © magazine Commonwealth (лицензия находится на подтверждении)
• Финал четвертого эпизода «Вместе пройдем сквозь прошлое» от magazine Commonwealth, 46:44 — © magazine Commonwealth (лицензия находится на подтверждении)
• Чжан Чжаотан в молодости с 16-мм кинокамерой в руках — Фото: Jadegoddess; описание в Commons указывает на март 1970 г. (в названии файла указан 1980 г.); CC BY-SA 4.0; обрезано для данного сайта
• Здание TTV, завершенное в 1962 году — Taiwan Television 《30 лет TTV》 (1992); в Commons указано как общественное достояние