Caminhando Juntos Pelo Passado: Para Avançar, Primeiro Precisamos Saber Como Chegamos Aqui

Resumo em 30 segundos: 《Caminhando Juntos Pelo Passado》 é um documentário transmitido pela Taiwan Television por quatro dias consecutivos, de 4 a 7 de julho de 1988, pela revista CommonWealth. Os quatro episódios cobrem desde o fim da Segunda Guerra Mundial até a morte de Chiang Ching-kuo, com imagens e edição do fotógrafo Chang Chao-tang. Desde sua fundação em 1981, a CommonWealth vinha refletindo sobre como Taiwan chegou até hoje e para onde deveria ir no futuro. O fundador Yin Yunpeng lançou este documentário na véspera da abertura do 13º Congresso Nacional do Kuomintang. A narração usa a linguagem oficial daquele ano, e Chang Chao-tang reuniu mais de sessenta pessoas que viveram aqueles quarenta anos: a atleta Chi Cheng, que foi filha adotiva; arrendatários que enfrentavam aumentos anuais de aluguel; veteranos que detonavam rochas nas montanhas para abrir estradas; membros tanto do Kuomintang quanto do Partido Democrático Progressista falam no mesmo documentário. Um ano e meio depois, um ativista chinês de direitos humanos disse ter visto esta fita de vídeo em Pequim e se lembrava de "memórias vivas e tangíveis"¹.

Véspera de 7-7, Yin Yunpeng escolheu este momento

Na edição 86 da revista 《CommonWealth》, lançada em 1º de julho de 1988, a fundadora Yin Yunpeng escreveu um breve texto convidando os leitores a ligarem a televisão no início do mês. A primeira frase era "Véspera de 7-7, o 13º Congresso Nacional do Kuomintang está prestes a se reunir." Chiang Ching-kuo havia falecido seis meses antes. Ela descreveu muitas políticas daquele momento como "ainda envoltas em nebulosidade", com disputas de poder eclodindo por toda parte e uma atmosfera de inquietação social permeando a sociedade. CommonWealth "escolheu especialmente este momento" para lançar um especial televisivo².

Esse especial se chamava 《Caminhando Juntos Pelo Passado》, abrangendo desde o fim da Segunda Guerra Mundial até início de 1988. De 4 a 7 de julho, a Taiwan Television transmitiu quatro episódios consecutivos, um por dia. No último dia, coincidentemente, era o dia da abertura do 13º Congresso³. Naquela época havia apenas três canais de televisão. A cinematografia e edição foram feitas pelo fotógrafo Chang Chao-tang, enquanto o planejamento e redação foram de Sun Man-ping e Li Se, da CommonWealth². Nos quatro episódios, mais de sessenta pessoas nomeadas falaram diretamente para a câmera. O vice-secretário-geral do Kuomintang Ma Ying-jeou, o presidente do Partido Democrático Progressista Yao Chia-wen, arrendatários de Taoyuan e veteranos da Grande Montanha Yu estavam entre eles⁴. CommonWealth disse ter "condensado quarenta anos em quatro horas". Hoje, os quatro episódios no canal oficial têm aproximadamente quarenta e sete a cinquenta minutos cada, totalizando pouco mais de três horas e dez minutos⁵.

Fonte: Revista CommonWealth 《Caminhando Juntos Pelo Passado》 — cartelas de texto dos quatro episódios, organizadas episódio a episódio por Taiwan.md. Contam apenas pessoas com depoimento oral não repetidas, classificadas por cargo conforme cartelas de 1988: cargos governamentais, posições do Kuomintang e legisladores do Kuomintang são classificados como Governo e Kuomintang; posições do Partido Democrático Progressista e representantes/ativistas que aparecem como fora do partido no filme são classificados como Fora do Partido e Partido Democrático Progressista; executivos de empresas estatais são classificados como Empresa e Engenharia.

Em outro trecho da mesma edição da revista, Yin Yunpeng listou uma por uma as perguntas sem resposta daquele verão. O gabinete seria reorganizado? Haveria renovação dentro do partido no poder? Onde estava a política em relação à China continental? A última pergunta era "Após a prosperidade, qual é o objetivo do país?"² Para responder para onde ir, é preciso primeiro saber como se chegou até hoje. Este filme abordava a primeira metade. Ela disse no texto de convite que o especial esperava, a partir de memórias compartilhadas, "encontrar qualidades e espírito dignos de serem apreciados"⁶. CommonWealth, desde seu ano de fundação, sempre esteve fazendo a mesma pergunta.

Diplomacia militar e externa foram embora, tudo apostado no caminho da economia

A revista Commonweal foi lançada em 1º de junho de 1981, quase dez anos após Taiwan deixar as Nações Unidas e mais de dois anos depois do rompimento diplomático sino-americano⁷. Em outubro de 2026, Yin Yunpeng se encontrou com Wu Zhe-yu, fundador de Taiwan.md, e falou sobre por que criou a revista naquela época: «A diplomacia militar e externa já tinham sido embora por todos, éramos como órfãos, só podíamos contar com a gente mesmo, e havia apenas um caminho restante: a economia.»⁸ Ela conectou isso à dignidade, dizendo «todos querem viver com dignidade». Naquela época ainda havia a noção de que comerciantes eram a classe mais baixa, então ela disse que Commonweal «usou a palavra empresário para descrever comerciantes», e aos poucos todos começaram a agir como empresários⁸.

Fonte: Depoimento oral de Yin Yunpeng em encontro com Taiwan.md, 21 de outubro de 2026

Em 13 de janeiro de 1988, Chiang Ching-kuo faleceu. A edição de fevereiro de 1988, número 81 da Commonweal, publicou um dossiê retrospectivo de quarenta anos intitulado 〈Caminhando Juntos Pelo Passado〉. Yin Yunpeng escreveu no prefácio sobre o momento em que os guardas carregavam o caixão saindo do salão do Santuário dos Mártires: «Naquele instante, todo o país se silenciou». Ela então escreveu uma frase que depois também foi usada no documentário: «Miopia, ganho rápido, brutalidade, falta de apreço, desrespeito e ingratidão — tudo isso vinha de nossa relutância em olhar para trás, de negligenciar a memória, de não ter história.»⁹

O dossiê foi coordenado por três editoras jovens que «entrevistaram mais de cem pessoas de diferentes setores». Elas folheavam livros, visitavam redações de jornais e salas de arquivo de escolas. Li Se, que escreveu os primeiros vinte anos, nasceu em 1956 e, ao refletir sobre esse trabalho, escreveu: «A história, afinal, é escrita viva em cada pessoa, em cada mão.» Lin Chao-wu, que escreveu a terceira fase, nasceu em 1959 em Taitung. No ano em que terminou o ensino fundamental, viajou para Taipé para fazer um exame, pegando primeiro um ônibus da companhia estatal até Kaohsiung e depois um trem, viajando por quase quatorze horas. Ele disse que seu entendimento sobre o desenvolvimento econômico de Taiwan «foi gradualmente montado e construído a partir desses fragmentos, mas sentimentos extremamente familiares»⁹.

A ideia de transformar esse dossiê textual em tela foi possível, segundo Yin Yunpeng, depois que conheceu Chang Chao-tang. Depois de começar, Sun Man-ping e Li Se descobriram que a televisão era muito mais complexa do que imaginavam: «histórias tocantes que podiam ser cobertas levemente em dois parágrafos no texto, na tela precisavam de imagens vivas, cenas e uma boa combinação de som»².

Zhang Zhaotang vai procurar pessoas vivas

Zhang Zhaotang recordou em 2016, quando gravava um vídeo de introdução para Commonwealth, que Yin Yunpeng havia consultado muitas pessoas antes de fazer este documentário, e Lin Hwai-min sugeriu que procurasse por ele. Ele concordou em tentar, e sabia que «a dificuldade é que isso é muito grande, abrange muito»¹⁰. Quando aceitou o projeto em 1987, disse que tinha quarenta e cinco, seis anos, e talvez fosse exatamente essa idade que lhe permitisse compreender de onde vinham as experiências anteriores¹⁰. Ele tinha em mãos o roteiro de texto de Commonwealth, que chamava de «um esqueleto tipográfico», quarenta anos de cinejornais e material de arquivo eram os músculos, e ainda faltava o sangue: «são dados mortos, como você encontra pessoas vivas»¹⁰, pedindo que pessoas que viveram naquela época contassem seus sentimentos e experiências daquele tempo¹⁰.

Zhang Zhaotang quando jovem, descrito no Commons como fotografado em março de 1970. Fotografia: Jadegoddess, CC BY-SA 4.0, recortado por este site.

Encontrar imagens antigas era outro desafio, Yin Yunpeng escreveu sobre imagens e planos históricos, «particularmente difícil de encontrar em Taiwan, onde há falta generalizada de senso histórico e pouca preservação de arquivos»². Depois de ler o roteiro, Zhang Zhaotang sentiu que ele abordava principalmente construção, educação e economia, «com relativamente pouca menção à cultura», então foi conversar com Lin Hwai-min dizendo «precisamos adicionar mais conteúdo cultural»¹¹. A edição foi a parte do trabalho que lhe trouxe mais satisfação depois, ele comparava a filmagem com ir ao mercado comprar ingredientes, e a edição era cozinhar, usando a experiência passada, combinando bons materiais em um prato saboroso, «a edição pode transformar um cavalo morto em um cavalo vivo»¹⁰.

Quando o primeiro episódio foi editado e exibido em teste, um amigo perguntou a Yin Yunpeng: «Por que há tantos sons de marchas militares?» Ela respondeu publicamente na revista, uma razão era que imagens do povo eram difíceis de encontrar, e outra era que Taiwan nos dez anos após a guerra «era originalmente uma época em que a sobrevivência era primeira, e o militar era supremo», desfiles e canções militares naquele tempo «originalmente representavam segurança e inspiração»². A abertura do documentário também admite de antemão que se coloca em uma era incerta, a narração pergunta: «De onde exatamente fizemos a transição, e para onde vamos fazer a transição?»¹² Nos quatro episódios seguintes, a resposta para essa pergunta vem principalmente das pessoas que Zhang Zhaotang encontrou.

Dez Anos Após a Guerra: De Nada a Uma Terra Própria

A pobreza dos primeiros anos após a guerra é retratada no documentário através do diário do escritor Chung Li-ho: no interior de Kaohsiung, quando morre um porco, o olhar triste das pessoas é ainda mais angustiado do que se fosse a morte de um parente próximo¹³. Algumas famílias pobres com muitos filhos entregavam suas filhas para outras pessoas criarem; a pequena Chi Cheng foi uma delas. Ela se lembra que sua mãe adotiva, ao sair para comprar alimentos, tinha medo de que ela fugisse para casa, então a amarrava pelas mãos e pés na cadeira. Quando criança, aprendeu a cantar ópera taiwanesa e, enquanto estava amarrada, sentia-se tão miserável que chorava enquanto cantava as músicas tristes da ópera¹⁴. Em Yilan, Chen Ding-nan se lembra que nos anos 39 e 40 da República (1950-1951), a refeição da família tinha sempre batata-doce ralada misturada, e apenas o avô, que tinha saúde frágil, recebia uma tigela de arroz branco. Os dois irmãos tinham tanto medo da comida de batata-doce que brigavam para comer a tigela do avó a cada refeição; o avó acabou deixando muita comida de propósito para que eles dividissem¹⁵.

《Caminhando Juntos Pelo Passado》Episódio 1, cena de entrevista com Chi Cheng e cartaz (09:01). © Revista Commonwealth.

No final de 1949, o Governo Nacional se retirou para Taiwan, e no ano seguinte a mãe de Chao Shao-kang veio sozinha de navio, enquanto o pai ficou na China continental. O navio vazou no mar, e todos os passageiros jogaram suas coisas fora, deixando apenas uma garrafa térmica, que todos usavam para tirar água do navio. Naquela época, ele ainda estava no ventre de sua mãe¹⁶. No mesmo período, os arrendatários no interior esperavam por uma terra própria: em 1949 veio a redução de aluguel de 37,5%, em 1951 a distribuição de terras públicas, e em 1953 a reforma agrária que dava terra aos que a cultivavam¹⁷. O agricultor de Taoyuan Chuang Long-ying contou que antes a maioria das terras pertencia aos proprietários, e a cada ano era necessário renovar o contrato de aluguel; se o proprietário concordasse em renovar, aumentava o valor. Um ano eram quatro mil quilos, no próximo seria quatro mil e quinhentos quilos. Após a reforma agrária, cada família finalmente tinha sua própria terra¹⁸.

Os arrendatários locais conseguiram suas terras, mas os veteranos que vieram da China continental entraram nas montanhas. Em 1956, a Estrada Transversal Central começou a ser construída, e o documentário menciona que a partir daquele ano cerca de três a quatro mil veteranos trabalhavam em obras nas montanhas profundas¹⁹. Chen Chi-cheng, um veterano em Dajuling, fala sobre os dias no canteiro de obras: depois de comer de manhã, ia trabalhar, ao meio-dia havia explosões, e nunca se sabia se as pessoas sobreviveriam²⁰. An Tang-hsing, um veterano em Lishan, desde pequeno acompanhava seu pai no trabalho agrícola, e na montanha continuava plantando vegetais e flores. Ao falar sobre sua própria terra, ele diz: "Esta terra minha pode ser passada adiante, pode deixar raízes"²¹.

O documentário acompanha um desses veteranos que se estabeleceu nas montanhas e em uma fazenda. Liu Pi-chia, da Fazenda de Hualien, casou-se aos cinquenta e dois anos e, após se aposentar, levou toda a família para a fazenda. Vinte e poucos anos atrás, Chen Yao-chi, que estudava cinema na Universidade da Califórnia, o escolheu como protagonista de um documentário que fez como trabalho de conclusão de curso, e o filme chamou bastante atenção nos círculos culturais de Taipé. A narração diz que o próprio Liu Pi-chia nunca assistiu ao filme. As imagens finais o mostram aos setenta e dois anos, pedalando uma bicicleta por um caminho entre os campos²².

Canal YouTube oficial da Revista Commonwealth: 《Caminhando Juntos Pelo Passado》Episódio 1 〈A Era do Cultivo〉. Chi Cheng, Chen Ding-nan, Chao Shao-kang, Chuang Long-ying e os veteranos da Estrada Transversal Central contam suas histórias dos dez anos após a guerra neste episódio.

Os canhões não pararam de disparar naqueles anos, Taiwan começou a fabricar suas próprias coisas

Com terra e estradas, a guerra no estreito ainda não havia terminado. Com escassez de recursos, o exército lançou um movimento de improviso, e o escritor Sima Zhongyuan disse que esse espírito se prolongou por décadas nas forças armadas — aviões C-119 antigos que outros países já haviam mandado para museus ainda voavam nos céus de Taiwan²³. Quando Zhao Shaokang cursava o terceiro ano do ensino fundamental, frequentemente via nos jornais notícias de levas de soldados do Exército Anticomunista de Salvação Nacional indo para o continente, muitas vezes sendo aniquilados assim que desembarcavam; ele e alguns colegas escreveram uma carta dizendo que não queriam mais estudar e queriam se alistar, mas o comandante respondeu aconselhando-os que ainda eram muito jovens e deveriam estudar bem primeiro²⁴. O herói da guerra aérea Ouyang Yimin disse que frequentemente não tinham tempo de comer quando saíam em missão — pegavam um pão e subiam no avião; na guerra aérea do estreito de Taiwan em 1956, ele derrubou dois caças MiG²⁵.

Em 23 de agosto de 1958, ao entardecer, o fogo de artilharia do exército comunista bombardeou intensamente Kinmen. Zhang Guangji, fotógrafo de origem chinesa da Rede Nacional de Radiodifusão dos Estados Unidos, visitou Kinmen mais de vinte vezes para cobrir eventos; ele se lembra de estar fotografando entre bunkers e posições de artilharia quando uma fileira de projéteis caiu no topo do bunker — o coração quase saiu pela boca. Numa ocasião em que um repórter acompanhava um barco de suprimentos em um desembarque, um veículo anfíbio pegou fogo e afundou no meio do caminho, e vários repórteres estrangeiros e chineses morreram; um repórter chinês ficou à deriva no mar por trinta horas antes de ser resgatado e, desde então, nunca mais comeu peixe, dizendo que o peixe não o comeu, então ele também não comeria peixe²⁶.

《一同走過從前》Episódio 2, Zhang Guangji na praia de Kinmen relembrando a Batalha de 23 de Agosto (28:10). © Revista CommonWealth.

No mesmo período, perto do aeroporto de Tainan havia um aluno do ensino fundamental chamado Zhu Xin que frequentemente corria até a janela da sala de aula para ver os aviões retornando. O professor lhe disse que, fossem nossos ou americanos, "na verdade eram aviões fabricados pelos americanos, não aviões fabricados por nós mesmos", e a partir daí ele se dedicou a estudar aeronáutica; anos depois, liderou um grupo de jovens engenheiros no projeto do automóvel Feiyun²⁷. Não era só ele que queria fabricar suas próprias coisas. O governo distribuiu algodão da ajuda americana para fábricas têxteis como Taiwan Yuan, e o negócio de Taiwan Yuan depois sustentou a Yulon, fundada por Yan Qingling em 1953; Wu Shunwen disse que seu marido acreditava que apenas a indústria automóvel poderia integrar toda a indústria mecânica, e no Dia Nacional de 1956, a Yulon produziu seu primeiro jipe²⁸.

Após 23 de Agosto, o estreito de Taiwan gradualmente se acalmou, e o governo estabeleceu uma lei de incentivo ao investimento, atraindo industriais nacionais e estrangeiros para abrir fábricas através de isenções fiscais e procedimentos simplificados²⁹. Com a vida um pouco mais fácil, em 1960 Yang Chuanguang conquistou a medalha de prata no decatlo nas Olimpíadas de Roma; o filme menciona que quando Ling Bo veio a Taiwan para 《Liang Shanbo e Zhu Yingtai》, foi cercada por fãs no aeroporto de Songshan, e quarenta seguranças levaram quarenta minutos para conseguir tirá-la de lá³⁰. Em 1962, a Taiwan Television começou a transmitir, Taiwan entrou na era da televisão, e o programa Grupo de Estrelas começou a transmitir desde o primeiro dia e continuou por quatorze anos e meio, até parar em 1977; a narração deixa claro que a interrupção foi para se alinhar com a política governamental de purificação de canções. O surgimento da televisão também impulsionou a indústria de eletrodomésticos, estabelecendo a base para esses fabricantes produzirem posteriormente terminais de computador e monitores³¹.

Prédio da Taiwan Television concluído em 1962. Fonte da imagem: Taiwan Television Company 《Trinta Anos de Taiwan Television》, marcado como domínio público no Commons.

A ajuda americana cessou, Taiwan saiu da ONU — uma geração olha para sua própria terra

Em 1965, a ajuda americana cessou e Taiwan precisou encontrar sua própria forma de ganhar divisas. Em 1966, a Zona de Processamento para Exportação de Kaohsiung foi estabelecida. Chang Jung-fa, com seus quarenta e poucos anos, começou com um navio velho e fundou a Evergreen Marine³². Milhares de filhos de agricultores deixaram os campos para trabalhar em fábricas, ganhando dinheiro que enviavam para casa³³. Em 1968, a educação obrigatória de nove anos começou; na família do agricultor Lin Hui-huang de Changhua, surgiram dois doutores. O filho mais velho, Lin Shu-chun, era então professor associado na Universidade Nacional Tsing Hua. Ele disse que a família conseguia pagar porque as mensalidades eram baixas — para uma família de agricultores tão pequena, uma mensalidade de quatro ou cinco mil era um grande peso³⁴.

Em 1968, o time de beisebol infantil de Taitung, Red Leaf, derrotou o time Chofu Stars do Japão. No verão de 1972, o time de beisebol infantil de Taipé e o time de beisebol adolescente Meho conquistaram o campeonato mundial em uma semana, e todos ficaram acordados até altas horas da noite assistindo à transmissão internacional e soltando fogos de artifício. Eram boas notícias raras em anos de fracassos diplomáticos sucessivos³⁵. No ano anterior, a República da China (Taiwan) havia se retirado da ONU. Ou Chin-te, que estudava nos Estados Unidos, viu pela televisão Zhou Shu-kai anunciar a retirada e o representante da RPC subir ao palco em seguida. Ele sentiu que não podia mais contar com o apoio de outro país — "a menos que nos dediquemos à construção do nosso próprio país"³⁶. O filme diz que nos cinco anos seguintes mais de dois mil e quinhentas pessoas retornaram ao país. Ou Chin-te foi um deles; após completar seus estudos, ingressou na engenharia de rodovias, percorrendo diariamente o terreno para fazer levantamentos³⁶.

Canal YouTube oficial da Revista Commonwealth: 《Caminhando Juntos Pelo Passado》 Episódio 3, 〈O Momento da Decolagem〉. Ou Chin-te, Ma Ying-jeou, Wu Mei-yun, Lin Hwai-min e Huang Chun-ming estão todos neste episódio; a seção sobre 〈Formosa〉 começa em 35:39.

Os fracassos diplomáticos sucessivos também levaram os estudantes universitários a olhar para sua própria terra. Ma Ying-jeou disse que após o Movimento de Proteção das Ilhas Diaoyu, intelectuais que antes falavam de Sarte e Camus começaram a refletir sobre sua própria cultura local. Depois disso, literatura, música e dança desenvolveram características locais³⁷. Wu Mei-yun, quando dizia no exterior que era de Taiwan, as pessoas respondiam que tinham acabado de ver 《O Rei e Eu》, então ela tinha que explicar que não era da Tailândia. Após retornar, ela e amigos fundaram a revista 《Han Sheng》 em inglês³⁸. Lin Hwai-min disse que sua geração, crianças que cresceram em Taiwan, em vez de ficar nos Estados Unidos criticando os assuntos nacionais, preferiu voltar para seu próprio lugar e trabalhar³⁹. Huang Chun-ming viu estudantes universitários saindo para o exterior logo após a formatura, então fez uma série de televisão para apresentar essa terra e as pessoas dessa terra⁴⁰.

A cultura que Zhang Zhao-tang sentiu falta ao ler o roteiro foi preenchida aqui. Na seção de música folclórica, após a foto de Yang Hsien vem a foto de Li Shuang-tse, e os cartazes de crédito mostram Chen Hsiu-hsi e Liang Jing-feng como letristas, Li Shuang-tse como compositor. Em seguida, cerca de cinquenta segundos de legendas de letras aparecem sobre campos de arroz, plantio de mudas e arado com bois. O filme não exibe o nome da música, mas é 〈Formosa〉⁴¹. Zhang Zhao-tang disse depois que na época era uma música proibida, mas ela cantava a beleza de Taiwan e a humanidade de Taiwan — "não deveria causar problemas, então na época eu simplesmente a usei". Ele a colocou propositalmente; a música folclórica não era apenas música folclórica de campus, esse tipo de música "está relacionada com toda a terra"¹¹. Zhang Zhao-tang e a explicação de leitura da Revista Commonwealth afirmam que essa música foi transmitida pela primeira vez na televisão dessa forma⁴².

《Caminhando Juntos Pelo Passado》 Episódio 3, cartazes de crédito de 〈Formosa〉 (35:50). © Revista Commonwealth.

Do Rompimento Diplomático Naquela Noite em Chiayi até as Ruas Após o Fim da Lei Marcial

Chiang Kai-shek faleceu em 1975⁴³, e na década seguinte, uma nova geração de empreendedores migrou de sapatos e confecções para a eletrônica. Shi Zhen-rong, originário de Lukang, que na infância ajudava a mãe a vender ovos de pato, fundou a Acer com amigos, afirmando que empreender significava fazer pesquisa e desenvolvimento, comercializar com marca própria internacionalmente. O ministro da Economia Sun Yun-hsuan, por sua vez, decidiu que o governo financiaria a transferência de tecnologia de circuitos integrados pela Industrial Technology Research Institute para o setor privado, resultando na fundação da United Microelectronics Corporation⁴⁴. Em 16 de dezembro de 1978, os Estados Unidos anunciaram o rompimento diplomático com a República da China, e naquela noite o Cloud Gate Dance Theatre estreava 《Caminhando Juntos Pelo Passado》 em Chiayi. Lin Hwai-min lembrou que havia seis mil espectadores naquela noite: "No palco, suor e lágrimas voavam juntos; a plateia chorava com os olhos vermelhos e aplaudia com as mãos avermelhadas."⁴⁵ Depois, quando a delegação americana chegou a Taiwan, multidões do lado de fora do Aeroporto de Songshan se lançaram contra os veículos; o filme exibiu apenas uma legenda naquela cena, sem adicionar narração alguma⁴⁶.

《Caminhando Juntos Pelo Passado》, Episódio 4, cartaz de protesto fora do Aeroporto de Songshan na noite da chegada da delegação americana em dezembro de 1978 (16:50). © Revista CommonWealth.

Um ano após o rompimento, políticos não-alinhados marcharam em Kaohsiung, o que evoluiu para o Incidente da Formosa Bela, com Huang Hsin-chieh, Yao Chia-wen, Lü Hsiu-lien e outros sendo presos⁴⁷. Em 1984, Sun Yun-hsuan se afastou do cargo de Presidente do Yuan Executivo por motivos de saúde, seguido pelo escândalo financeiro do Décimo Banco que levou dois ministros das Finanças a renunciarem⁴⁸. Em 1987, o governo revogou a lei marcial e permitiu a formação de partidos políticos. Em 25 de dezembro daquele ano, Chiang Ching-kuo compareceu em cadeira de rodas à assembleia do quadragésimo aniversário da promulgação da Constituição, e a narração descreveu como ele ouviu silenciosamente os protestos do Partido Democrático Progressista; dezoito dias depois, ele faleceu, e Lee Teng-hui assumiu a presidência conforme a Constituição⁴⁹. Quarenta anos chegaram até 1988, o ano de abertura do filme.

《Caminhando Juntos Pelo Passado》, Episódio 4, Chiang Ching-kuo em cadeira de rodas na assembleia do quadragésimo aniversário da promulgação da Constituição em 25 de dezembro de 1987 (27:36). © Revista CommonWealth.

O filme então muda de rumo para falar sobre o preço do sucesso⁵⁰. O agricultor de Taoyuan que havia esperado por sua própria terra reaparece na câmera, desta vez falando sobre como os jovens todos correm para as fábricas, enquanto ganhar com agricultura em um mês não chega a dez mil dólares taiwaneses, esperando que o governo não negligencie a agricultura em favor apenas da indústria⁵⁰. Huang Chun-ming compara a educação superior a uma linha de produção de fábrica, onde ao se formar você recebe um rótulo de National Taiwan University, National Chengchi University ou Fu Jen University⁵¹. Chen Ting-nan, que na infância competia com seu avô pelo arroz branco, era agora prefeito do condado de Yilan; ele disse que alguns manifestantes nas ruas foram excessivos, e o governo também reagiu de forma um tanto alérgica, que a sociedade precisa tolerar essas dores de crescimento para progredir⁵².

Essa lista de consequências do sucesso foi escrita pela primeira vez por Yin Yun-peng em um breve artigo da edição de julho, começando com "Muitos dos problemas de hoje são também as sequelas do sucesso de ontem." Desde terras agrícolas cada vez mais fragmentadas, rios e montanhas poluídos, até o povo ficar rico enquanto o governo fica pobre, e por fim "liberdade e democracia, mas falta um objetivo nacional claro."² A pergunta que ela fez naquela mesma edição retorna aqui.

Fonte: Yin Yun-peng 〈Convido você a "Caminhar Juntos Pelo Passado"〉, Revista CommonWealth, edição 86, 1º de julho de 1988. As duas colunas estão dispostas na ordem do texto original, esquerda e direita não correspondem item por item

O Décimo Terceiro Congresso Nacional se abre no dia da exibição do quarto episódio

Na segunda-feira, 4 de julho de 1988, quando a série foi ao ar, faltava pouco para completar um ano desde o fim da lei marcial, a censura à imprensa havia sido suspensa no início do ano, e as três únicas emissoras de televisão aberta ainda eram controladas pelo partido, pelo governo e pelas forças armadas⁵³. Os quatro dias de exibição contínua coincidiram com a véspera do primeiro Congresso Nacional do Kuomintang após a morte de Chiang Ching-kuo, e no dia em que o quarto episódio foi ao ar, o Décimo Terceiro Congresso Nacional se abriu³. A narração usava a linguagem daquele ano; sobre o Incidente de 28 de Fevereiro havia apenas uma frase: «Devido à fiscalização do contrabando de cigarros, ocorreu o infeliz incidente de 28 de Fevereiro, com repressão militar e policial aos tumultos.»⁵⁴ Ao falar sobre o Incidente da Ilha da Beleza, a narração mencionava confrontos entre manifestantes da oposição e forças militares e policiais em Kaohsiung, seguido pela leitura dos nomes dos presos⁴⁷.

No final do quarto episódio de 《Caminhando Juntos Pelo Passado》, após o encerramento da narração e o início do hino nacional, a cena da menina fazendo a saudação (46:44). © Revista CommonWealth.

O mesmo documentário também deu voz a esses nomes. Yao Chia-wen, cujo nome havia sido lido pela narração, era então presidente do Partido Democrático Progressista e fala no filme sobre seus anos de juventude trabalhando e estudando simultaneamente na empresa de telecomunicações, observando através do conteúdo dos telegramas a comercialização gradual das áreas rurais⁵⁵. Lü Hsiu-lien fala sobre como começou a promover o novo feminismo a partir da segunda metade de 1971⁵⁶. Huang Hsin-chieh aparece no segmento sobre as eleições suplementares de 1969, e Kang Ning-hsiang fala sobre sua eleição como membro do Legislativo em 1972 como candidato da oposição, entrando em um parlamento dominado por membros sênior, onde sua juventude e coragem eram seu capital⁵⁷. Do lado do Kuomintang, o filme apresenta o presidente da Corte de Justiça Lin Yang-kang fazendo reuniões comunitárias após sua formatura na Universidade Nacional de Taiwan, percorrendo pequenas estradas rurais por várias horas, o ex-diretor do Departamento de Organização Li Huan, e o vice-secretário-geral do Kuomintang Ma Ying-jeou também aparecem⁵⁸.

No final do artigo de Yin Yunpeng publicado em julho, ela escreveu que este especial era a contribuição da Revista CommonWealth à sociedade em seu sétimo aniversário, «convidando você a assistir, criticar e oferecer sugestões»⁵⁹. As críticas vieram rapidamente. Um crítico publicou um artigo no suplemento do 《Zili Morning Post》 naquele mês, argumentando que o documentário olhava para quarenta anos tendo como centro a chegada do regime do Kuomintang a Taiwan, que o Incidente da Ilha da Beleza foi tratado de forma atenuada sem fazer julgamentos políticos, e que o tempo de exibição, véspera do Décimo Terceiro Congresso Nacional, despertou suspeitas e associações em muitas pessoas. O mesmo artigo também registrou que figuras conhecidas do Partido Democrático Progressista tiveram a oportunidade de aparecer e falar no filme⁶⁰.

📝 Nota da curadoria
A narração e os mais de sessenta rostos no filme vieram da mesma redação. A Revista CommonWealth e Chang Chao-tang usaram a linguagem oficial de 1988 para tirar conclusões sobre quarenta anos, e também entregaram a câmera a arrendatários, veteranos de guerra e pessoas cujos nomes a narração havia acabado de mencionar. Ambas as coisas foram escolhas deles; elogiar apenas uma e atribuir a outra à época significa entender apenas metade deste filme.

A fita de vídeo que Wan Run-nan viu em Pequim

Ano e meio depois do filme ter sido exibido, em fevereiro de 1990, a revista CommonWealth organizou um seminário intitulado 〈A Europa Oriental está mudando, e a China continental também mudará?〉¹, moderado por Yin Yunpeng, com a presença de Kang Ning-hsiang e Ma Ying-jeou. Wan Run-nan havia fundado a empresa Situne em Pequim e era naquela época secretário-geral da organização de democratização no exterior, a Frente Democrática da China. Ao discutir se a experiência taiwanesa teria utilidade para a China continental, ele primeiro mencionou esta fita de vídeo, acrescentando "eu a vi em Pequim", e disse "esta é a melhor experiência de Taiwan"¹.

Em seguida, ele foi franco: "Para ser honesto, muitas experiências de Taiwan não me deixaram uma impressão profunda". O que o marcou foi a fita da CommonWealth com "estas memórias vivas e concretas", e o efeito que essas memórias tiveram nele foi "muito maior do que coisas abstratas"¹. Kang Ning-hsiang respondeu imediatamente, dizendo que este filme havia influenciado o Sr. Wan, e que a experiência de Taiwan era exatamente assim, concretizada¹.

Fonte: Registro do seminário 〈A Europa Oriental está mudando, e a China continental também mudará?〉, Revista CommonWealth, edição 105, 1º de fevereiro de 1990

A experiência de Taiwan também enfrentou resistência do outro lado do estreito: no início de janeiro de 1989, a Universidade Chinesa de Hong Kong organizou um seminário sobre experiências de desenvolvimento econômico dos dois lados do estreito. A revista Vision registrou que o acadêmico taiwanês Yu Tsung-hsien enfatizava repetidamente o espírito de luta das pequenas e médias empresas, enquanto os acadêmicos da China continental só podiam responder: "Entendemos, mas a situação na China continental é diferente..."⁶¹ A mesma fita de vídeo, o que marcou Wan Run-nan foram as pessoas vivas que Zhang Chao-tang havia procurado naquela época. A pergunta que a CommonWealth fez por Taiwan — como chegou até hoje — chegou assim às mãos de alguém que estava se perguntando se a China continental mudaria.

A própria CommonWealth depois contou várias vezes que esta fita chegou às mãos de Deng Xiaoping, mas a redação variava a cada vez. Um perfil sobre Yin Yunpeng publicado em 2010 escreveu que Deng Xiaoping "havia convocado todos os oficiais importantes para assistir juntos"⁶², a introdução da edição revisada de 2011 escreveu "Deng Xiaoping, que obteve a fita do documentário através de canais indiretos, a assistiu junto com altos funcionários de Zhongnanhai"⁶³, e o site do 40º aniversário de fundação da CommonWealth em 2021 escreveu que este filme "atraiu a atenção de altos funcionários do outro lado do estreito, e até mesmo do líder supremo Deng Xiaoping"⁶⁴.

A própria versão que Yin Yunpeng se lembra é ainda mais longa. No encontro de outubro de 2026, ela disse que após o filme ser exibido na televisão, por um tempo foi "levado pelo Ministério da Defesa" para ser usado no treinamento de recrutas⁸. Ela também se lembra de que as quatro fitas de vídeo foram entregues a pessoas em Singapura, que depois as passaram para Wang Daohan, que convocou os principais funcionários de Xangai para assistir juntos, querendo entender por que o Kuomintang, após sofrer uma derrota e se retirar para uma pequena ilha, ainda conseguiu se recuperar, e depois uma cópia foi enviada para Deng Xiaoping, que reuniu funcionários do grupo de trabalho sobre Taiwan para assistir⁸.

Fonte: Revista CommonWealth, edições 81, 86 e 105, obras de 1990 de Mi Zao e He Huai-shuo, canal YouTube oficial da Revista CommonWealth, rede de notícias da TV Pública

Os últimos cinco minutos, quase vinte pessoas falando uma após a outra

Em abril de 2016, a CommonWealth fez upload dos quatro episódios no canal oficial do YouTube e pediu a Zhang Zhaotang que gravasse três guias de leitura. Até outubro de 2026, o primeiro episódio tinha mais de 180 mil visualizações, e o quarto ultrapassava 370 mil⁶⁵. No terceiro guia de leitura, Zhang Zhaotang disse aos jovens que queriam fazer filmes que o equipamento não era o ponto importante — o que importava era o tema, ter preocupação com sua própria terra, para então voltar e conhecer sua própria história⁶⁶. Ele faleceu em 2 de abril de 2024, aos 81 anos⁶⁷, e aquelas pessoas que ele reuniu continuam no filme, uma a uma falando.

Canal oficial do YouTube da Revista CommonWealth: 《Caminhando Juntos Pelo Passado》, Episódio 4, 〈Desafios Diversos〉. A seção em que os entrevistados falam um após o outro sobre o que deve ser valorizado começa em 38:18.

Quando o filme estava quase terminando, a narração retomou a frase do prefácio de fevereiro de Yin Yunpeng, atribuindo os problemas da sociedade à recusa em olhar para trás e à falta de história, e então perguntou aos espectadores o que havia no passado que merecia ser especialmente valorizado e o que ainda precisava de esforço ao se olhar para o futuro⁶⁸. Nos cinco minutos seguintes, sem narração, quase vinte entrevistados responderam um após o outro, desde antigos diretores do Departamento de Alimentos, presidentes do Partido Democrático Progressista, heróis da guerra aérea, até diretores-gerais de empresas multinacionais⁶⁹.

Li Lianchun, ex-diretor do Departamento de Alimentos com mais de oitenta anos, disse que era preciso unidade. Sun Yun-suan disse que igualdade e prosperidade compartilhada foram os dois maiores sucessos em política. Kang Ning-hsiang disse que era preciso valorizar a terra de Taiwan, porque dois milhões de pessoas já haviam dedicado quarenta anos de esforço. Wei Yung, presidente do Conselho de Pesquisa e Desenvolvimento, repetiu três vezes que não se podia reprimir — não se podia reprimir ninguém, nenhum grupo, nenhuma opinião. Yao Chia-wen, presidente do Partido Democrático Progressista, disse que todos precisavam abrir os olhos para a sociedade e desenhar juntos um novo plano. Wang Chi-mei lembrou que naquele tempo não havia dinheiro nem tecnologia, mas ainda assim era preciso abrir um caminho. Ouyang Yi-feng disse que a prosperidade de hoje foi conquistada com sacrifício, não caiu do céu. Xu Zhuoyun disse que não se podia mais esperar por um patriarca que dissesse a todos como manter a ordem⁶⁹.

《Caminhando Juntos Pelo Passado》, Episódio 4, final, Wu Meiyun respondendo o que deve ser valorizado do passado (40:16). © Revista CommonWealth.

Em 7 de julho de 1988, quando o Décimo Terceiro Congresso Nacional abriu, naquele dia essas palavras foram transmitidas pela Taiwan Television. Naquele verão, Yin Yunpeng perguntou: qual era o objetivo do país após a riqueza? Naqueles cinco minutos finais, Wu Meiyun, fundadora da 《Hansheng》, falou sobre como encontrar direção — primeiro era preciso olhar para trás: "Quando caminhamos para frente, precisamos saber de onde viemos"⁷⁰.

Leitura complementar:

• Revista CommonWealth — a produtora deste filme, com reportagens sobre economia e sociedade desde seu lançamento em 1981 até hoje
• Fotografia de Taiwan — o caminho que Zhang Zhaotang percorreu desde a exposição de fotografia moderna em dupla em 1965 até a imagem documental
• Milagre Econômico — os quarenta anos narrados no filme, recontados com dados atuais
• Movimento de Música Popular Taiwanesa — Yang Xuan, Li Shuang-ze e a onda de música popular em que 〈Bela Ilha〉 estava inserida
• Revista Human — no mesmo final dos anos 1980, outra publicação que registrava Taiwan de base através de fotografia documental

Nota do editor: Este artigo é um experimento de colaboração entre Taiwan.md e a Revista CommonWealth. As citações do filme são do canal oficial do YouTube da Revista CommonWealth.

Referências

Fontes de imagens

Este artigo utiliza 8 quadros de vídeo e 2 imagens de domínio público / licença CC, todas armazenadas em public/article-images/culture/, sem hotlink para servidores de origem:

• Revista Commonwealth 《Caminhando Juntos pelo Passado》 Episódio 1, abertura, 00:46 — © Revista Commonwealth (confirmação de autorização de uso em andamento) (imagem principal do cabeçalho)
• Revista Commonwealth 《Caminhando Juntos pelo Passado》 Episódio 1, entrevista com Chi Cheng, 09:01 — © Revista Commonwealth (confirmação de autorização de uso em andamento)
• Revista Commonwealth 《Caminhando Juntos pelo Passado》 Episódio 2, Zhang Zhaotang em entrevista na praia de Kinmen, 28:10 — © Revista Commonwealth (confirmação de autorização de uso em andamento)
• Revista Commonwealth 《Caminhando Juntos pelo Passado》 Episódio 3, cartela de créditos de 〈Formosa〉, 35:50 — © Revista Commonwealth (confirmação de autorização de uso em andamento)
• Revista Commonwealth 《Caminhando Juntos pelo Passado》 Episódio 4, faixa de protesto no Aeroporto de Songshan, 16:50 — © Revista Commonwealth (confirmação de autorização de uso em andamento)
• Revista Commonwealth 《Caminhando Juntos pelo Passado》 Episódio 4, Chiang Ching-kuo em cadeira de rodas na cerimônia do 40º aniversário da Constituição, 27:36 — © Revista Commonwealth (confirmação de autorização de uso em andamento)
• Revista Commonwealth 《Caminhando Juntos pelo Passado》 Episódio 4, encerramento, entrevista com Wu Mei-yun, 40:16 — © Revista Commonwealth (confirmação de autorização de uso em andamento)
• Revista Commonwealth 《Caminhando Juntos pelo Passado》 Episódio 4, encerramento, 46:44 — © Revista Commonwealth (confirmação de autorização de uso em andamento)
• Zhang Zhaotang em sua juventude segurando uma câmera de 16 mm — Fotografia: Jadegoddess, descrito em Commons como março de 1970 (nome do arquivo indica 1980), CC BY-SA 4.0, recortado no topo e na base neste site
• Prédio da Taiwan Television Corporation, concluído em 1962 — Taiwan Television Corporation 《Trinta Anos da Taiwan Television》(1992), marcado em Commons como domínio público