Die zwei Schwerter von Dagu: An jenem Nachmittag, als du in der DOS-Oberfläche geweint hast

30-Sekunden-Zusammenfassung: Im Jahr 1990 versammelten sich Studenten in der Guanghua Mall, um technische Handbücher zu suchen und abwechselnd einen Computer zu nutzen, um das erste chinesische Wuxia-RPG Xuanyuan Jian zu erschaffen. Fünf Jahre später schrieb ein 26-jähriger junger Mann seine gebrochenen Herzensschmerzen in das Ende von Xian Jian Qi Xia Zhuan, und am ersten Tag wurden zehntausend Exemplare verkauft. Diese beiden Spiele wurden später als „Die zwei Schwerter von Dagu“ bezeichnet, erstreckten sich über dreißig Jahre, produzierten TV-Serien und Filme mit einem kumulierten Verkauf von über einer Million Exemplaren. Im September 2024 verkaufte Dagu die IP für 500 Millionen TWD; im Juni 2025 wechselte die Xuanyuan Jian IP von Huandong an Chengdu Xingyue Chenshi; am 3. November 2025 wurde der Kernbetrieb von Dagu in „Star Fusion Group“ umbenannt, wobei Halbleiter 65 % ausmachten. Doch für eine ganze Generation von Spielern war dieser Nachmittag, als sie zum ersten Mal vor dem DOS-Fenster weinten, unbezahlbar.

Die Jugend in der Guanghua Mall

Foto von der Guanghua Mall, 2007. Das Zentrum der taiwanesischen IT in den 1990er Jahren. Foto: pacificmorningpost via Flickr. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Oktober 1990, Taipeh. Ein Spiel namens Xuanyuan Jian erschien im Regal eines Softwaregeschäfts.

Der Entwickler Tsai Ming-hong war damals noch Student und hatte einige Kommilitonen und Freunde zusammengeschlossen, die an Spielen interessiert waren – „selbst der Nachbar wurde zum Mitentwickeln eingeladen“. Dieses junge Team erhielt später den Namen DOMO-Gruppe. ¹

Es war eine Ära, in der man alles selbst erfinden musste. „Egal, was wir gemacht haben, beim Spielemachen mussten wir selbst Wege finden zu probieren und zu forschen. Wie die Maus gesteuert, wie die Tastatur gesteuert wird, wie die Auflösung behandelt werden muss – all das musste wir selbst lösen“, erinnert sich Tsai Ming-hong an den Entwicklungsprozess. Er kletterte in der Guanghua Mall durch technische Dokumente und das Entwicklerteam teilte sich einen Computer. (Zitat aus dem Interview mit Mirror Weekly)²

Tsai Ming-hongs Vorstellung war simpel: „Die chinesische Kultur hat 5000 Jahre wunderbare Geschichten, und wenn wir diese als Grundlage für ein Spiel nutzen könnten, wäre es viel immersiver.“ In einer Zeit, in der Final Fantasy und Dragon Quest den RPG-Markt dominierten, war die Erschaffung eigener Mythen auf Chinesisch selbst eine Erklärung.

Die Grafik von Xuanyuan Jian war grob, die Steuerung ungeschickt, aber es war das erste Rollenspiel mit chinesischem Setting der Geschichte. ³ Ein Schwert wurde aus dem Bücherstapel der Guanghua Mall geschmiedet.

Derjenige, der die gebrochenen Herzen in ein Ende schrieb

Cover des Xian Jian Qi Xia Zhuan Steam-Profils; veröffentlicht von SOFTSTAR unter Lizenz von Dagu. Foto: Offizieller Steam-Shop von SOFTSTAR ENTERTAINMENT, zitiert als dokumentarische Kommentierung der 30-jährigen IP-Geschichte (Fair Use Editorial Commentary).

Fünf Jahre später wurde das zweite Schwert geschmiedet.

Am 7. Juli 1995 erschien Xian Jian Qi Xia Zhuan in Taiwan, mit einer Auflösung von 320x200, 256 Farben und einem Installationsspeicher von 28 MB. Der Produzent Yao Zhuang-xian war damals 26 Jahre alt und leitete die „Kuangtu Creation Group“ unter Dagu Information. ⁴

Yao Zhuang-xian hatte bereits bei der Entwicklung von Rich Man 2 im Jahr 1991 begonnen, die Weltanschauung von Xian Jian zu konzipieren. Ursprünglich war es ein historisches Wuxia mit Hintergrund des An Lushan Aufstands, aber je mehr das Drehbuch wuchs, desto mehr wurde es geändert, bis der historische Hintergrund entfernt und etwas Gefährlicheres übrig blieb: die menschliche Natur. ⁵

Das Ende des Spiels löste heftige Streitigkeiten innerhalb des Entwicklungsteams aus. Yao Zhuang-xian bestand darauf, dass die weibliche Hauptfigur Zhao Ling'er sterben müsse. Die Planerin Xie Chonghui und die Künstlerin Lin Jiawen lehnten dies ab. Letztendlich gaben beide Protagonistinnen durch die Kraft der Nüwa-Rasse mit dem Wasserdämon ein Ende, während Li Xiaoyao am Turm des Dämonenverschlusses nur zusehen konnte, wie die himmlische Schlange langsam herabfiel; zusammen mit Lin Yue'ru, die beim Einsturz des Dämonenturms in seinen Armen starb, wurde das tragische Ende der beiden weiblichen Hauptfiguren zu einer ikonischen Szene der Xian Jian Serie. ⁶

Im Internet kursierte der Gerücht, Yao Zhuang-xian habe dieses Ende wegen einer verlorenen Liebe geschrieben. Er dementierte dies später mehrmals während der Entwicklung, gab aber zu, dass das Prototyp von Zhao Ling'er von einer Kommilitonin stammte, die neben ihm in der Universität saß. ⁷ Unabhängig von der Wahrheit traf dieses Ende Millionen von Herzen.

Am ersten Tag wurden zehntausend Exemplare verkauft. Der kumulierte Verkauf aller Versionen übertraf eine Million. In den Spielerumfragen des chinesischen Magazins Mass Software belegte Xian Jian in sechs aufeinanderfolgenden Jahren einen der Top Drei. ⁸

📝 Kuratorische Notiz
Taiwan im Jahr 1995, als Windows 95 gerade auf den Markt kam und die meisten Haushalte noch DOS nutzten. In dieser Ära ohne Steam oder YouTube-Livestreams verbreitete sich der Ruf eines Spiels nur durch eine Sache: „Du musst es spielen“, sagte jemand demjenigen, der es noch nicht gespielt hatte. Xian Jian verbreitete sich so.

Zwei Schwerter, zwei Wege

Cover von Xuanyuan Jian VII (2020) Steam; produziert von Dagu DOMO Gruppe. Foto: Offizieller Steam-Shop von SOFTSTAR ENTERTAINMENT, Fair Use Editorial Commentary zur 30-jährigen IP-Geschichte.

Sowohl Xian Jian als auch Xuanyuan Jian wurden bei Dagu geschmiedet, aber sie gingen völlig unterschiedliche Wege.

Xuanyuan Jian ging den historischen Weg. Die DOMO Gruppe von Tsai Ming-hong webte chinesische Mythologie und reale Geschichte zusammen. Xuanyuan Jian San: Beyond Yunhe Mountain aus dem Jahr 1999 verlegte die Geschichte auf die Seidenstraße zwischen der Tang-Dynastie und Europa, in der Spieler den jungen Krieger Sait steuert, der von Königreichen Frankreich nach Osten reist und das Arabische Reich durchquert, um die Große Tang zu erreichen – die Perspektive war die Europas blickend nach China, nicht umgekehrt. Die Fortsetzung Tian Zhi Hen aus dem Jahr 2000 spielte in der Zeit des Sui-Ende/Tang-Anfang und wurde zum am höchsten bewerteten Werk der Serie. ⁹

Das einzigartige Design von Xuanyuan Jian war die „Yao-Fessel“ (Monsterfessel). Seit Xuanyuan Jian II im Februar 1994 veröffentlicht wurde, konnten Spieler besiegte Monster in diese Fessel fangen und sie zu Gegenständen oder neuen Begleitern verarbeiten. Dieser Mechanismus basierte auf den Weltanschauungen von Fengshen Yanyi und Shan Hai Jing und übersetzte die für chinesische Mythologie-Leser vertrauten Einstellungen direkt in Spielregeln. In einer Zeit, in der japanische RPGs noch kein vollständiges kommerzielles System zum „Einfangen von Monstern“ hatten (Pokémon Rot/Grün kam erst am 27. Februar 1996), war dies originell. ¹⁰

Xian Jian ging den romantischen Weg. Die Kuangtu Creation Group von Yao Zhuang-xian vermischte Wuxia und Liebe und brach mit dem gängigen Muster des Happy End in RPGs durch eine Geschichte des „kollektiven Tragödien“. Der Kern, den Yao Zhuang-xian schreiben wollte, war die Ohnmacht: Du kannst nicht retten, was dir wichtig ist; kein Schwert kann das Schicksal abwenden. Dieser Ton machte Xian Jian im chinesischen Spielekreis eher wie einen Roman oder einen Film.

Beide Schwerter teilten eine Überzeugung: Die Geschichten der chinesischen Welt verdienen es, ernst genommen zu werden.

Die Musik: Das, was länger lebte als die Grafik

Wenn man jemanden fragt, was er an dem ersten Xian Jian am besten erinnert, ist die Antwort meistens die Musik (die Grafik verblasste längst im Gedächtnis).

Die Liebe der Schmetterlinge war einer der 12 Soundtracks des ersten Xian Jian und spielte in der Szene, in der die wunderschöne Yi für ihren Mann Liu Jinyuan starb. Dieser Song hatte nur einfache MIDI-Klänge, aber die Melodie war so melancholisch, dass Spieler mit den Fingern vor dem DOS-Fenster anhielten und nicht mehr die Eingabetaste drücken konnten, um zum nächsten Dialogfeld zu gelangen. ¹¹

Dreißig Jahre später, im Februar 2026, arrangierte Lin Kunxin Die Liebe der Schmetterlinge bei einer Fan-Neujahrsfeier von Xian Jian neu. Vor ihm saßen erwachsene Menschen in ihren Dreißigern und Vierzigern mit geröteten Augen. ¹²

Auch die Musik von Xuanyuan Jian war klassisch. Beyond Yunhe Mountain gewann 1999 beim Goldenen Mikrofonpreis für Computerspieler als beste Musik – ein Moment, in dem die Musik aus Taiwan offiziell anerkannt wurde. ¹³

✦ Die Grafik eines Spiels wird veraltet sein, das System wird ersetzt werden, aber die Musik nicht. Dreißig Jahre später zieht dich der erste Akkord von Die Liebe der Schmetterlinge direkt an den Nachmittag vor dem DOS-Fenster zurück.

Vom Bildschirm in das Wohnzimmer

Im Jahr 2005 tat Xian Jian etwas beispielloses in der Geschichte der taiwanesischen Spiele: Es wurde zu einer Fernsehserie.

Die TV-Serie Xian Jian Qi Xia Zhuan, produziert von Tangren Film und inszeniert von Li Guoli, besetzte damals noch unbekannte Schauspieler Hu Ge als Li Xiaoyao und Liu Yifei als Zhao Ling'er. Nach der Ausstrahlung in lokalen chinesischen Sendern erreichte sie eine durchschnittliche Einschaltquote von 11,3 %, wodurch Hu Ge über Nacht zu einem Volkshelden wurde. ¹⁴

Hu Ge singt den Xian Jian TV Song „Xiaoyao Tang“ (2005). Er wurde als Musik für die Xian Jian TV Original Soundtrack vermarktet. Hu Ge wurde über Nacht zu Li Xiaoyao und später zum Hauptdarsteller von Naya Gang und Disguiser.

Der Einfluss dieser Serie reichte weit über die Spielewelt hinaus. Sie löste den Boom des gesamten „Xianxia“-Genres auf dem chinesischen Fernsehmarkt aus. In den folgenden zwanzig Jahren lässt sich der Ursprung aller chinesischen Xianxia-Serien, von Hua Qianggu bis Cang Lan Jue, auf diesen Moment zurückführen, als Hu Ge am Xianling Island stand im Jahr 2005. ¹⁵

Xuanyuan Jian hatte auch Fernsehadaptionen versucht. Die Serie Xuanyuan Jian: Beyond Tian Zhi Hen mit Hu Ge und Liu Shishi im Jahr 2012 wurde zwar produziert, aber die Kritiken waren nicht so gut wie bei Xian Jian. Xian Jian ist ein seltenes Beispiel für eine erfolgreiche Adaption eines Spiels.

💡 Wusstest du
Bevor Hu Ge Xian Jian drehte, war er kaum bekannt. Er wurde später zu einem der Top-Schauspieler Chinas und spielte in Phänomenwerken wie Naya Gang. Sein Spitzname bei den Fans blieb jedoch immer „Li Xiaoyao“.

Die Vorstandssitzung: Zwei Ankündigungen zum Verkauf der Schwerter

Am 14. Mai 2024 genehmigte der Vorstand von Dagu Information die Lizenzierung der IP von Xian Jian Qi Xia Zhuan (weltweit außer China) und Xuanyuan Jian (weltweit). Zehn Tage später trat Tsai Ming-hong, der Vater von Xuanyuan Jian und ehemaliger Generalmanager von Dagu, zurück. Er hatte 36 Jahre lang bei dem Unternehmen gearbeitet. Er wurde bereits nach seinem Highschoolabschluss im Jahr 1988 vom Gründer Li Yongjin eingeladen; seine Mitarbeiternummer war 004, was bedeutete, dass er von Tag eins an dabei war. Zehn Tage nach seinem Weggang übernahm die Vizepräsidentin Chen Yaotian das Amt des Generalmanagers.

Am 11. September 2024 gab Dagu offiziell bekannt: Die globale IP von Xuanyuan Jian wurde für 10,45 Millionen US-Dollar (ca. 300 Millionen TWD) an Huandong (Hongkong) Technology Ltd. verkauft; die globale IP von Xian Jian Qi Xia Zhuan (weltweit außer China) wurde für 18,3 Millionen RMB plus 38 Millionen Aktien (ca. 200 Millionen TWD) an der Tochtergesellschaft SuperNova Overseas des Zhongshou Group übertragen. ¹⁶

Die beiden Schwerter wurden insgesamt für 500 Millionen TWD verkauft.

Warum wurde verkauft? Chen Yaotian war direkt: „Wir können nicht noch 5 bis 8 Jahre damit verbringen, ein Schwert zu schleifen, das wir nicht wissen, ob es nützlich ist.“ ¹⁷ Xian Jian Qi wurde mit Unreal Engine entwickelt und erreichte kumulativ 1,04 Millionen Exemplare auf allen Plattformen, aber der Verkauf von über 500.000 war gerade noch genug, um die Kosten zu decken. Xuanyuan Jian VII wurde ebenfalls mit einer Top-Engine als „erstes Next-Gen 3A für den chinesischen Markt“ bezeichnet, aber sowohl in Bezug auf Bewertungen als auch Verkäufe ein Desaster. Dagu hatte in seinen sechs Jahren in der eigenen Forschung 850 Millionen TWD investiert, von denen nur das Horror-Spiel Ghost Bridge mit einem Budget von 25 Millionen Exemplaren für 150.000 Exemplare die Kosten deckte. ¹⁸

Der Vorstandsvorsitzende Tu Jun-guang veröffentlichte am selben Tag einen eintausend Wörter langen Facebook-Beitrag. Er gab zu, dass „die beiden klassischen IPs schon lange verfallen waren“, als er 2014 bei Dagu übernahm, und er habe nie von dem sogenannten „Glanz der zwei Schwerter“ gehört. Als Antwort auf die Beschimpfungen schrieb er:

„Ja, ihr habt Recht, das sind wahre Spieler.“

„Wir machen Spiele, und wir wollen weiterhin Spiele machen.“

„Was ist mit den 500 Mitarbeitern? Jeder hat ein Leben zu leben. Wenn ich keine Veränderung bewirke, bin ich dann fair gegenüber den Kollegen, die noch Leidenschaft für das Spielen haben?“ ¹⁸

Der Beitrag wurde über 1.400 Mal geteilt. Die Diskussionen auf Bahamut und PTT explodierten sofort. Einige beschimpften Dagu dafür, sein Erbe zu verkaufen; andere sagten, es hätte früher aufgegeben werden sollen; viele andere posteten einfach einen Screenshot des ersten Xian Jian mit dem Kommentar „Tränen der Zeit“.

⚠️ Kontroverse Sichtweise
Als Tu Jun-guang seinen eintausend Wörter langen Beitrag veröffentlichte, war Tsai Ming-hong erst zehn Tage zuvor gegangen. Ein Mensch, der von Tag eins an dabei war (1988), und ein Manager, der 2014 übernahm – sie trugen die Verantwortung für das Wort „Dagu“ unterschiedlich. Tu’s eintausend Wörter waren eine Antwort des CEO an Aktionäre und Mitarbeiter; die Spieler beschimpften ihn dafür, sein Erbe zu verkaufen, weil für die Spieler das Schwert ein Beweis ihrer Jugend war. Beide Seiten hatten Recht, aber sie sprachen über unterschiedliche Dinge.

Nach dem Verkauf der Schwerter: Zweite Veräußerung der IP und Umbenennung von Dagu

Der Verkauf für 500 Millionen war nur der Anfang des Driftens.

Am 24. Juni 2025 gab es eine Pressekonferenz in Chengdu. Huandong (Hongkong) Technology, das Xuanyuan Jian erst neun Monate besessen hatte, verkaufte die globale permanente IP von Xuanyuan Jian an Chengdu Xingyue Chenshi Culture Development Co., Ltd. Am selben Tag wurde bekannt gegeben: Die erste Produktion war die Animation der Serie Xuanyuan Jian San: Beyond Yunhe Mountain, für die 100 Millionen RMB investiert wurden; der Animationsfilm wurde von Lu Yang inszeniert und von Yu Yang geschrieben, mit Planungen für eine Veröffentlichung in China Ende 2027. Der IP wurde nach neun Monaten erneut verkauft – ein Szenario, das alle Käufer im September 2024 nicht angekündigt hatten.

Die IP, die für 300 Millionen TWD gekauft worden war, wechselte ihren Besitzer noch einmal in neun Monaten.

Was Xian Jian betrifft, so veröffentlichte Zhongshou am 19. Februar 2025 eine Betaversion von Xian Jian World: 300 Millionen RMB Entwicklungskosten, eine nahtlose offene Welt von 384 Quadratkilometern, ein Team von 240 Sternen-Studios und über 10 Millionen Vorbestellungen. Die Welt war im „Zeitzyklus nach der Zerstörung durch die Katastrophe des Xian Jian Kalenders“ angesiedelt – dieses Mal starb sogar die Welt selbst. Aber Zhongshou verzeichnete im Jahr 2025 einen Umsatzrückgang von 27,98 % und einen Nettoverlust von 1,477 Milliarden RMB; die Mitarbeiterzahl sank von 710 auf 260. Die Einnahmen von Xian Jian World entsprachen nicht den Erwartungen. ¹⁹

Eine tiefere Wende ereignete sich bei Dagu selbst.

Am 3. November 2025 genehmigte der Vorstand von Dagu die Umbenennung: Star Fusion Group. Der Halbleiteranteil betrug 65 %, und Dagu Information wurde zu einer Tochtergesellschaft mit demselben Namen. Am 7. Januar 2026 wurde dies offiziell vom Ministerium für Wirtschaft genehmigt. Die umbenannte Gruppe bestand aus 11 Tochtergesellschaften, 30 Enkelunternehmen und 3.600 Mitarbeitern, tätig in Halbleitern (Taiwan Light Mask, Linghuang, Yangzhi), Energie (Hezheng, Sanjiang), Cybersicherheit (Anrui, Anyao) und Inhalt (Dagu, Xingyu).

Tu Jun-guang sagte im Interview mit Mirror Weekly im Dezember 2025:

„Erst in der Halbleiterindustrie weiß man, wie viel Unterschied es zur Spieleindustrie gibt.“ ²⁰

Vierunddreißig Jahre nach der Gründung von Dagu durch Li Yongjin in einem Büro im achten Stock an der Chongqing North Road in Taipeh mit drei Mitarbeitern und 1 Million Kapital wurde am 3. November 2025 das Kernunternehmen Dagu Information nicht mehr existieren.

„Ling'er muss sterben“ und „Es wird niemals ein tragisches Ende sein“

An einem Nachmittag im Jahr 2025 saß der 56-jährige Yao Zhuang-xian bei einer Spielerversammlung von Zhongshou für Xian Jian World. Ein Spieler fragte nach der Richtung des neuen Xian Jian. Er sagte:

„Es wird niemals ein tragisches Ende sein.“ ²¹

Dieser Satz war eine radikale Wende in seiner persönlichen Geschichte.

Im Jahr 1995 bestand der 26-jährige Yao Zhuang-xian im Büro der Kuangtu Creation Group darauf, dass die weibliche Hauptfigur Zhao Ling'er sterben müsse. Er schlug vor, dass Ling'er und der Wasserdämon gemeinsam zerstört würden, wobei ihr Körper zerfiel und ihre Seele in den Körper von Lin Yue'ru überging. Die Planerin Xie Chonghui und die Künstlerin Lin Jiawen lehnten dies ab, aber Yao bestand bei diesem Design ⁷.

Die Konsequenz dieses Nachmittags: Am 7. Juli 1995 wurde Xian Jian veröffentlicht, und zehntausend Kopien wurden an diesem Tag verkauft. Die chinesische Welt weinte zum ersten Mal wegen des Todes eines virtuellen Charakters. Viele Spieler riefen zur Entwicklungsfirma, um Zhao Ling'er zu protestieren; diese kollektive Erinnerung führte im Jahr 2001 zu einem versteckten Ende in Xian Jian Qi Xia Zhuan – aber „egal welches Ende, Zhao Ling'er und Lin Yue'ru konnten nur einer leben“. ²²

Im Jahr 2018 klärte Yao Zhuang-xian den zwanzig Jahre alten Gerücht über die verlorene Liebe:

„Nein, nein, es war eine einseitige Verliebtheit, keine verlorene Liebe. Ich muss betonen, dass alle das falsch erzählt haben. Das wäre unfair gegenüber dem Mädchen; sie hatte nie eine Beziehung mit mir.“ ⁷

Er korrigierte selbst: Es war eine gescheiterte Einliebe, keine verlorene Liebe. Der 26-jährige Yao Zhuang-xian, der für das tragische Ende bestand, verkündete nach dreißig Jahren bei einer Spielerversammlung von Zhongshou, dass zukünftige Xian Jian niemanden mehr zum Weinen bringen würden.

📝 Kuratorische Notiz
Dasselbe Individuum in 30 Jahren mit völlig gegensätzlichen Entscheidungen. In der Zwischenzeit gab es den Verkauf für 500 Millionen, den Rücktritt von Tsai Ming-hong, den Verlust von 1,477 Milliarden durch Zhongshou und den Wechsel der Xuanyuan Jian IP an Chengdu; Dagu wurde umbenannt in Star Fusion Group. Das waren nicht Yao Zhuang-xians Zuständigkeiten. Aber das tragische Ende, das er selbst geschrieben hatte, war passiert – jener Nachmittag des 7. Juli 1995 hatte eine ganze Generation davon beeinflusst, wie man „Charaktere in der chinesischen Welt“ verstehen kann. Was blieb, konnte er nur bestimmen: dass es nicht wiederholt werden durfte.

Die Liebe der Schmetterlinge: Der Blick eines 50-Jährigen auf seinen 19-jährigen Ich

Am 21. Februar 2026 fand die Xian Jian Fan-Neujahrsfeier statt. Lin Kunxin spielte Die Liebe der Schmetterlinge.

Als Lin Kunxin im Jahr 1995 alle 12 Soundtracks für Xian Jian Qi Xia Zhuan schrieb, war er 19 Jahre alt und verwendete zerbrochene Akkorde, um die Details außerhalb der Hauptstruktur zu erklären, aufgrund der Einschränkungen des YM3812-Soundchips. Die Liebe der Schmetterlinge wurde von Xiao Peng (Zhang Jinpeng) geschrieben, komponiert von Lin Kunxin und gesungen von Candy (Zhou Lijing) – nicht die Version von Liu Yifei, wie sie jahrelang im Internet verbreitet war ²³.

Der 50-jährige Lin Kunxin schrieb für diese Neuinterpretation einen inneren Monolog:

„Ich habe mich selbst gefragt, was ich gewollt hätte, wenn es mein Ich von neunzehn wäre.“ ¹²

Er entschied sich, die Melodiestruktur nicht wesentlich zu ändern, sondern „die Details des Originals zu bereichern“ und „es wie ein Blick zurück in die Erinnerung klingen zu lassen, sodass die Melodie leise flüstert“. Das Video wurde von seiner Frau geschnitten, wobei besonders die Geschichte von Caiyi ausgewählt wurde – bei der Yi ihre tausendjährige Kultivierung und ihr Leben opferte, um ihren Mann Liu Jinyuan zu retten. Die Szene, die Spieler vor dem MIDI-Soundchip zum Weinen brachte, ertönte im Februar 2026 erneut.

Der Originalsoundtrack Die Liebe der Schmetterlinge (1995) von Xian Jian Qi Xia Zhuan, komponiert von Lin Kunxin. Die MIDI-Klänge waren durch den YM3812 Chip eingeschränkt, aber die Melodie selbst definierte die Vorstellung einer ganzen Generation davon, was „chinesische Spielmusik sein kann“.

Was blieb zurück?

Das tiefste Erbe der zwei Schwerter von Dagu liegt nicht in Verkaufszahlen oder IP-Bewertungen, sondern in etwas Unmessbarem: Sie lehrten eine ganze Generation von Spielern, dass Chinesisch gute Geschichten erzählen kann.

Vor Xian Jian hatten die Spieler der chinesischen Welt nur zwei Möglichkeiten: japanische Spiele spielen (übersetzt oder roh japanisch) oder westliche Spiele spielen. Die Sache, „eine Geschichte auf Chinesisch zu erzählen, die einen zum Weinen bringt“, klang einfach, aber vor 1995 hatte niemand es getan. Xian Jian hat es getan. Xuanyuan Jian verwandelte Geschichte von Prüfungsstoff in eine Abenteuerkulisse.

Später machten Chi Zhu (Fanxiao), was die weiße Terrorzeit zu einem Horrorspiel machte; Reia (DEEMO) erzählte durch Klaviertasten eine stumme Geschichte. In den Blutlinien dieser Werke liegt das Gen, das die zwei Schwerter von Dagu hinterließen: Taiwan kann Spiele mit Seele erschaffen. ²⁴

Im Februar 2026 wischte ein Mann in einem Kapuzenpullover bei der Fan-Neujahrsfeier leise eine Träne ab. Er war etwa dreißigsieben oder acht Jahre alt. Im Jahr 1995 wäre er ungefähr zehn gewesen, im Alter, als er nach der Schule nach Hause kam und den Computer einschalzte.

Der geteilte Computer existierte längst nicht mehr. Die zehntausend Kopien vom 7. Juli 1995, die am Lager warteten, sind heute auf dem Gebrauchtmarkt kaum zu finden. Auch das Kuangtu-Büro, in dem im Jahr 1995 gestritten wurde, „Ling'er muss sterben“, ist abgerissen. Tsai Ming-hong verließ Dagu im Mai 2024. Am 3. November 2025 existierte Dagu Information als Kernunternehmen nicht mehr; es war zu einer Tochtergesellschaft unter der Star Fusion Group geworden, mit einem Halbleiteranteil von 65 %. Sogar Yao Zhuang-xian beschloss nach dreißig Jahren, die Spieler nicht mehr wegen Ling'er zum Weinen zu bringen.

Das DOS-Fenster wurde seit dreißig Jahren geschlossen. Aber dieser Nachmittag existiert noch immer.

Weiterführende Lektüre

• Taiwanische Spieleindustrie und digitale Unterhaltung — Von der Lizenzierung zur Originalität: Ein Überblick über die taiwanesische Spieleindustrie
• Der Open-Source-Geist Taiwans — Eine weitere Geschichte Taiwans, wie man „etwas jenseits des Maßstabs mit Leidenschaft erschafft“
• Man kann nicht schlafen, wenn man in der Scheune lebt — Die taiwanesische Gaming-Community derselben Ära entwickelte sich von BBS zu einer Plattform mit 6 Millionen Mitgliedern
• Die verrückten Momente der taiwanesischen Spieler — Die kollektive Manie, die nach den zwei Schwertern von Dagu weitergeschrieben wurde
• Reia Games — Ein weiteres taiwanesisches Entwicklerunternehmen, das mit „ästhetischer Nationenbildung“ ähnlich ist wie Dagu, aber einen völlig anderen Weg einschlug

Bildquellen

Dieser Text verwendet 1 CC-lizenzierte Abbildung und 2 Fair Use Editorial Commentary Bilder, die alle in public/article-images/technology/ gecacht wurden, um Hotlink-Quellen zu vermeiden:

• Guanghua Mall im Jahr 2007 — Foto: pacificmorningpost via Flickr, 15.10.2007, CC BY 2.0
• Cover des Xian Jian Qi Xia Zhuan Steam-Profils — Foto: Offizieller Steam-Shop von SOFTSTAR ENTERTAINMENT, Fair Use Editorial Commentary zur 30-jährigen kulturellen IP-Retrospektive
• Cover von Xuanyuan Jian VII Steam-Profil — Foto: Offizieller Steam-Shop von SOFTSTAR ENTERTAINMENT, Fair Use Editorial Commentary zur 30-jährigen kulturellen IP-Retrospektive

Referenzen