As Espadas Gêmeas da Softstar: Aquela Tarde em que Você Chorou numa Janela do DOS

Em julho de 1995, um jogo DOS de resolução 320×200 fez milhões de jogadores chorarem pela primeira vez por um personagem virtual. The Legend of Sword and Fairy e Xuan-Yuan Sword, duas espadas forjadas em Neihu, Taipé, definiram a imaginação de todo o mundo sinófono sobre "o que um RPG pode ser".

Resumo em 30 segundos: Em 1990, um grupo de universitários agachava-se no Shopping Guanghua à procura de manuais técnicos, revezando-se num único computador, e criou o primeiro RPG de artes marciais em chinês, Xuan-Yuan Sword. Cinco anos depois, um jovem de 26 anos vertia o seu coração partido no final de The Legend of Sword and Fairy, vendendo dez mil cópias no primeiro dia. Esses dois jogos ficaram conhecidos como as "Espadas Gêmeas da Softstar", atravessando trinta anos, gerando séries de TV e filmes, com vendas acumuladas superiores a um milhão de cópias. Em setembro de 2024, a Softstar vendeu a PI das Espadas Gêmeas por 500 milhões de dólares taiwaneses; em junho de 2025, a PI de Xuan-Yuan Sword passou da Joymoon para a Chengdu Star Reading; em 3 de novembro de 2025, a própria Softstar mudou o nome para "Star Fusion Group", com 65% do negócio em semicondutores. Mas para toda uma geração de jogadores, aquela tarde em que choraram pela primeira vez diante de uma janela do DOS não se vende.


Os Jovens do Shopping Guanghua

Shopping Guanghua nos anos 1990 era o coração da indústria de TI de Taiwan, lojas de software / bancas de componentes / bancas de manuais técnicos densamente distribuídas no subsolo, onde os criadores de jogos encontravam referências técnicas
O Shopping Guanghua de Taipé em 2007. O coração da indústria de TI de Taiwan nos anos 1990. Foto: pacificmorningpost via Flickr. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Outubro de 1990, Taipé. Um jogo chamado Xuan-Yuan Sword (軒轅劍) aparecia nas prateleiras das lojas de software.

O criador Tsai Ming-hung (蔡明宏) era ainda estudante, reuniu alguns colegas e amigos interessados em jogos, «até o vizinho ao lado foi recrutado para participar no desenvolvimento». Essa equipa embrionária ganhou depois um nome: grupo DOMO. 1

Era uma época em que tudo tinha de ser feito do zero. «Fazer jogos, não importava o quê, tudo tínhamos de inventar maneira de experimentar, pesquisar, como controlar o rato, o teclado, como lidar com a resolução, tudo tínhamos de resolver sozinhos.» Tsai Ming-hung recorda o processo de desenvolvimento. Ele passava horas agachado no Shopping Guanghua a folhear documentação técnica, a equipa de desenvolvimento partilhava um único computador. (Entrevista à Mirror Media) 2

A ideia de Tsai Ming-hung era simples: «A cultura chinesa tem 5000 anos de histórias fantásticas, se puderem servir de base a um jogo, a imersão deve ser maior.» Numa época em que Final Fantasy e Dragon Quest dominavam o mercado de RPG, usar o chinês para contar a própria mitologia era, por si só, uma declaração.

Xuan-Yuan Sword tinha gráficos toscos, controlos desajeitados, mas foi historicamente o primeiro jogo de interpretação de papéis (RPG) em ambiente chinês. 3 Uma espada, forjada entre as pilhas de livros do Shopping Guanghua.


Aquele que Escreveu o Coração Partido no Final

Capa da página Steam de The Legend of Sword and Fairy, licenciada pela Softstar e publicada pela SOFTSTAR ENTERTAINMENT, a versão remake de 2021 mantém ainda a direção artística original de 1995 e o design das personagens Li Xiaoyao e Zhao Ling'er
Capa da página Steam de The Legend of Sword and Fairy, licenciada pela Softstar e publicada pela SOFTSTAR. Imagem: captura oficial da loja Steam da SOFTSTAR ENTERTAINMENT, citada como comentário editorial documental sobre 30 anos de história da PI (fair use editorial commentary).

Cinco anos depois, a segunda espada saiu da bainha.

A 7 de julho de 1995, The Legend of Sword and Fairy (仙劍奇俠傳) chegava ao mercado em Taiwan, resolução 320×200, ecrã de 256 cores, 28 MB de instalação. O produtor Yao Chuang-hsien (姚壯憲) tinha 26 anos, liderava o «Grupo de Criação Louca» (狂徒創作群) sob a Softstar. 4

Yao Chuang-hsien já concebia o universo de The Legend of Sword and Fairy desde 1991, quando desenvolvia Richman 2 (大富翁 2). A ideia inicial situava-se no contexto da Rebelião de An Lushan, um wuxia histórico, mas o guião cresceu demais, sofreu várias reescritas, o pano de fundo histórico foi retirado, sobrou algo mais perigoso: a natureza humana. 5

O final do jogo provocou discussões acesas dentro da equipa. Yao Chuang-hsien insistia que a protagonista Zhao Ling'er (趙靈兒) tinha de morrer. O planeador Hsieh Chung-hui (謝崇輝) e a artista Lin Chia-wen (林珈汶) opunham-se. No final, Ling'er usa o poder do clã Nüwa (女媧) e perece junto com o Monstro da Água; Li Xiaoyao (李逍遙) chega ao topo da Torre de Supressão de Demónios apenas a tempo de ver a Vara Celestial cair lentamente do céu; somada à morte anterior de Lin Yueru (林月如) nos seus braços durante o colapso da torre, o final trágico das duas protagonistas tornou-se a cena mais icónica da série. 6

Na internet circula que Yao Chuang-hsien escreveu esse final por causa de um desgosto amoroso. Ele desmentiu várias vezes que tivesse sofrido um desgosto durante o desenvolvimento, mas admitiu que o modelo de Zhao Ling'er era uma colega de universidade que se sentava ao seu lado. 7 Seja qual for a verdade, aquele final atingiu o coração de milhões.

Dez mil cópias esgotadas no primeiro dia. Vendas acumuladas de todas as versões ultrapassaram um milhão. Na votação de leitores da revista chinesa Popular Software, The Legend of Sword and Fairy ocupou o top 3 durante seis anos consecutivos. 8

📝 Nota do Curador
Em 1995, Taiwan acabava de receber o Windows 95, a maioria dos computadores domésticos ainda corria DOS. Naquela era sem Steam, sem gameplays no YouTube, a reputação de um jogo propagava-se por uma única coisa: quem tinha jogado dizia a quem não tinha «tens de jogar isto». The Legend of Sword and Fairy espalhou-se assim.


Duas Espadas, Dois Caminhos

Capa da página Steam de Xuan-Yuan Sword 7, lançado em 2020 pelo grupo DOMO da Softstar, aclamado como o primeiro
Capa da página Steam de Xuan-Yuan Sword 7 (2020), produzido pelo grupo DOMO da Softstar. Imagem: captura oficial da loja Steam da SOFTSTAR ENTERTAINMENT, fair use editorial commentary on 30-year IP history.

Tanto The Legend of Sword and Fairy quanto Xuan-Yuan Sword foram forjados na Softstar, mas seguiram rumos radicalmente diferentes.

Xuan-Yuan Sword trilhou a história. O grupo DOMO de Tsai Ming-hung entrelaçou mitologia chinesa e história real. Em 1999, Xuan-Yuan Sword 3: The Clouds Faraway (軒轅劍參:雲和山的彼端) transporta a história para a Rota da Seda entre a dinastia Tang e a Europa, permitindo ao jogador controlar o jovem espadachim Sept (賽特) desde o Reino Franco, atravessando o Império Árabe até à Grande Tang — a perspectiva é da Europa olhando para a China, não o inverso. Em 2000, o spin-off Xuan-Yuan Sword: Scar of the Sky (天之痕), passado no final dos Sui e início dos Tang, tornou-se a obra mais aclamada da série. 9

A mecânica mais distintiva de Xuan-Yuan Sword é o «Vaso de Refinação de Demónios» (煉妖壺). Desde Xuan-Yuan Sword 2 (lançado a 8 de fevereiro de 1994), o jogador pode recolher demónios derrotados no vaso e refinar itens ou novos companheiros. Essa mecânica enraíza-se na visão de mundo de Investidura dos Deuses (封神演義) e Clássico das Montanhas e Mares (山海經), transformando cenários familiares aos leitores de mitologia chinesa diretamente em regras de jogo. Numa época em que os RPG japoneses ainda não tinham um sistema comercial completo de «captura de monstros» (Pokémon Red/Green saiu a 27 de fevereiro de 1996, dois anos depois do Vaso de Refinação), era uma originalidade. 10

The Legend of Sword and Fairy trilhou o romance. O Grupo de Criação Louca de Yao Chuang-hsien fundiu wuxia e história de amor, usando uma narrativa de «todos trágicos» para quebrar a convenção dos finais felizes dos RPG da época. O cerne que Yao queria escrever era a impotência: as pessoas de quem gostas não consegues salvar, por mais forte que seja a espada, não bloqueia o desvio do destino. Esse tom aproximou The Legend of Sword and Fairy no círculo de jogos sinófono de um romance ou de um filme.

As duas espadas partilhavam uma convicção: as histórias do mundo sinófono merecem ser levadas a sério.


A Banda Sonora: O Que Vive Mais que os Gráficos

Se perguntares a qualquer jogador do primeiro The Legend of Sword and Fairy o que mais recorda, a resposta será quase sempre a música (enquanto os gráficos já se desvaneceram na memória dos píxeis).

Butterfly Love (蝶戀) é uma das 12 faixas da banda sonora original, toca na cena em que a fada borboleta Caiyi (彩依) sacrifica a vida para salvar o marido Liu Jinyuan (劉晉元). A peça usa apenas timbres MIDI simples, mas a melodia é tão comovente que os jogadores paravam os dedos diante da janela do DOS, incapazes de premir Enter para avançar para a próxima caixa de diálogo. 11

Trinta anos depois, em fevereiro de 2026, o compositor original Lin Kun-hsin (林坤信) rearranjou Butterfly Love num encontro de fãs de The Legend of Sword and Fairy para o Ano Novo. Na plateia sentava-se um grupo de trintões e quarentões, com os olhos vermelhos. 12

A banda sonora de Xuan-Yuan Sword é igualmente clássica. The Clouds Faraway ganhou o prémio de Melhor Música nos Prémios Ouro da revista PC Player em 1999, o momento em que a música de jogos de Taiwan foi formalmente reconhecida. 13

Os gráficos de um jogo envelhecem, o sistema é substituído, mas a banda sonora não. Trinta anos depois, ao ouvires os primeiros quatro acordes de Butterfly Love, a memória puxa-te de volta àquela tarde diante da janela do DOS.


Do Ecrã para a Sala de Estar

Em 2005, The Legend of Sword and Fairy fez algo sem precedentes na história dos jogos de Taiwan: virou série de TV.

Produzida pela Chinese Entertainment Shanghai, realizada por Lee Kwok-lap (李國立), escalou o então desconhecido Hu Ge (胡歌) como Li Xiaoyao e Liu Yifei (劉亦菲) como Zhao Ling'er. Após exibição em canais locais na China, atingiu 11,3% de audiência média, transformando Hu Ge em ídolo nacional da noite para o dia. 14

Interlúdio da série de 2005 The Legend of Sword and Fairy, "Xiao Yao Tan" cantado por Hu Ge, acredita-se que a Believe Music representa a banda sonora da série. Hu Ge tornou-se Li Xiaoyao da noite para o dia, mais tarde protagonista de Nirvana in Fire (琅琊榜) e The Disguiser (偽裝者).

O impacto desta série ultrapassou em muito o círculo dos jogos. Detonou diretamente a explosão do género «xianxia» (fantasia imortal) no mercado televisivo chinês. Nos vinte anos seguintes, de The Journey of Flower (花千骨) a Love Between Fairy and Devil (蒼蘭訣), todas as séries xianxia chinesas têm a sua origem na imagem de Hu Ge em 2005 na Ilha Espiritual. 15

Xuan-Yuan Sword também teve tentativas de adaptação. Em 2012, Xuan-Yuan Sword: Scar of the Sky (軒轅劍之天之痕) foi para a TV com Hu Ge e Cecilia Liu (劉詩詩), mas a recepção ficou aquém de The Legend of Sword and Fairy. Adaptações de jogos para audiovisual, The Legend of Sword and Fairy é um caso raro de sucesso.

💡 Sabia que?
Antes de filmar The Legend of Sword and Fairy, Hu Ge era praticamente desconhecido. Tornou-se depois um dos atores masculinos de topo na China, estrelando Nirvana in Fire, The Disguiser e outros fenómenos. Mas o apelido pelos fãs continua a ser «Li Xiaoyao».


Aquela Reunião do Conselho: As Duas Circulares de Venda das Espadas Gêmeas

A 14 de maio de 2024, o conselho de administração da Softstar autorizou o presidente a alienar a PI de The Legend of Sword and Fairy (global exceto China continental) e de Xuan-Yuan Sword (global) 16. Dez dias depois, o pai de Xuan-Yuan Sword, ex-diretor-geral da Softstar, Tsai Ming-hung, demitiu-se, deixando a empresa onde esteve trinta e seis anos. Entrou na Softstar em 1988, mal acabado o liceu, convidado pelo fundador Lee Yung-chin (李永進), número de funcionário 004, ou seja, desde o primeiro dia 17. Dez dias após a saída de Tsai, a vice-presidente Chen Yao-tien (陳瑤恬) foi promovida a diretora-geral.

A 11 de setembro de 2024, a Softstar anunciou oficialmente: a PI global de Xuan-Yuan Sword foi transferida para a Joymoon (Hong Kong) Technology por 10,45 milhões de USD (cerca de 300 milhões de TWD); a PI global exceto China continental de The Legend of Sword and Fairy foi transferida para a subsidiária 100% da CMGE (中手游), SuperNova Overseas, por 18,3 milhões de RMB mais 38 milhões de ações (cerca de 200 milhões de TWD) 16.

Duas espadas, um total de 500 milhões de TWD.

Porquê vender? As palavras de Chen Yao-tien são diretas: «Já não podemos gastar 5 a 8 anos a afiar uma espada sem saber se vai servir.» 18 The Legend of Sword and Fairy 7 desenvolvido com Unreal Engine, 1,04 milhão de cópias em todas as plataformas, mas só acima de 500 mil é que empatava. Xuan-Yuan Sword 7, também com motor topo de gama, aclamado como «o primeiro AAA de motor de nova geração do mercado sinófono», falhou tanto em crítica como em vendas. Nos últimos seis anos a Softstar investiu 850 milhões de TWD em I&D própria, e apenas o jogo de terror The Bridge Curse (女鬼橋), com orçamento de 25 milhões, vendeu 150 mil cópias e empatou 19.

O presidente Tu Chun-kuang (涂俊光) publicou no mesmo dia um texto de mil caracteres no Facebook. Admitiu que ao assumir a Softstar em 2014, «as duas PI clássicas já estavam em declínio há muito tempo», «nunca vi o tal 'auge das espadas gêmeas'». Face às críticas, escreveu:

«Sim, vocês têm razão, são mesmo verdadeiros jogadores.»

«Nós continuamos a fazer jogos, e queremos continuar a fazer jogos.»

«Para os 500 funcionários do grupo, cada um tem a vida para sustentar, se eu não mudar, como responder perante os colegas que querem fazer bons jogos, e perante os jovens que ainda transbordam paixão pelos jogos?» 19

O texto foi partilhado mais de 1400 vezes. Os fóruns Bahamut e PTT explodiram. Uns xingavam a venda do património, outros diziam que já era hora de largar, a maioria apenas colava silenciosamente uma captura de ecrã do primeiro The Legend of Sword and Fairy, com a legenda «as lágrimas da época».

⚠️ Ponto de Vista Controverso
Quando Tu Chun-kuang publicou o texto de mil caracteres, Tsai Ming-hung tinha saído há dez dias. Alguém que esteve lá desde 1988, no primeiro dia, e alguém que só chegou em 2014, têm um peso diferente sobre as duas sílabas «Softstar». O texto de Tu é a fala de um CEO responsável perante acionistas e funcionários; a comunidade de jogadores xinga «vender o património», porque para os jogadores as espadas são a prova da juventude. Ambos têm razão, mas não estão a falar da mesma coisa.


Após a Venda das Espadas Gêmeas: Segunda Mão da PI e Mudança de Nome da Softstar

Os 500 milhões foram apenas o início da deriva.

A 24 de junho de 2025, numa apresentação em Chengdu. A Joymoon (Hong Kong) Technology, que comprara Xuan-Yuan Sword nove meses antes, transferiu a PI global perpétua de Xuan-Yuan Sword para a Chengdu Star Reading Cultural Development (成都星閱辰石文化發展有限公司). No mesmo dia anunciou-se: a primeira obra será a série de animação Xuan-Yuan Sword 3: The Clouds Faraway, com investimento de 100 milhões de RMB na produção; o filme de animação será realizado por Luo Yang (路陽) e escrito por Yu Yang (禹揚), com estreia prevista para final de 2027 na China 20. Nove meses e a PI já muda de dono pela segunda vez, um enredo que nenhum dos compradores de setembro de 2024 tinha antecipado.

Nove meses, a PI comprada por 300 milhões de TWD mudou de dono uma vez.

Do lado de The Legend of Sword and Fairy, a CMGE lançou em 19 de fevereiro de 2025 o teste público de The Legend of Sword and Fairy: World (仙劍世界): 300 milhões de RMB de desenvolvimento, mundo aberto sem costuras de 384 km², estúdio Full Star de 240 pessoas, pré-registo acima de 10 milhões 21. O cenário situa-se no «ciclo temporal após a destruição do mundo na Calamidade Terrestre do Ano 33 do Calendário Sword and Fairy», desta vez até o próprio mundo morre. Mas em 2025 a receita total da CMGE caiu 27,98%, prejuízo líquido de 1,477 mil milhões de RMB, efetivos de 710 para 260. A receita de The Legend of Sword and Fairy: World ficou aquém do esperado 22.

A reviravolta mais profunda deu-se na própria Softstar.

A 3 de novembro de 2025, o conselho da Softstar aprovou a mudança de nome: Star Fusion Group (光聚晶電聯合股份有限公司). O negócio de semicondutores passou a 65%, a Softstar tornou-se subsidiária homónima. A 7 de janeiro de 2026 o Ministério da Economia aprovou formalmente 23. O grupo renomeado inclui 11 subsidiárias, 30 sub-subsidiárias, 3600 funcionários, negócios em semicondutores (Taiwan Mask, Optical, Yang Chih), energia (Ho Cheng, San Chiang), cibersegurança (Anrui, Anyau), conteúdo (Softstar, Star Universe).

Tu Chun-kuang disse em dezembro de 2025 à Mirror Media:

«Só ao entrar nos semicondutores percebi quão grande é a diferença face à indústria dos jogos.» 23

Contando desde 1988, quando Lee Yung-chin fundou a Softstar num escritório no 8.º andar da Rua Chongqing Norte em Taipé, com 3 funcionários e 1 milhão de capital, passaram trinta e sete anos. A Softstar enquanto empresa centrada em jogos, a 3 de novembro de 2025, deixou de existir como holding.


«Ling'er Tem de Morrer» e «Nunca Mais Será Final Trágico»

Numa tarde de 2025, Yao Chuang-hsien, 56 anos, sentava-se num encontro de jogadores de The Legend of Sword and Fairy: World da CMGE. Um jogador perguntou o rumo dos novos títulos. Ele respondeu uma frase:

«Nunca mais será final trágico.» 24

Essa frase, na sua história pessoal, é uma viragem completa.

Em 1995, Yao Chuang-hsien, 26 anos, no escritório do Grupo de Criação Louca, insistia que a protagonista Zhao Ling'er tinha de morrer. Propôs que Ling'er perecesse com o Monstro da Água, o corpo destruído, o espírito primordial a refugiar-se no corpo de Yueru. O planeador Hsieh Chung-hui e a artista Lin Chia-wen opuseram-se, mas Yao manteve o desenho 7.

A consequência daquela tarde: a 7 de julho de 1995 The Legend of Sword and Fairy saiu, 10 mil cópias esgotadas no dia. O mundo sinófono chorou coletivamente pela primeira vez a morte de um personagem virtual. Muitos jogadores ligaram para a empresa a protestar, essa memória coletiva fez com que New Legend of Sword and Fairy (新仙劍奇俠傳) de 2001 adicionasse um final oculto — mas «qualquer que seja o final, Zhao Ling'er e Lin Yueru só pode sobreviver uma» 25.

Em 2018, Yao Chuang-hsien esclareceu o boato do desgosto que durava há vinte anos:

«Não não não, foi amor não correspondido, não desgosto, quero frisar, toda a gente transmitiu errado. Isso é injusto para a rapariga, ela nunca namorou comigo.» 7

Ele próprio corrigiu: amor não correspondido, não desgosto. Aquele Yao Chuang-hsien de 26 anos que insistia no final trágico, trinta anos depois, no encontro de jogadores da CMGE, declarava que o futuro de The Legend of Sword and Fairy não faria mais ninguém chorar.

📝 Nota do Curador
Trinta anos, a mesma pessoa, decisões completamente opostas. Pelo meio houve a venda por 500 milhões, a demissão de Tsai Ming-hung, o prejuízo de 1,477 mil milhões da CMGE, a PI de Xuan-Yuan Sword da Joymoon para Chengdu, a Softstar a virar Star Fusion. Nada disto é responsabilidade de Yao Chuang-hsien. Mas o final trágico que ele escreveu com a própria mão já aconteceu — aqueles dez mil 7 de julho de 1995 já mudaram a forma como uma geração inteira entende que «personagens do mundo sinófono podem morrer». O que lhe resta decidir é só: não repetir mais aquela facada.


Butterfly Love: Aos 50 Anos a Olhar para o Eu de 19

A 21 de fevereiro de 2026, encontro de fãs de The Legend of Sword and Fairy para o Ano Novo. Lin Kun-hsin senta-se e toca Butterfly Love.

Lin Kun-hsin tinha 19 anos quando compôs as 12 faixas de The Legend of Sword and Fairy em 1995, limitado pelo chip de som YM3812, usou acordes partidos para exprimir detalhes fora da estrutura principal 12. Butterfly Love tem letra de Xiao Peng (小鵬, Zhang Jin-peng 張金鵬), música de Lin Kun-hsin, cantada por Chou Li-ching (周黎菁, Candy) — não a versão de Liu Yifei que a internet propaga erradamente há anos 26.

Aos 50 anos, Lin Kun-hsin escreveu um texto para este rearranjo:

«Já me perguntei aos meus dezenove anos: se fosse o eu daquela época, como gostaria que fosse reinterpretada?» 12

Escolheu não alterar muito a estrutura melódica, «enriquecer os detalhes da original», «como se olhasse para o passado na memória, deixando a melodia sussurrar, contar baixinho». O vídeo foi editado pela sua esposa, selecionou especificamente a linha narrativa de Caiyi — a fada borboleta Caiyi sacrifica os seus mil anos de cultivo e a vida para salvar o marido Liu Jinyuan. A cena que trinta anos antes fez jogadores chorarem nos timbres MIDI, em fevereiro de 2026 soou outra vez.

Banda sonora original de The Legend of Sword and Fairy 1 (1995) "Butterfly Love", composta por Lin Kun-hsin. Timbres MIDI limitados pelo chip YM3812, mas a própria melodia definiu a imaginação de uma geração inteira sobre «o que a música de jogos sinófona pode ser».


O Que Ficou

O legado mais profundo das Espadas Gêmeas da Softstar não está nos números de vendas ou na avaliação da PI, mas em algo imensurável: ensinaram a uma geração inteira de jogadores que o chinês sabe contar boas histórias.

Antes de The Legend of Sword and Fairy, os jogadores do mundo sinófono só tinham duas opções: jogar jogos japoneses (versões traduzidas ou a roer japonês), ou jogar jogos ocidentais. «Contar em chinês uma história que te faz chorar» soa simples, mas antes de 1995 ninguém o tinha feito. The Legend of Sword and Fairy fez. Xuan-Yuan Sword transformou a história de matéria de exame em cenário de aventura.

Mais tarde, a Red Candle fez Detention (返校), transformando o Terror Branco em jogo de terror; a Rayark fez DEEMO, usando teclas de piano para contar uma história sem palavras. No ADN destas obras corre o gene deixado pelas Espadas Gêmeas: Taiwan consegue fazer jogos com alma. 27

Fevereiro de 2026, Lin Kun-hsin termina Butterfly Love no encontro de Ano Novo, na plateia um homem de boné e T-shirt limpa discretamente o canto do olho. Deve ter trinta e sete, trinta e oito anos. Em 1995 teria uns dez anos, exatamente a idade de voltar da escola e ligar o computador.

Aquele computador partilhado já não existe. As 10 mil cópias de 6 de julho de 1995 empilhadas no armazém à espera do lançamento, agora no mercado de segunda mão são raridade. O escritório do Grupo de Criação Louca onde se discutia «Ling'er tem de morrer» a 7 de julho de 1995 também foi desmantelado. Tsai Ming-hung saiu da Softstar em maio de 2024. A 3 de novembro de 2025, a Softstar enquanto empresa centrada em jogos também deixou de existir, virou subsidiária homónima sob a Star Fusion Group, 65% semicondutores. Até Yao Chuang-hsien, trinta anos depois, decidiu não fazer mais ninguém chorar por Ling'er.

Aquela janela do DOS fechou-se há trinta anos. Mas aquela tarde continua lá.


Leitura Complementar


Fontes das Imagens

Este artigo usa 1 imagem com licença CC + 2 imagens fair use editorial commentary, todas em cache em public/article-images/technology/ para evitar hotlink nos servidores de origem:

  • Shopping Guanghua 2007 — Foto: pacificmorningpost via Flickr, 2007-10-15, CC BY 2.0
  • Capa da página Steam de The Legend of Sword and Fairy — Foto: imagem oficial da loja Steam da SOFTSTAR ENTERTAINMENT, fair use editorial commentary on 30-year cultural IP retrospective
  • Capa da página Steam de Xuan-Yuan Sword 7 — Foto: imagem oficial da loja Steam da SOFTSTAR ENTERTAINMENT, fair use editorial commentary on 30-year cultural IP retrospective

Referências

  1. Mirror Media: Xuan-Yuan Sword Half Century (1) Overcoming Difficulties to Develop First Chinese Wuxia Game — Tsai Ming-hung recalls DOMO group origins
  2. Mirror Media: Xuan-Yuan Sword Half Century (1) — Tsai Ming-hung on Guanghua Shopping Mall, shared computer, self-taught technology
  3. Wikipedia: Xuan-Yuan Sword (game) — First Chinese wuxia RPG released October 1990
  4. Wikipedia: The Legend of Sword and Fairy (game) — Released 7 July 1995, technical specifications
  5. Wikipedia: The Legend of Sword and Fairy (game) — Script evolution from An Lushan Rebellion to human nature theme
  6. Wikipedia: The Legend of Sword and Fairy (game) — Ending controversy: Yao Chuang-hsien vs Hsieh Chung-hui, Lin Chia-wen
  7. Wikipedia: Zhao Ling'er — Heartbreak rumor clarification, character prototype from university classmate
  8. TechBang: 20 Years of Sword and Fairy, How Does Yao Chuang-hsien Evaluate This Past? — First day 10k copies, cumulative over 1M, six consecutive years top 3 in polls
  9. Wikipedia: Xuan-Yuan Sword 3 The Clouds Faraway — 1999 release; protagonist Sept departs from Venice, crosses Eurasia eastward seeking the Great Tang beyond clouds and mountains
  10. Xuan-Yuan Sword Wiki: Monster Refining Vase — Monster refining system since Xuan-Yuan Sword 2
  11. Encyclopedia: Butterfly Love — Butterfly Love track introduction, playback scene, player adaptations
  12. Bahamut: Butterfly Love 2026 Remake — February 2026 Lin Kun-hsin New Year gathering rearranjo
  13. Wikipedia: Xuan-Yuan Sword 3 The Clouds Faraway — 1999 PC Player Magazine Game Golden Statue Best Music
  14. Reportime/UDN: 2005 Sword and Fairy TV Series Drove Xianxia Boom, Made Hu Ge Famous — 11.3% ratings, xianxia genre origin
  15. Reportime/UDN: 2005 Sword and Fairy TV Series — Hailed as best Taiwan game-to-TV adaptation
  16. Bahamut: Softstar Twin Swords IP Sold for 500M, Two Buyers Revealed — 11 September 2024 transaction announcement, amounts and buyers
  17. UDN Games: Complete Record of Tsai Ming-hung Resignation — Tsai Ming-hung 1988 high school graduate invited by Lee Yung-chin to join Softstar, employee ID 004, 2017 promoted to GM, 2024 resignation timeline. Quotes «do it right and you can go home, do it wrong and 'do until it's right'», «players' passion has always been the main reason I keep fighting in the game industry».
  18. Digital Era: Pivot to Mobile Games! Softstar Chairman Reveals "6 Years, 800M" R&D Journey — Sword 7 500k barely break-even, Xuan 7 flop, hundreds of millions yearly R&D
  19. The Critical Review: Softstar Selling Family Heirloom Shakes Market, How Did Twin Swords Decline? — Player reactions, Tu Chun-kuang 1000-word post shared 1,400 times
  20. Bahamut GNN: Star Reading Announces Acquisition of Xuan-Yuan Sword Global Perpetual IP — 2025/6/24 Chengdu Star Reading press release announcing takeover from Joymoon Hong Kong of Xuan-Yuan Sword global IP, first release animation series 100M RMB investment, animation film directed by Luo Yang, written by Yu Yang, late 2027 release.
  21. 17173 Games: Sword and Fairy World 2025 Public Test Complete File — CMGE Sword and Fairy World 2025/2/19 public test, 300M RMB R&D, 384 km² seamless open world, Full Star studio 240-person team, pre-registration over 10M, worldview «time loop after world destruction in Sword and Fairy Calendar Year 33 Earth Calamity».
  22. NetEase: CMGE 2025 Financial Report — CMGE 2025 revenue down 27.98%, net loss 1.477B RMB, staff 710 down to 260, «Sword and Fairy World revenue below expectations» official statement.
  23. Digital Era: Softstar Renamed Star Fusion Group — 2025/11/3 Softstar board approves rename Star Fusion Group, 2026/1/7 Ministry of Economic Affairs approval, 11 subsidiaries 30 sub-subsidiaries 3,600 staff, semiconductor 65%, Tu Chun-kuang «only entering semiconductors did I know how big the difference from game industry is» verbatim quote.
  24. UDN Games: Yao Chuang-hsien 2025 Sword and Fairy World Player Meeting — Yao Chuang-hsien 56 years old on future Sword and Fairy direction responds «absolutely will not be tragic ending», «Sword 1 remake or new story choose one», «Sword 7 was making game while writing story», «hope CMGE after acquiring Sword and Fairy global IP can integrate single-player, mobile, online game production techniques» verbatim quotes.
  25. Wikipedia: New Legend of Sword and Fairy — 2001 New Legend of Sword and Fairy added hidden ending responding to collective player protests. But «whichever ending, Zhao Ling'er and Lin Yueru still only one can survive».
  26. Chinese Encyclopedia: Butterfly Love — Butterfly Love lyrics Xiao Peng (Zhang Jin-peng), music Lin Kun-hsin, sung by Candy (Chou Li-ching), internet long misattributed «Liu Yifei version» clarified by lyricist Zhang Jin-peng and netizens together. Playback scene butterfly fairy Caiyi sacrifices for husband Liu Jinyuan.
  27. Digital Era: Softstar "Twin Swords" Officially Sold, Who Takes Over Sword and Fairy, Xuan-Yuan Sword? — Softstar transformation strategy and Twin Swords historical positioning
Sobre este artigo Este artigo foi elaborado de forma colaborativa pela comunidade, com auxílio de IA na redação e revisão.
Palavras-chave
The Legend of Sword and Fairy Xuan-Yuan Sword Softstar RPG Yao Chuang-hsien Tsai Ming-hung DOMO jogos de Taiwan
Compartilhar

Leitura complementar

Você também pode querer ler

Música

Mayday

Em 1997, cinco estudantes da Affiliated Senior High School of National Taiwan Normal University subiram ao palco de um festival usando um codinome de BBS. Trinta anos depois, esgotaram 320 mil ingressos no Taipei Dome em dez minutos, fizeram 30 shows no Ninho de Pássaro de Pequim, mas também disseram no mesmo palco as quatro palavras que partiram o coração dos taiwaneses.

閱讀全文
Tecnologia

Sem entrar na adega, como poderias dormir? Trinta anos da comunidade de jogos de Taiwan

No final dos anos 1990, um site de fundo preto e texto branco estava repleto de guias e códigos para nove em cada dez jogos single-player de Taiwan; os jogadores chamavam-no de «adega». Depois veio a Gamebase, depois veio a Bahamut. Três nomes, três eras, um caminho que vai da internet discada a uma comunidade de 6 milhões de membros.

閱讀全文
Tecnologia

Os momentos mais loucos dos jogadores de Taiwan: perseguindo caminhões de logística, lotando Beitou, erguendo taças em Los Angeles

Às 3 da manhã de 2012, jogadores de Taiwan andavam de moto atrás de caminhões de logística de lojas de conveniência para garantir Diablo 3. Em 2016, um Snorlax fez o Parque Beitou receber milhares de pessoas, e a revista Time chamou isso de "ensaio para o fim do mundo". Em 2020, as mãos que ainda não tinham parado de disputar máscaras passaram a disputar Switch e PS5.

閱讀全文
Tecnologia

A Lenda do Mortal: Duas Pessoas, 30% de Avaliações Positivas, 700 Mil Cópias Vendidas

Em junho de 2024, dois taiwaneses sem experiência na indústria de jogos lançaram um RPG de wuxia. Uma semana após o lançamento, a taxa de avaliações positivas caiu para 30%, com jogadores chineses inundando o jogo com milhares de avaliações negativas. Doze dias depois, subiu para 70%, e um mês depois, atingiu 94%. Após seis meses, as vendas ultrapassaram 700 mil cópias, e jogadores da Coreia do Sul e de Taiwan formaram grupos para traduzir a versão em japonês. A premissa do protagonista é a de um "discípulo de linhagem externa sem o halo do protagonista", e a equipe de desenvolvimento também se enquadra nessa descrição.

閱讀全文