दायु के दो तलवार: उस दोपहर आपने DOS विंडो में रोया था

30 सेकंड का अवलोकन: 1990 में, कुछ विश्वविद्यालय के छात्र गुआहुआ मॉल (光華商場) में तकनीकी मैनुअल ढूंढ रहे थे, एक कंप्यूटर बारी-बारी से उपयोग किया जा रहा था, जिससे पहला चीनी वुक्सिया आरपीजी ज़ुएन यान जियान बना। पांच साल बाद, 26 वर्षीय युवक ने अपने ब्रेकअप के भाव को ज़ियान जियान क़ियाओचुआन के अंत में लिख दिया, जिसने पहले दिन दस हज़ार प्रतियाँ बेच दीं। इन दोनों खेलों को बाद में "दायु की दो तलवारें" कहा गया, जो तीस वर्षों तक चले, टीवी शो और फिल्मों में विकसित हुए, और कुल मिलाकर दस लाख से अधिक प्रतियों में बिके। सितंबर 2024 में, दायु ने इस IP को NT$500 मिलियन में बेच दिया; जून 2025 में, ज़ुएन यान जियान IP हुआंदोंग (歡動) से चेंगडू शिंगयुआनचेंशी (成都星閱辰石) को हस्तांतरित हुआ; और 3 नवंबर 2025 को, दायु का मूल नाम बदलकर "गौजु जिंगडियन संयुक्त" (光聚晶電聯合) कर दिया गया, जिसमें सेमीकंडक्टर का हिस्सा 65% है। लेकिन एक पूरी पीढ़ी के खिलाड़ियों के लिए, वह दोपहर जब उन्होंने DOS विंडो के सामने पहली बार रोया था, वह बिक नहीं सकती थी।

---

गुआहुआ मॉल के किशोर

ताइपेई गुआहुआ मॉल 2007 की तस्वीर। 1990 के दशक में ताइवान का सूचना उद्योग का दिल। फोटो: pacificmorningpost via Flickr. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons।

अक्टूबर 1990, ताइपेई। एक गेम जिसका नाम ज़ुएन यान जियान था, सॉफ्टवेयर स्टोर की अलमारियों पर दिखाई दिया।

निर्माता त्साई मिंग-होंग (蔡明宏) उस समय छात्र थे; उन्होंने कुछ रुचि रखने वाले सहपाठियों और दोस्तों को इकट्ठा किया, "यहां तक कि पड़ोस के पड़ोसी भी विकास में भाग लेने आए।" इस शुरुआती टीम का एक नाम पड़ा: DOMO समूह।¹

वह ऐसा दौर था जहाँ सब कुछ खुद करना पड़ता था। त्साई मिंग-होंग ने विकास प्रक्रिया को याद करते हुए कहा, "गेम बनाने में चाहे जो भी हो, आपको खुद रास्ता खोजना होता है—कैसे माउस और कीबोर्ड को नियंत्रित किया जाए, रिज़ॉल्यूशन को कैसे संभाला जाए, इन सबको खुद हल करना होता है।" वह गुआहुआ मॉल में तकनीकी डेटा ढूंढते थे, विकास टीम एक कंप्यूटर साझा करती थी। (कैमरा वीक पत्रिका का साक्षात्कार)²

त्साई मिंग-होंग का विचार बहुत सीधा था: "चीनी संस्कृति के 5000 वर्षों में बहुत अच्छी कहानियाँ हैं; अगर इन्हें गेम की नींव बनाया जा सके, तो खेलने में अधिक जुड़ाव महसूस होगा।" उस युग में जब फाइनल फैंटेसी और योउजा डौओएलोंग (勇者鬥惡龍) आरपीजी बाजार पर एकाधिकार रखते थे, अपनी पौराणिक कथाओं को चीनी भाषा में बताना अपने आप में एक घोषणा थी।

ज़ुएन यान जियान की ग्राफिक्स कच्ची थीं और संचालन भद्दा था, लेकिन यह इतिहास का पहला चीनी वातावरण वाला रोल-प्लेइंग गेम था।³ एक तलवार, गुआहुआ मॉल के किताबों के ढेर से बनी थी।

---

वह जिसने ब्रेकअप को अंत में लिख दिया

ज़ियान जियान क़ियाओचुआन स्टीम पेज कवर, दायु द्वारा SOFTSTAR के लिए लाइसेंस प्राप्त। फोटो: SOFTSTAR ENTERTAINMENT आधिकारिक स्टीम स्टोर चित्र, 30 साल के IP इतिहास पर एक वर्णनात्मक टिप्पणी (उचित उपयोग)।

पांच साल बाद, दूसरी तलवार निकली।

7 जुलाई 1995 को ज़ियान जियान क़ियाओचुआन ताइवान में लॉन्च हुआ, जिसका रिज़ॉल्यूशन 320x200 था, रंग 256 थे और इंस्टॉलेशन स्पेस 28MB था। निर्माता याओ झांग-शेन (姚壯憲) उस समय 26 वर्ष के थे और दायु सूचना के तहत "क्वांगतु रचनात्मक समूह" का नेतृत्व कर रहे थे।⁴

याओ झांग-शेन ने पहले ही 1991 में द बिग रिच 2 विकसित करते समय ज़ियान जियान की दुनिया की अवधारणा बनाना शुरू कर दिया था। शुरुआत में यह अनशी विद्रोह (安史之亂) पर आधारित एक ऐतिहासिक वुक्सिया थी, लेकिन जैसे-जैसे पटकथा बढ़ती गई और कई बार संशोधित हुई, ऐतिहासिक पृष्ठभूमि हटा दी गई, जिससे कुछ अधिक खतरनाक बचा: मानवता।⁵

गेम का अंत विकास टीम के भीतर तीव्र बहस का कारण बना। याओ झांग-शेन जोर देते थे कि महिला नायक झाओ लिंग-ए को मरना चाहिए। योजनाकार श्याओ चोंग-हुई (謝崇輝) और कलाकार लिन जियावेन (林珈汶) दोनों ने इसका विरोध किया। अंत में, लिंग-ए ने शुई मॉशु (水魔獸) के साथ नष्ट होने की शक्ति का उपयोग किया, और ली शियाओयाओ को या तो टावर पर केवल आकाश सर्प छड़ी को धीरे-धीरे नीचे गिरते हुए देखना पड़ा; इसके अलावा लिन यूरु (林月如), जो पहले ही टॉवर ढहने पर उसकी बाहों में मर गई थी, दोनों महिला नायिकाओं का दुखद अंत ज़ियान जियान श्रृंखला के सबसे प्रतिष्ठित दृश्यों में से एक बन गया।⁶

इंटरनेट पर यह अफवाह फैली कि याओ झांग-शेन ने ब्रेकअप के कारण यह अंत लिखा था। उन्होंने बाद में कई बार स्पष्ट किया कि विकास के दौरान उनका कोई ब्रेकअप नहीं हुआ था, लेकिन स्वीकार किया कि झाओ लिंग-ए का मूल प्रोटोटाइप उनके कॉलेज के एक सहपाठी थी।⁷ सच्चाई कुछ भी हो, उस अंत ने लाखों लोगों के दिलों को छू लिया।

पहले दिन दस हज़ार प्रतियाँ बिक गईं। विभिन्न संस्करणों की कुल बिक्री दस लाख से अधिक थी। चीन के जनरल सॉफ्टवेयर पत्रिका के खिलाड़ी मतदान में, ज़ियान लगातार छह वर्षों तक शीर्ष तीन स्थानों पर रहा।⁸

📝 क्यूरेटर का नोट
1995 का ताइवान, जब विंडोज 95 अभी-अभी लॉन्च हुआ था, तब भी अधिकांश घरों के कंप्यूटर DOS चला रहे थे। स्टीम या यूट्यूब लाइवस्ट्रीमिंग के बिना उस युग में, एक गेम की प्रतिष्ठा केवल एक चीज़ से फैलती थी: खेलने वाले लोगों द्वारा उन लोगों को बताना जो नहीं खेले थे कि "आपको इसे खेलना ही होगा।" ज़ियान इसी तरह फैला।

---

दो तलवारें, दो रास्ते

ज़ुएन यान जियान 7 (2020) स्टीम पेज कवर, दायु DOMO समूह द्वारा निर्मित। फोटो: SOFTSTAR ENTERTAINMENT आधिकारिक स्टीम स्टोर चित्र, 30 साल के IP इतिहास पर वर्णनात्मक टिप्पणी।

ज़ियान और ज़ुएन दोनों दायु सूचना से बने थे, लेकिन वे पूरी तरह अलग रास्ते चले।

ज़ुएन ने इतिहास का रास्ता अपनाया। त्साई मिंग-होंग के DOMO समूह ने चीनी पौराणिक कथाओं और वास्तविक इतिहास को बुना। 1999 में ज़ुएन यान जियान 3: युनहूशान दे पिडैन (雲和山的彼端) कहानी को तांग राजवंश और यूरोप के बीच सिल्क रोड पर ले गया, जिससे खिलाड़ियों को युवा तलवारबाज सैट को फ्रैंकिश साम्राज्य से पूर्व की ओर यात्रा करते हुए अरब साम्राज्य तक पहुंचने—दृष्टिकोण यूरोप से चीन की ओर था, न कि इसके विपरीत। 2000 का स्पिन-ऑफ तियानज़ीहेन (天之痕) शुई के अंत और तांग की शुरुआत पर आधारित था, जो श्रृंखला की सबसे अधिक प्रशंसित कृतियों में से एक बन गया।⁹

ज़ुएन की सबसे अनूठी विशेषता "डेमोन पॉट" (煉妖壺) थी। 8 फरवरी 1994 को ज़ुएन यान जियान 2 के लॉन्च होने से, खिलाड़ी पराजित राक्षसों को बर्तन में इकट्ठा कर सकते थे और उन्हें प्रॉप्स या नए साथियों में बदल सकते थे। यह तंत्र फ़ेंगशेन यनगी (封神演義) और शानहाईजीन (山海經) की विश्वदृष्टि पर आधारित था, जिसने चीनी पौराणिक कथाओं के पाठकों द्वारा परिचित सेटिंग्स को सीधे गेम नियमों में लिख दिया। उस युग में जब जापानी आरपीजी में "मॉन्स्टर कैप्चर" का कोई पूर्ण व्यावसायिक सिस्टम नहीं था (पोकेमोन रेड और ग्रीन 27 फरवरी 1996 को लॉन्च हुआ, जो डेमोन पॉट से दो साल बाद था), यह मौलिक था।¹⁰

ज़ियान ने रोमांस का रास्ता अपनाया। याओ झांग-शेन के क्वांगतु रचनात्मक समूह ने वुक्सिया और प्रेम को मिला दिया, और एक "सभी दुखद" कहानी के साथ उस समय की आरपीजी में पूर्ण सुखद अंत की परंपरा को तोड़ दिया। याओ झांग-शेन जो मुख्य बात लिखना चाहते थे वह थी शक्तिहीनता: आप जिसे परवाह करते हैं उसे बचा नहीं सकते, और सबसे मजबूत तलवार भी नियति के विचलन को रोक नहीं सकती। इस टोन ने ज़ियान को चीनी गेमिंग सर्कल में एक उपन्यास या फिल्म के करीब स्थापित किया।

दोनों तलवारों का एक साझा विश्वास था: चीनी दुनिया की कहानियों को गंभीरता से लिया जाना चाहिए।

---

संगीत: वह चीज़ जो ग्राफिक्स से अधिक जीवित रही

यदि आप किसी भी मूल ज़ियान खिलाड़ी से पूछें कि उन्हें सबसे ज़्यादा क्या याद है, तो उत्तर शायद संगीत होगा (और ग्राफिक्स पिक्सल के साथ स्मृति में फीके पड़ गए)।

डिएओ ल्यान (蝶戀) ज़ियान की पहली 12 साउंडट्रैक में से एक थी, जो तितली जिंगचाइयी (蝴蝶精彩依) द्वारा अपने पति लू जिनयुआन (劉晉元) को बचाने के लिए बलिदान दिए जाने के दृश्य में बजती थी। इस गीत में केवल साधारण MIDI ध्वनि थी, लेकिन धुन इतनी उदास थी कि खिलाड़ियों की उंगलियां DOS विंडो पर रुक जाती थीं और वे अगले संवाद बॉक्स पर एंटर नहीं दबा पाते थे।¹¹

तीस साल बाद, 2026 में फरवरी, मूल संगीतकार लिन कुन-शिन (林坤信) ने ज़ियान प्रशंसकों द्वारा आयोजित एक फैन नव वर्ष पार्टी में डिएओ ल्यान को रीअरेंज किया। नीचे बैठे लोग तीस या चालीस वर्ष के वयस्क थे, जिनकी आँखें लाल थीं।¹²

ज़ुएन का संगीत भी क्लासिक था। 1999 में युनहूशान दे पिडैन ने "कंप्यूटर गेमर" पत्रिका के गेम गोल्डन माइक अवार्ड्स में सर्वश्रेष्ठ संगीत जीता, जो ताइवान की गेम संगीत को आधिकारिक तौर पर मान्यता मिलने का क्षण था।¹³

✦ एक गेम की ग्राफिक्स पुरानी हो जाती हैं, सिस्टम अप्रचलित हो जाता है, लेकिन संगीत नहीं होता। तीस साल बाद जब आप डिएओ ल्यान के पहले चार नोट सुनते हैं, तो स्मृति आपको सीधे उस DOS विंडो वाली दोपहर में खींच लेती है।

---

स्क्रीन से लिविंग रूम में प्रवेश

2005 में, ज़ियान ने ताइवान गेमिंग इतिहास में एक अभूतपूर्व काम किया: यह एक टीवी श्रृंखला बन गया।

तांग रेन वीडियोग्राफ़िक (唐人影視) द्वारा निर्देशित और ली गुओली (李國立) द्वारा निर्देशित ज़ियान जियान क़ियाओचुआन टीवी सीरीज़ ने उस समय अपरिचित हू गे (胡歌) को ली शियाओयाओ और लियू यीफी (劉亦菲) को झाओ लिंग-ए के रूप में कास्ट किया। चीन के स्थानीय प्रसारण पर इसने औसतन 11.3% की रेटिंग हासिल की, जिससे हू गे रातोंरात एक राष्ट्रीय आइकन बन गए।¹⁴

2005 ज़ियान टीवी श्रृंखला का गीत 'शियाओयाओ तान' हू गे द्वारा गाया गया, जो संगीत के माध्यम से ज़ियान जियान क़ियाओचुआन साउंडट्रैक को दर्शाता है। हू गे रातोंरात ली शियाओयाओ बने और बाद में लांगयाबांग और वीज़ुआंग्ज़र के मुख्य अभिनेता बने।

इस शो का प्रभाव गेमिंग सर्कल से कहीं अधिक था। इसने चीन के टीवी बाजार में "शियान-शिया" शैली के विस्फोट को सीधे प्रेरित किया। इसके बाद बीस वर्षों तक, हुआचियानगु (花千骨) से लेकर चांग लान ज्वे (蒼蘭訣) तक, सभी चीनी शियान-शिया नाटक की जड़ें 2005 में हू गे के शियानलिंग द्वीप पर खड़े होने वाले दृश्य में खोजी जा सकती हैं।¹⁵

ज़ुएन ने भी मीडिया अनुकूलन का प्रयास किया था। 2012 में ज़ुएन यान जियान: तियानज़ीहेन टीवी श्रृंखला हू गे और लियू शीशी (劉詩詩) द्वारा मुख्य भूमिका निभाई, लेकिन इसकी प्रतिष्ठा ज़ियान जितनी अच्छी नहीं थी। गेम के मीडिया रूपांतरणों में, ज़ियान एक दुर्लभ सफलता की कहानी है।

💡 क्या आप जानते हैं
हू गे को ज़ियान टीवी श्रृंखला बनाने से पहले लगभग कोई पहचान नहीं थी। वह बाद में चीन के शीर्ष अभिनेताओं में से एक बन गए और लांगयाबांग और वीज़ुआंग्ज़र जैसी अभूतपूर्व कृतियों में काम किया। और प्रशंसकों की नज़र में उनका उपनाम हमेशा "ली शियाओयाओ" रहा।

---

बोर्ड मीटिंग: दोनों तलवारों को बेचने वाली दो घोषणाएँ

14 मई 2024 को, दायु सूचना के निदेशक मंडल ने ज़ियान जियान क़ियाओचुआन (मुख्यभूमि चीन को छोड़कर वैश्विक) और ज़ुएन यान जियान (वैश्विक) IP को लाइसेंस देने का निर्णय लिया। दस दिन बाद, ज़ुएन के जनक, दायु के पूर्व महाप्रबंधक त्साई मिंग-होंग ने उस कंपनी को छोड़ दिया जहाँ वह छत्तीस साल तक काम करते रहे थे। उन्होंने 1988 में हाई स्कूल से स्नातक होने पर संस्थापक ली योंगजिन (李永進) द्वारा दायु में शामिल होने का अनुरोध स्वीकार किया था, कर्मचारी संख्या 004, जिसका अर्थ है कि वह पहले दिन से ही थे¹⁶। त्साई मिंग-होंग के छोड़ने के दस दिनों बाद, उप महाप्रबंधक चेन याओटियन (陳瑤恬) को महाप्रबंधक नियुक्त किया गया।

11 सितंबर 2024 को, दायु ने आधिकारिक तौर पर घोषणा की: ज़ुएन यान जियान का वैश्विक IP NT$10.45 मिलियन (लगभग 300 मिलियन ताइवान डॉलर) हुआंदोंग (香港) टेक्नोलॉजी लिमिटेड को हस्तांतरित किया गया; और मुख्यभूमि चीन को छोड़कर ज़ियान जियान क़ियाओचुआन का वैश्विक IP RMB 18.3 मिलियन और 38 मिलियन शेयरों (लगभग NT$200 मिलियन) के साथ सुपरनोवा ओवरसीज ग्रुप (SuperNova Overseas) की 100% स्वामित्व वाली सहायक कंपनी को हस्तांतरित किया गया¹⁷।

दोनों तलवारों की कुल कीमत पांच सौ मिलियन ताइवान डॉलर थी।

क्यों बेची गईं? चेन याओटियन का जवाब सीधा था: "हम और 5 से 8 साल बर्बाद नहीं कर सकते, एक ऐसी तलवार बनाने में जो काम न करे।"¹⁸ ज़ियान जियान क़ियाओचुआन 7 को वर्चुअल इंजन के साथ विकसित किया गया, कुल 1.04 मिलियन प्रतियाँ बेची गईं, लेकिन 500 हज़ार से अधिक बेचने पर वह मुश्किल से बराबर हो पाई। ज़ुएन यान जियान 7 भी एक शीर्ष स्तरीय इंजन का उपयोग करके "चीनी बाजार का पहला अगली पीढ़ी का इंजन 3A" कहा गया था, लेकिन इसकी प्रतिष्ठा और बिक्री दोनों बुरी तरह विफल रहीं। दायु ने पिछले छह वर्षों में अपने स्वयं के अनुसंधान एवं विकास पर NT$850 मिलियन खर्च किए थे, जिनमें से केवल हॉरर गेम वूची ब्रिज (女鬼橋), जिसका बजट केवल 25 मिलियन था, ने 150 हज़ार प्रतियाँ बेचकर बराबरी की¹⁹।

अध्यक्ष तु जूनगुआंग (涂俊光) ने घोषणा के दिन एक हजार शब्दों का फेसबुक पोस्ट जारी किया। उन्होंने स्वीकार किया कि जब वह 2014 में दायु संभाले थे, "दोनों क्लासिक IP काफी समय पहले ही फीके पड़ चुके थे," और उन्होंने कभी भी कथित "दो तलवारों की महिमा" को नहीं देखा था। आलोचनाओं का जवाब देते हुए, उन्होंने लिखा:

"हाँ, आप सही हैं, आप असली खिलाड़ी हैं।"

"हम अभी भी गेम बना रहे हैं, और हम अभी भी गेम बनाना चाहते हैं।"

"अपने 500 कर्मचारियों के लिए, हर किसी को जीवन जीना है; अगर मैं बदलाव नहीं करता/करती, तो क्या मैं उन साथियों के प्रति जवाबदेह रह सकता/सकती जो गेम बनाने की इच्छा रखते हैं, और उन युवाओं के प्रति जो अभी भी गेम के प्रति जुनून रखते हैं?"¹⁹

लेख 1,400 से अधिक बार रीट्वीट किया गया। बाहाम्टे (巴哈姆特) और PTT पर चर्चाएँ तुरंत भर गईं। कुछ ने दायु द्वारा विरासत बेचने की आलोचना की, कुछ ने कहा कि उन्हें पहले ही छोड़ देना चाहिए था, और कई लोगों ने चुपचाप ज़ियान के मूल संस्करण का एक स्क्रीनशॉट पोस्ट किया, जिसके साथ लिखा था "समय का आंसू"।

⚠️ विवादास्पद दृष्टिकोण
जब तु जूनगुआंग ने हजार शब्दों का लेख पोस्ट किया, त्साई मिंग-होंग को इस्तीफा देने के दस दिन हो चुके थे। एक व्यक्ति जो 1988 से पहले दिन से जुड़ा हुआ था, और एक व्यक्ति जिसने 2014 में पदभार संभाला था, "दायु" शब्द की जिम्मेदारी अलग थी। तु का हजार शब्दों का लेख सीईओ द्वारा शेयरधारकों और कर्मचारियों के प्रति जवाबदेही थी; खिलाड़ी समुदाय ने "विरासत बेचने" पर चिल्लाया क्योंकि खिलाड़ियों के लिए, तलवार युवावस्था का प्रमाण थी। दोनों पक्ष सही थे, लेकिन वे एक ही बात नहीं कह रहे थे।

---

दो तलवारों की बिक्री के बाद: IP का दूसरा हस्तांतरण और दायु का नाम बदलना

500 मिलियन की बिक्री केवल शुरुआत थी।

24 जून 2025 को चेंगडू में एक प्रेस कॉन्फ्रेंस हुई। हुआंदोंग (香港) टेक्नोलॉजी, जो ज़ुएन यान जियान को खरीदने के नौ महीने बाद था, ने ज़ुएन यान जियान का वैश्विक स्थायी IP चेंगडू शिंगयुआनचेंशी कल्चरल डेवलपमेंट लिमिटेड को हस्तांतरित कर दिया। उसी दिन यह भी घोषित किया गया: पहले रिलीज होने वाली कृति ज़ुएन यान जियान 3: युनहूशान दे पिडैन एनीमे सीरीज़ होगी, जिसमें RMB 100 मिलियन का निवेश होगा; और एनीमेशन फिल्म लू यांग (路陽) द्वारा निर्देशित और यू यांग (禹揚) द्वारा पटकथा लिखी जाएगी, जो अंत तक 2027 में चीन में रिलीज होने की योजना है²⁰। नौ महीने के भीतर IP फिर से बेचा गया, यह एक ऐसी कहानी थी जिसकी घोषणा सितंबर 2024 में किसी खरीदार ने नहीं की थी।

नौ महीने में, NT$300 मिलियन में खरीदी गई IP का मालिक बदल गया।

और ज़ियान की ओर, सुपरनोवा ओवरसीज ग्रुप ने 19 फरवरी 2025 को ज़ियान वर्ल्ड (仙劍世界) का बीटा परीक्षण किया: RMB 300 मिलियन अनुसंधान और विकास, 384 वर्ग किलोमीटर खुला विश्व, 240 लोगों वाली स्टार स्टूडियो टीम, प्री-ऑर्डर 10 मिलियन से अधिक²¹। विश्वदृष्टि "शियान कैलेंडर के 33 साल बाद की आपदा के विनाश के समय चक्र" पर सेट थी, इस बार दुनिया खुद मर गई। लेकिन 2025 में सुपरनोवा ओवरसीज ग्रुप का वार्षिक राजस्व 27.98% गिर गया, शुद्ध घाटा RMB 1.477 बिलियन हुआ, और कर्मचारी 710 से घटकर 260 रह गए। ज़ियान वर्ल्ड ने उम्मीद के मुताबिक कमाई नहीं की²²।

गहरा मोड़ दायु के मूल पर आया।

3 नवंबर 2025 को, दायु निदेशक मंडल ने नाम बदलने का निर्णय लिया: स्टार फ्यूजन ग्रुप (Star Fusion Group) (光聚晶電聯合股份有限公司)। सेमीकंडक्टर व्यवसाय का हिस्सा 65% है, और दायु सूचना उसी नाम की सहायक कंपनी बन गई। 7 जनवरी 2026 को आर्थिक मंत्रालय द्वारा औपचारिक रूप से अनुमोदित किया गया²³। नाम बदलने के बाद समूह में 11 सहायक कंपनियां, 30 पोती कंपनियाँ और 3,600 कर्मचारी थे, जिनका व्यवसाय सेमीकंडक्टर (ताइवान मास्क, रिंग, यांगज़ी), ऊर्जा (हेज़ोंग, सानजियांग), साइबर सुरक्षा (आनरुई, आनयाओ), और सामग्री (दायु, शिंगयू) तक फैला हुआ था।

तु जूनगुआंग ने दिसंबर 2025 में एक पत्रिका साक्षात्कार में कहा:

"सेमीकंडक्टर में प्रवेश करने के बाद ही पता चला कि यह गेम उद्योग से कितना अलग है।"²³

1988 में ली योंगजिन द्वारा ताइपेई शहर के चोंगकिंग उत्तरी रोड पर 8वीं मंजिल के कार्यालय, 3 कर्मचारियों और 1 मिलियन पूंजी के साथ दायु की स्थापना से लेकर, सत्तर साल हो गए। दायु सूचना, जो गेम को केंद्र बनाने वाली कंपनी थी, 3 नवंबर 2025 को मूल कंपनी के रूप में मौजूद नहीं थी।

---

"लिंग-ए को मरना चाहिए" बनाम "कभी दुखद अंत नहीं होगा"

2025 की एक दोपहर, 56 वर्षीय याओ झांग-शेन सुपरनोवा ओवरसीज ग्रुप के ज़ियान वर्ल्ड खिलाड़ी सम्मेलन में बैठे थे। एक खिलाड़ी ने ज़ियान की नई दिशा के बारे में पूछा। उन्होंने एक बात कही:

"यह कभी दुखद अंत नहीं होगा।"²⁴

इस वाक्य ने उनके व्यक्तिगत इतिहास को पूरी तरह से पलट दिया।

1995 में, 26 वर्षीय याओ झांग-शेन क्वांगतु रचनात्मक समूह के कार्यालय में थे और जोर दे रहे थे कि महिला नायक झाओ लिंग-ए को मरना चाहिए। उन्होंने लिंग-ए और शुई मॉशु के साथ नष्ट होने का प्रस्ताव रखा, जिसके बाद उसका भौतिक शरीर नष्ट हो जाएगा और उसकी आत्मा यूरु की लाश पर सवार होगी। योजनाकार श्याओ चोंग-हुई और कलाकार लिन जियावेन दोनों ने इसका विरोध किया, लेकिन याओ अभी भी इस डिजाइन पर अड़े रहे⁷।

उस दोपहर के परिणाम: 7 जुलाई 1995 को ज़ियान लॉन्च हुआ, और पहले दिन 10 हज़ार प्रतियाँ बिक गईं। चीनी दुनिया पहली बार एक वर्चुअल कैरेक्टर की मृत्यु पर सामूहिक रूप से रोई। कई खिलाड़ियों ने विकास कंपनी में झाओ लिंग-ए के लिए शिकायत करने के लिए फोन किया, इस सामूहिक स्मृति ने 2001 के न्यू ज़ियान जियान क़ियाओचुआन में एक छिपा हुआ अंत जोड़ा—लेकिन "चाहे कोई भी अंत हो, झाओ लिंग-ए और लिन यूरु केवल एक ही जीवित रह सकती हैं"।²⁵

2018 में, याओ झांग-शेन ने उस ब्रेकअप की अफवाह को स्पष्ट किया जो बीस वर्षों तक चली थी:

"नहीं नहीं, यह सिंगल लव फेलियर था, ब्रेकअप नहीं, मैं जोर देना चाहता हूँ, सब गलत समझते हैं। यह उस लड़की के लिए अनुचित है; उसने कभी मेरे साथ डेटिंग नहीं की।"⁷

उन्होंने खुद सुधार किया: यह सिंगल लव फेलियर था, ब्रेकअप नहीं। वह 26 वर्षीय याओ झांग-शेन, जिसने दुखद अंत पर जोर दिया था, तीस साल बाद सुपरनोवा ओवरसीज ग्रुप के खिलाड़ी सम्मेलन में घोषणा कर रहे थे कि भविष्य का ज़ियान किसी को और रोने नहीं देगा।

📝 क्यूरेटर का नोट
30 वर्षों में एक ही व्यक्ति, पूरी तरह से विपरीत निर्णय। बीच में NT$500 मिलियन की बिक्री, त्साई मिंग-होंग का इस्तीफा, सुपरनोवा ओवरसीज ग्रुप का RMB 1.477 बिलियन घाटा, ज़ुएन IP का हुआंदोंग से चेंगडू को हस्तांतरण, दायु का नाम बदलना शामिल था। ये सब याओ झांग-शेन की ज़िम्मेदारी नहीं थी। लेकिन जिस दुखद अंत को उन्होंने खुद लिखा था वह हो चुका था—वह 10 हज़ार दोपहरें जो 7 जुलाई 1995 को थीं, उन्होंने एक पूरी पीढ़ी के "चीनी दुनिया में कैरेक्टर कैसे मर सकते हैं" की समझ को बदल दिया था। बाकी, वह केवल यह तय कर सकते थे: अब दोबारा उस वार को नहीं दोहराना है।

---

डिएओ ल्यान: 50 साल का खुद 19 साल के स्व को देखना

21 फरवरी 2026 को ज़ियान फैन नव वर्ष पार्टी हुई। लिन कुन-शिन ने डिएओ ल्यान बजाया।

लिन कुन-शिन, जब वह 1995 में ज़ियान जियान क़ियाओचुआन के सभी 12 साउंडट्रैक लिख रहे थे, तब वह 19 वर्ष के थे, और संगीत को मुख्य संरचना से परे विवरणों को व्यक्त करने के लिए टूटे हुए कॉर्ड्स का उपयोग YM3812 ध्वनि चिप की सीमाओं के कारण किया गया था¹²। डिएओ ल्यान के गीतकार शियाओ पेंग (張金鵬), संगीतकार लिन कुन-शिन, और गायिका कैंडी (周黎菁) थे—यह वह संस्करण नहीं है जिसे इंटरनेट पर लंबे समय से लियू यीफी द्वारा गलत बताया जाता रहा था²⁶।

50 वर्षीय लिन कुन-शिन ने इस रीअरेंजमेंट के लिए एक भावनात्मक यात्रा लिखी:

"मैंने खुद को उन्नीस साल की उम्र में पूछा था: अगर मैं उस समय का होता, तो मैं इसे किस तरह से फिर से व्याख्यायित होते देखना चाहता?"¹²

उन्होंने धुन की संरचना को बदलने से इनकार कर दिया, "मूल विवरणों को समृद्ध करना," और "स्मृति में पीछे मुड़कर देखना, जिससे धुन फुसफुसाती है, धीरे से बोलती है।" वीडियो उनकी पत्नी द्वारा संपादित किया गया था, जिसमें विशेष रूप से चाई यी (彩依) कहानी की रेखा का चयन किया गया था—तितली जिंगचाइयी ने अपने पति लू जिनयुआन को बचाने के लिए अपनी सहस्राब्दी की खेती और जीवन का बलिदान दिया। 30 साल पहले वह दृश्य जो खिलाड़ियों को MIDI ध्वनि में रोने पर मजबूर कर देता था, वह फरवरी 2026 में फिर गूंजा।

ज़ियान जियान क़ियाओचुआन 1 (1995) का मूल साउंडट्रैक 'डिएओ ल्यान', लिन कुन-शिन द्वारा संगीतबद्ध। MIDI ध्वनि YM3812 चिप की सीमाओं के अधीन थी, लेकिन धुन ने "चीनी गेम संगीत क्या हो सकता है" की एक पूरी पीढ़ी की कल्पना को परिभाषित किया।

---

क्या छोड़ा गया?

दायु की दो तलवारों की सबसे गहरी विरासत बिक्री या IP मूल्यांकन में नहीं है, बल्कि एक अधिक अमूर्त चीज़ में है: उन्होंने एक पूरी पीढ़ी के खिलाड़ियों को सिखाया कि चीनी कहानियाँ अच्छी तरह से कही जा सकती हैं।

ज़ियान से पहले, चीनी दुनिया के गेम खिलाड़ी केवल दो विकल्पों के साथ थे: जापानी गेम खेलना (अनुवादित संस्करण या कच्चा जापानी पढ़ना), या यूरोपीय और अमेरिकी गेम खेलना। "चीनी भाषा में एक ऐसी कहानी बताना जिससे आप रो सकें" यह सुनने में सरल लगता है, लेकिन 1995 से पहले किसी ने ऐसा नहीं किया था। ज़ियान ने ऐसा किया। ज़ुएन ने इतिहास को परीक्षा सामग्री से रोमांचक स्थल बना दिया।

बाद में चोकु (赤燭) ने रिटर्न टू स्कूल बनाया और सफेद आतंक को हॉरर गेम के रूप में लिखा; लेया ने DEEMO बनाया और पियानो कीबोर्ड से एक मूक कहानी सुनाई। इन कृतियों की रक्तरेखा में दायु की दो तलवारों का जीन है: ताइवान आत्मा वाले गेम बना सकता है।²⁷

फरवरी 2026 में, लिन कुन-शिन ने नव वर्ष पार्टी में डिएओ ल्यान बजाया, और टोपी पहने एक आदमी चुपचाप अपनी आँखों को पोंछ रहा था। वह लगभग छत्तीस या अठ्ठाईस साल का था। 1995 में वह शायद दस साल का होगा, ठीक वह उम्र जब वह स्कूल से घर आकर कंप्यूटर खोलता होगा।

वह साझा किया गया कंप्यूटर अब नहीं है। वे 10 हज़ार प्रतियाँ जो 6 जुलाई 1995 को गोदामों में कल के लॉन्च की प्रतीक्षा कर रही थीं, अब सेकंड-हैंड बाजार में मुश्किल से मिलती हैं। उस क्वांगतु कार्यालय जहाँ "लिंग-ए को मरना चाहिए" पर बहस हुई थी, वह भी गिरा दिया गया है। त्साई मिंग-होंग मई 2024 को दायु छोड़कर गए। 3 नवंबर 2025 को, दायु सूचना एक गेम-केंद्रित कंपनी के रूप में मौजूद नहीं थी; यह स्टार फ्यूजन ग्रुप की सहायक कंपनी बन गई, जिसमें सेमीकंडक्टर का हिस्सा 65% है। यहाँ तक कि याओ झांग-शेन भी तीस साल बाद सुपरनोवा ओवरसीज ग्रुप के खिलाड़ी सम्मेलन में घोषणा कर रहे थे कि वह भविष्य में किसी को लिंग-ए के लिए रोने नहीं देंगे।

वह DOS विंडो तीस साल पहले बंद हो गई थी। लेकिन वह दोपहर अभी भी मौजूद है।

---

विस्तारित पठन

• ताइवान गेमिंग उद्योग और डिजिटल मनोरंजन — एजेंसी से मौलिक रचना तक, ताइवान गेमिंग उद्योग का पूरा परिदृश्य
• ताइवान ओपन-सोर्स भावना — एक और ताइवानी कहानी "जुनून से पैमाने से परे काम करना"
• तहखाने में न उतरकर नींद नहीं आ सकती — समकालीन ताइवान गेमिंग समुदाय का BBS से 6 मिलियन सदस्यों वाले प्लेटफॉर्म में विकास
• ताइवान खिलाड़ियों का पागलपन भरा क्षण — दायु की दो तलवारों के बाद, ताइवान खिलाड़ियों द्वारा लिखी गई सामूहिक उन्माद की कहानी
• लेया गेम्स — दायु की तरह "सौंदर्यशास्त्र से राष्ट्र निर्माण" लेकिन पूरी तरह अलग रास्ते पर चलने वाली अगली पीढ़ी की ताइवानी गेम कंपनी

---

चित्र स्रोत

इस लेख में 1 CC लाइसेंस प्राप्त छवि + 2 उचित उपयोग वर्णनात्मक टिप्पणियाँ का उपयोग किया गया है, और सभी को हॉटलिंक सर्वर से बचने के लिए public/article-images/technology/ पर कैश किया गया है:

• गुआहुआ मॉल 2007 — फोटो: pacificmorningpost via Flickr, 2007-10-15, CC BY 2.0
• ज़ियान जियान क़ियाओचुआन स्टीम पेज कवर — फोटो: SOFTSTAR ENTERTAINMENT आधिकारिक स्टीम स्टोर चित्र, 30 साल के सांस्कृतिक IP इतिहास पर वर्णनात्मक टिप्पणी
• ज़ुएन यान जियान 7 स्टीम पेज कवर — फोटो: SOFTSTAR ENTERTAINMENT आधिकारिक स्टीम स्टोर चित्र, 30 साल के सांस्कृतिक IP इतिहास पर वर्णनात्मक टिप्पणी

---

संदर्भ सामग्री

1. जिंगचिंग वीकली: ज़ुएन यान जियान का आधा दशक (1) क्नानके ने पहले चीनी वुक्सिया गेम विकसित करने में कठिनाई की — त्साई मिंग-होंग DOMO समूह के निर्माण को याद करते हैं↩
2. जिंगचिंग वीकली: ज़ुएन यान जियान का आधा दशक (1) — त्साई मिंग-होंग गुआहुआ मॉल, साझा कंप्यूटर और स्व-अध्ययन की बात करते हैं↩
3. विकिपीडिया: ज़ुएन यान जियान (गेम) — अक्टूबर 1990 में पहला चीनी वुक्सिया आरपीजी जारी हुआ↩
4. विकिपीडिया: ज़ियान जियान क़ियाओचुआन (गेम) — 7 जुलाई 1995 को बिक्री, तकनीकी विनिर्देश↩
5. विकिपीडिया: ज़ियान जियान क़ियाओचुआन (गेम) — अनशी विद्रोह से मानवता की थीम तक पटकथा का विकास↩
6. विकिपीडिया: ज़ियान जियान क़ियाओचुआन (गेम) — अंत विवाद: याओ झांग-शेन बनाम श्याओ चोंग-हुई, लिन जियावेन↩
7. विकिपीडिया: झाओ लिंग-ए — ब्रेकअप की अफवाहों का खंडन, चरित्र प्रोटोटाइप कॉलेज की सहपाठी से है↩²³
8. टी फोरम: ज़ियान 20 साल, याओ झांग-शेन इस अतीत को कैसे रेट करते हैं? — पहले दिन दस हज़ार प्रतियाँ, कुल दस लाख से अधिक, लगातार छह वर्षों तक शीर्ष तीन में↩
9. विकिपीडिया: ज़ुएन यान जियान 3 युनहूशान दे पिडैन — 1999 में जारी; नायक सैट वेनिस से निकलता है और ओशिया महाद्वीप को पार करते हुए पूर्व की ओर युनहूशान दे पिडैन ढूंढता है↩
10. ज़ुएन यान जियान विकी हॉल: डेमोन पॉट — डेमोन कैप्चर सिस्टम ज़ुएन यान जियान 2 से शुरू हुआ↩
11. एन्साइक्लोपीडिया ज्ञान: डिएओ ल्यान — डिएओ ल्यान गीत परिचय, प्लेबैक दृश्य, खिलाड़ी रीअरेंजमेंट↩
12. बाहाम्टे: डिएओ ल्यान 2026 रीमास्टर संस्करण — फरवरी 2026 में लिन कुन-शिन का नव वर्ष सम्मेलन रीअरेंजमेंट↩²³
13. विकिपीडिया: ज़ुएन यान जियान 3 युनहूशान दे पिडैन — 1999 गेम गोल्डन माइक अवार्ड्स सर्वश्रेष्ठ संगीत↩
14. शिंजिंग/संयुक्त समाचार एजेंसी: 2005 ज़ियान टीवी ने शियान-शिया को बढ़ावा दिया, हू गे को प्रसिद्ध किया — रेटिंग 11.3%, शियान-शिया शैली की उत्पत्ति↩
15. शिंजिंग/संयुक्त समाचार एजेंसी: 2005 ज़ियान टीवी — ताइवान गेम रूपांतरण का सर्वश्रेष्ठ टीवी माना गया↩
16. यूडीएन गेमिंग: त्साई मिंग-होंग के इस्तीफे का पूरा रिकॉर्ड — त्साई मिंग-होंग 1988 में ली योंगजिन द्वारा दायु में शामिल होना, कर्मचारी संख्या 004, 2017 में महाप्रबंधक बनना, 2024 में इस्तीफा देने का समयरेखा। उद्धरण "काम पूरा होने पर छुट्टी ले सकते हैं, अगर काम अच्छा नहीं हुआ तो 'अच्छा करने तक' करना", "खिलाड़ियों का जुनून हमेशा मुझे गेम उद्योग में संघर्ष करते रहने के लिए प्रेरित करता रहा है"।↩
17. बाहाम्टे: दायु की दो तलवारों को NT$500 मिलियन में बेचा गया, दोनों खरीदार सामने आए — 11 सितंबर 2024 लेनदेन घोषणा, राशि और खरीदार↩
18. डिजिटल युग: मोबाइल गेम पर स्विच! दायु सीईओ ने "6 साल में 800 मिलियन खर्च" विकास की मानसिकता का खुलासा किया — ज़ियान 7 मुश्किल से 500 हज़ार प्रतियाँ बेची, ज़ुएन बुरी तरह विफल हुआ, हर साल लाखों अनुसंधान↩
19. कीवर्ड समीक्षा नेटवर्क: दायु द्वारा विरासत बेचना बाजार को झकझोर रहा है, दो तलवारें कैसे फीकी पड़ीं? — खिलाड़ी प्रतिक्रिया, तु जूनगुआंग के हजार शब्दों वाले लेख का 1400 बार रीट्वीट↩²
20. बाहाम्टे GNN: शिंगयुआनचेंशी ने ज़ुएन यान जियान का वैश्विक स्थायी IP अधिग्रहण की घोषणा की — 24 जून 2025 को चेंगडू शिंगयुआनचेंशी द्वारा हुआंदोंग (香港) से ज़ुएन यान जियान का वैश्विक IP प्राप्त करने की घोषणा, पहले एनीमे सीरीज़ में RMB 100 मिलियन निवेश, लू यांग द्वारा निर्देशित और यू यांग द्वारा पटकथा लिखी गई फिल्म अंत तक 2027 में रिलीज होगी।↩
21. 17173 गेम: ज़ियान वर्ल्ड 2025 बीटा परीक्षण पूर्ण फ़ाइल — सुपरनोवा ओवरसीज ग्रुप का ज़ियान वर्ल्ड 19 फरवरी 2025 बीटा, RMB 300 मिलियन अनुसंधान और विकास, 384 वर्ग किलोमीटर खुला विश्व, 240 लोगों वाली स्टार स्टूडियो टीम, प्री-ऑर्डर 10 मिलियन से अधिक, विश्वदृष्टि "शियान कैलेंडर के 33 साल बाद की आपदा के विनाश का समय चक्र"।↩
22. नेटस्केप: सुपरनोवा ओवरसीज ग्रुप 2025 वित्तीय रिपोर्ट — सुपरनोवा ओवरसीज ग्रुप 2025 राजस्व में 27.98% गिरावट, शुद्ध घाटा RMB 1.477 बिलियन, कर्मचारी 710 से घटकर 260, "ज़ियान वर्ल्ड की कमाई उम्मीद के मुताबिक नहीं थी" आधिकारिक बयान।↩
23. डिजिटल युग: दायु सूचना का नाम स्टार फ्यूजन ग्रुप में बदलना — 3 नवंबर 2025 को दायु निदेशक मंडल द्वारा स्टार फ्यूजन ग्रुप नाम परिवर्तन, 7 जनवरी 2026 को आर्थिक मंत्रालय द्वारा अनुमोदन, 11 सहायक कंपनियां, 30 पोती कंपनियाँ, 3,600 कर्मचारी, सेमीकंडक्टर व्यवसाय का हिस्सा 65%, तु जूनगुआंग का उद्धरण "सेमीकंडक्टर में प्रवेश करने के बाद ही पता चला कि यह गेम उद्योग से कितना अलग है"।↩²
24. यूडीएन गेमिंग: याओ झांग-शेन 2025 ज़ियान वर्ल्ड खिलाड़ी सम्मेलन — 56 वर्षीय याओ झांग-शेन ने भविष्य के ज़ियान की दिशा पर प्रतिक्रिया दी "यह कभी दुखद अंत नहीं होगा", "ज़ियान रीमास्टर और नई कहानी में से एक चुनें", "ज़ियान 7 गेम बनाते समय कहानी भी लिखता है", "आशा है कि सुपरनोवा ओवरसीज ग्रुप द्वारा ज़ियान का वैश्विक IP संभालने के बाद, भविष्य में सिंगल-प्लेयर, मोबाइल और ऑनलाइन गेमिंग उत्पादन तकनीक को एकीकृत किया जा सकेगा"।↩
25. विकिपीडिया: न्यू ज़ियान जियान क़ियाओचुआन — 2001 में न्यू ज़ियान जियान क़ियाओचुआन में छिपा हुआ अंत जोड़ा गया, खिलाड़ियों के सामूहिक विरोध के जवाब में। लेकिन "चाहे कोई भी अंत हो, झाओ लिंग-ए और लिन यूरु केवल एक ही जीवित रह सकती हैं"।↩
26. चीनी एन्साइक्लोपीडिया: डिएओ ल्यान — डिएओ ल्यान गीतकार शियाओ पेंग (張金鵬), संगीतकार लिन कुन-शिन, गायिका कैंडी (周黎菁), इंटरनेट पर लंबे समय से "लियू यीफी संस्करण" की गलत जानकारी को गीतकार शियाओ पेंग और नेटिज़न्स द्वारा स्पष्ट किया गया। प्लेबैक दृश्य तितली जिंगचाइयी द्वारा अपने पति लू जिनयुआन को बचाने के लिए बलिदान दिया जाना है।↩
27. डिजिटल युग: दायु सूचना ने "दो तलवारों" को आधिकारिक तौर पर बेचा, ज़ियान और ज़ुएन किसने संभाला? — दायु का परिवर्तन रणनीति और दो तलवारों की ऐतिहासिक स्थिति↩