Dua Pedang Softstar: Sore Itu Kamu Menangis di Jendela DOS

Ulasan 30 Detik: Tahun 1990, sekelompok mahasiswa bertemu di Pasar Komputer Guanghua mencari manual teknis, berbagi satu komputer, dan membuat Xuan Yuan Sword, RPG wushu berbahasa Tionghoa pertama. Lima tahun kemudian, seorang pemuda berusia 26 tahun menulis patah hatinya ke dalam ending Chinese Paladin, terjual 10.000 salinan pada hari pertama. Kedua game ini kemudian disebut "Dua Pedang Softstar", mencakup tiga puluh tahun, bercabang menjadi serial TV dan film, dengan penjualan kumulatif melebihi satu juta unit. September 2024, Softstar menjual IP Dua Pedang dengan 500 juta dollar Taiwan; Juni 2025 IP Xuan Yuan Sword berpindah dari Happyforce ke Chengdu Star Yuechen Stone; 3 November 2025, Softstar berganti nama menjadi "Star Fusion Group (光聚晶電聯合)", dengan chip semikonduktor mencapai 65%. Namun bagi seluruh generasi pemain, sore itu ketika pertama kali menangis di depan jendela DOS tidak bisa dijual.

Remaja di Pasar Komputer Guanghua

Pasar Komputer Guanghua, Taipei, difoto tahun 2007. Jantung industri informasi Taiwan pada 1990-an. Photo: pacificmorningpost via Flickr. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Oktober 1990, Taipei. Sebuah game bernama Xuan Yuan Sword muncul di rak toko perangkat lunak.

Pembuat Tsai Ming-hong saat itu masih mahasiswa, mengumpulkan beberapa teman yang tertarik pada game, "bahkan tetangga sebelah pun diajak berpartisipasi dalam pengembangan". Tim yang baru lahir ini kemudian memiliki sebuah nama: Kelompok DOMO. ¹

Itu adalah era ketika harus mengurus segalanya sendiri. "Membuat game apa pun harus mencoba sendiri, meneliti sendiri—bagaimana mengontrol mouse, mengontrol keyboard, bagaimana menangani resolusi, semuanya harus dicari sendiri," Tsai Ming-hong bercerita tentang proses pengembangan. Dia akan berjongkok di Pasar Komputer Guanghua mencari materi teknis, dan tim pengembang berbagi satu komputer. (Kutipan dari wawancara Mirror Media) ²

Pemikiran Tsai Ming-hong sangat sederhana: "Budaya Tionghoa memiliki 5.000 tahun cerita-cerita luar biasa, jika bisa dijadikan fondasi game, pasti akan lebih engaging untuk dimainkan." Di era ketika Final Fantasy dan Dragon Quest mendominasi pasar RPG, menceritakan mitologi sendiri dengan bahasa Tionghoa adalah sebuah pernyataan.

Kualitas grafis Xuan Yuan Sword kasar, kontrol canggung, tetapi ini adalah game role-playing berbahasa Tionghoa pertama di sejarah. ³ Satu pedang, ditempa dari tumpukan buku di Pasar Komputer Guanghua.

Orang yang Menuliskan Patah Hati ke Dalam Ending

Sampul halaman Steam Chinese Paladin, Softstar berlisensi dari Softstar Entertainment dan menerbitkan sendiri. Photo: gambar resmi toko Steam Softstar Entertainment, dikutip sebagai komentar editorial yang fair use untuk retrospektif IP 30 tahun. (公評性質引用)

Lima tahun kemudian, pedang kedua keluar dari sarungnya.

7 Juli 1995, Chinese Paladin diluncurkan di Taiwan, resolusi 320×200, 256-warna, ruang instalasi 28MB. Produser Yao Zhuangxian saat itu berusia 26 tahun, memimpin "Kelompok Kreator Pemberani (狂徒創作群)" di bawah Softstar Entertainment. ⁴

Yao Zhuangxian telah mulai merencanakan dunia Chinese Paladin sejak 1991 saat mengembangkan Dou Di Zhu 2. Konsep awal adalah latar belakang sejarah pemberontakan An-Shi, tetapi cerita semakin membesar, diubah berkali-kali, akhirnya latar belakang sejarah dibuang, meninggalkan sesuatu yang lebih berbahaya: sifat manusia. ⁵

Ending game memicu pertengkaran sengit dalam tim pengembang. Yao Zhuangxian bersikeras karakter utama perempuan Zhao Ling-er harus mati. Planner Xie Conghuai dan art director Lin Jiaven menentang. Akhirnya Ling-er dengan kekuatan suku Nüwa hancur bersama-sama dengan Water Demon Beast, Li Xiaoyao tiba di puncak Pagoda Terkunci hanya untuk melihat Devil Snake Staff perlahan jatuh dari langit; ditambah Lin Yueru yang meninggal lebih awal di pelukannya saat Pagoda Terkunci runtuh, ending tragis dua karakter utama perempuan menjadi adegan paling ikonik dari seri Chinese Paladin. ⁶

Di internet beredar kisah bahwa Yao Zhuangxian menulis ending ini karena patah hati. Dia kemudian berkali-kali klarifikasi bahwa dia tidak sedang patah hati selama pengembangan, tapi mengakui bahwa prototype Zhao Ling-er berasal dari teman sekelas perempuan di masa kuliahnya. ⁷ Tidak peduli siapa yang benar, ending itu menyentuh hati jutaan orang.

Penjualan hari pertama: 10.000 salinan terjual habis. Penjualan kumulatif semua versi melebihi satu juta unit. Dalam jajak pendapat pemain di majalah Popular Software China, Chinese Paladin secara konsisten menempati tiga besar selama enam tahun berturut-turut. ⁸

📝 Catatan Kurator
Tahun 1995 di Taiwan, Windows 95 baru saja diluncurkan, kebanyakan rumah tangga masih menjalankan komputer DOS. Di era tanpa Steam, tanpa streaming YouTube, reputasi game hanya bergantung pada satu hal: orang yang sudah selesai bermain menceritakan kepada orang yang belum bermain "kamu harus memainkan ini". Chinese Paladin menyebar dengan cara itu.

Dua Pedang, Dua Jalan

Sampul halaman Steam Xuan Yuan Sword VII (2020), diproduksi oleh Kelompok DOMO Softstar. Photo: gambar resmi toko Steam Softstar Entertainment, fair use editorial commentary pada retrospektif IP 30 tahun.

Chinese Paladin dan Xuan Yuan Sword sama-sama lahir dari Softstar Entertainment, tetapi mereka mengambil jalan yang sepenuhnya berbeda.

Xuan Yuan Sword berjalan melalui sejarah. Kelompok DOMO Tsai Ming-hong menenun mitologi Tionghoa dan sejarah nyata menjadi satu. Tahun 1999 Xuan Yuan Sword III: The Clouds and Mists of Mount Tai memindahkan cerita ke Jalan Sutra antara Dinasti Tang dan Eropa, membiarkan pemain mengendalikan Setare, seorang pemuda prajurit pedang, dari Kerajaan Frank melakukan perjalanan ke timur, melintasi Kekaisaran Arab sampai tiba di Dinasti Tang — perspektifnya dari Eropa memandang Tiongkok, bukan sebaliknya. Tracks of the Sky tahun 2000, sebuah spin-off dengan latar Akhir Dinasti Sui dan Awal Dinasti Tang, menjadi karya dengan rating tertinggi dalam seri. ⁹

Desain paling unik Xuan Yuan Sword adalah "Cauldron of Alchemy (煉妖壺)". Sejak Xuan Yuan Sword II diluncurkan 8 Februari 1994, pemain dapat menangkap monster yang dikalahkan ke dalam cauldron dan menyulingnya menjadi item atau rekan baru. Mekanisme ini berakar pada worldbuilding Investiture of the Gods dan Classic of Mountains and Seas, menulis secara langsung setting yang sudah familiar bagi pembaca mitologi Tionghoa menjadi aturan game. Di era ketika RPG Jepang belum memiliki sistem "menangkap monster" yang lengkap secara komersial (Pokémon Red & Green tidak diluncurkan sampai 27 Februari 1996, dua tahun setelah Cauldron of Alchemy), ini adalah inovasi asli. ¹⁰

Chinese Paladin berjalan melalui cinta romantis. Kelompok Kreator Pemberani Yao Zhuangxian mencampur wushu dan cinta, menggunakan cerita "semua orang mengalami tragedi" untuk memecahkan konvensi RPG happy ending saat itu. Yang ingin ditulis Yao Zhuangxian adalah perasaan ketidakberdayaan: orang yang kamu pedulikan tidak bisa kamu selamatkan, pedang sekuat apa pun tidak bisa menghalangi penyimpangan takdir. Nada ini membuat Chinese Paladin dalam dunia game berbahasa Tionghoa lebih dekat dengan sebuah novel atau film.

Dua pedang berbagi satu keyakinan: cerita dunia Tionghoa layak untuk diperlakukan dengan serius.

Musik Latar: Sesuatu yang Hidup Lebih Lama dari Grafis

Jika kamu bertanya kepada siapa pun yang pernah memainkan Chinese Paladin versi asli apa yang paling mereka ingat, jawabannya biasanya musik (sementara grafis telah lama pudar dari memori bersama pixel).

Butterfly Love (蝶戀) adalah salah satu dari 12 lagu musik latar Chinese Paladin versi asli, diputar pada adegan ketika Caiyun (彩衣), jiwa kupu-kupu, mengorbankan nyawanya untuk menyelamatkan suami Liu Jinyuan (劉晉元). Lagu ini hanya menggunakan nada MIDI sederhana, tetapi melodi begitu mengharukan sehingga pemain berhenti di depan jendela DOS, jari mereka terkatung-katung, tidak bisa menekan Enter untuk melanjutkan ke kotak dialog berikutnya. ¹¹

Tiga puluh tahun kemudian, Februari 2026, komposer asli Lin Kunxin mengatur ulang Butterfly Love pada pertemuan Tahun Baru penggemar Chinese Paladin. Penonton yang duduk di sana adalah sekelompok orang berusia 30-an dan 40-an, mata mereka merah. ¹²

Musik latar Xuan Yuan Sword sama-sama ikonik. Xuan Yuan Sword III: The Clouds and Mists of Mount Tai memenangkan Best Music di ajang penghargaan game majalah Computer Player tahun 1999, itu adalah saat musik game Taiwan mendapat pengakuan resmi. ¹³

✦ Grafis game akan ketinggalan zaman, sistem akan ditinggalkan, tetapi musik tidak akan pernah. Tiga puluh tahun kemudian ketika kamu mendengar empat nada pertama Butterfly Love, memori akan langsung menarik kamu kembali ke sore itu di depan jendela DOS.

Dari Layar Masuk ke Ruang Keluarga

Tahun 2005, Chinese Paladin mencapai sesuatu yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah game Taiwan: berubah menjadi serial TV.

Serial TV Chinese Paladin yang diproduksi oleh Tangren Entertainment dan disutradarai oleh Li Guoli, menemukan aktor-aktor yang saat itu masih kurang terkenal: Hu Ge memerankan Li Xiaoyao, Liu Yifei memerankan Zhao Ling-er. Setelah ditayangkan di stasiun TV China, mendapat rating rata-rata 11,3%, Hu Ge menjadi bintang film idola nasional semalam. ¹⁴

Lagu tema serial TV Chinese Paladin 2005 "Xiaoyao Sigh (逍遙嘆)" dinyanyikan oleh Hu Ge, bersama agensi musik Believe yang mengelola soundtrack serial TV Chinese Paladin. Hu Ge menjadi Li Xiaoyao semalam, dan kemudian menjadi pemeran utama Nirvana in Fire dan The Disguiser.

Pengaruh serial TV ini jauh melampaui komunitas gamer. Ini secara langsung memicu ledakan genre "xianxia drama (仙俠劇)" di pasar TV China. Untuk dua puluh tahun berikutnya, dari Flower Dance hingga Canglan Judgememt, semua drama xianxia China dapat dilacak kembali ke momen Hu Ge berdiri di pulau Xianling tahun 2005. ¹⁵

Xuan Yuan Sword juga pernah mencoba adaptasi film dan TV. Serial TV Xuan Yuan Sword: Tracks of the Sky tahun 2012 dibintangi oleh Hu Ge dan Liu Shishi, tetapi rating-nya tidak sebaik Chinese Paladin. Adaptasi game menjadi film/TV, Chinese Paladin adalah kasus sukses yang langka.

💡 Tahu gak
Hu Ge hampir tidak memiliki ketenaran sebelum bermain dalam serial TV Chinese Paladin. Dia kemudian menjadi salah satu aktor paling top di China, memerankan dalam Nirvana in Fire dan The Disguiser dan karya-karya fenomenal lainnya. Namun di hati para penggemar, panggilan mesra untuknya selalu tetap "Li Xiaoyao".

Rapat Dewan: Dua Pengumuman Penjualan Dua Pedang

14 Mei 2024, dewan direktur Softstar Entertainment mengesahkan otorisasi kepada ketua dewan untuk mengalihkan Chinese Paladin (seluruh dunia kecuali Tiongkok daratan) dan Xuan Yuan Sword (seluruh dunia) IP. ¹⁶ Sepuluh hari kemudian, Tsai Ming-hong, ayah Xuan Yuan Sword dan mantan general manager Softstar, mengundurkan diri dari perusahaan tempatnya bekerja selama tiga puluh enam tahun. Dia diundang masuk ke Softstar oleh pendiri Li Yongjin saat lulus SMA tahun 1988, nomor karyawan 004, artinya dia ada sejak hari pertama. ¹⁷ Sepuluh hari setelah Tsai Ming-hong pergi, wakil general manager Chen Yaotian naik menjadi general manager.

11 September 2024, Softstar secara resmi mengumumkan: Xuan Yuan Sword IP seluruh dunia ditransfer ke Happyforce (Hong Kong) Limited dengan harga USD 10,45 juta (sekitar 3 miliar dollar Taiwan baru); Chinese Paladin IP seluruh dunia kecuali Tiongkok daratan ditransfer ke anak perusahaan 100% milik Perfectworld Games, SuperNova Overseas, senilai 18,3 juta yuan China ditambah 38 juta saham (sekitar 200 juta dollar Taiwan baru). ¹⁶

Dua pedang, total lima ratus juta dollar Taiwan baru.

Mengapa harus menjual? Kata-kata Chen Yaotian sangat jelas: "Tidak bisa lagi mengeluarkan 5 sampai 8 tahun, mengasah satu pedang yang tidak tahu apakah bisa digunakan atau tidak." ¹⁸ Chinese Paladin VII dikembangkan menggunakan mesin Unreal, penjualan lintas platform kumulatif 1,04 juta unit, tetapi setelah terjual lebih dari 500.000 unit baru impas. Xuan Yuan Sword VII juga menggunakan mesin top dan disebut "3A game generasi berikutnya berbahasa Tionghoa pertama", tetapi rating dan penjualan sama-sama sangat buruk. Softstar telah menginvestasikan 850 juta dollar Taiwan baru dalam R&D sendiri selama enam tahun terakhir, hanya horror game Girl Ghost Bridge dengan anggaran hanya 250 juta menjual 150.000 unit dan impas. ¹⁹

Ketua dewan Tu Junguang menerbitkan posting Facebook seribu kata pada hari yang sama dengan pengumuman. Dia mengakui bahwa ketika dia mengambil alih Softstar tahun 2014, "dua IP klasik sudah lama menurun", "saya belum pernah melihat yang disebut 'kejayaan Dua Pedang'". Menanggapi celaan, dia menulis:

"Benar, kalian benar, memang pemain sejati."

"Kami masih membuat game, dan kami masih ingin membuat game."

"Untuk 500 karyawan kami, setiap orang memiliki kehidupan yang harus mereka pikul, jika saya tidak membuat perubahan, bisakah saya berhadapan dengan rekan kerja yang ingin membuat game yang baik, dan orang-orang muda yang masih penuh semangat tentang game?" ¹⁹

Posting dibagikan ulang lebih dari 1.400 kali. Diskusi di Bahamut dan PTT langsung ramai. Ada yang menyalahkan Softstar menjual warisan leluhur, ada yang mengatakan sudah seharusnya melepaskan, lebih banyak lagi yang hanya diam-diam memposting screenshot Chinese Paladin versi asli, dengan caption "Air mata generasi".

⚠️ Kontroversial
Ketika Tu Junguang menerbitkan seribu kata posting-nya, Tsai Ming-hong baru pergi sepuluh hari yang lalu. Seseorang yang ada sejak hari pertama tahun 1988 dan seseorang yang baru mengambil alih tahun 2014, memiliki pemahaman yang berbeda tentang arti "Softstar". Seribu kata Tu adalah tanggung jawab CEO kepada pemegang saham dan karyawan; komunitas pemain menyalahkan "menjual warisan leluhur", karena bagi pemain, pedang adalah bukti pemuda. Keduanya benar, tetapi mereka tidak berbicara tentang hal yang sama.

Setelah Dua Pedang Dijual: Transfer IP Kedua dan Perubahan Nama Softstar

Penjualan seharga 500 juta adalah awal dari pergeseran lainnya.

24 Juni 2025, di suatu konferensi pers di Chengdu. Happyforce (Hong Kong) yang membeli Xuan Yuan Sword hanya dalam sembilan bulan, langsung memindahkan IP Xuan Yuan Sword seluruh dunia ke Chengdu Star Yuechen Stone Cultural Development Limited. Diumumkan pada hari yang sama adalah: karya peluncuran pertama adalah serial anime Xuan Yuan Sword III: The Clouds and Mists of Mount Tai, produksi episode anime senilai 100 juta yuan China; film anime disutradarai oleh Lu Yang dan diskenario oleh Yu Yang, dijadwalkan diluncurkan akhir 2027 di China. ²⁰ Dalam sembilan bulan transfer IP seharga tiga miliar dollar Taiwan, owner berubah satu kali.

Sembilan bulan, IP yang dibeli senilai tiga miliar dollar Taiwan diganti ownership.

Di sisi Chinese Paladin, Perfectworld Games 19 Februari 2025 meluncurkan open beta Chinese Paladin World: investasi R&D 300 juta yuan China, dunia terbuka tanpa batas 384 kilometer persegi, studio Fullstar 240 orang, pre-order melebihi 10 juta. ²¹ Latar worldnya berada di "33 tahun era Chinese Paladin, setelah dunia musnah karena kehancuran geografi, waktu berputar", kali ini dunia itu sendiri mati. Tetapi tahun 2025 total pendapatan grup Perfectworld Games turun 27,98%, kerugian bersih 1,477 miliar yuan China, karyawan menyusut dari 710 menjadi 260. Pendapatan Chinese Paladin World tidak memenuhi ekspektasi. ²²

Perubahan lebih dalam terjadi pada Softstar sendiri.

3 November 2025, dewan direktur Softstar mengesahkan perubahan nama: Star Fusion Group Limited (光聚晶電聯合股份有限公司). Bisnis chip semikonduktor mencapai 65%, Softstar Entertainment menjadi anak perusahaan dengan nama yang sama. 7 Januari 2026 Kementerian Ekonomi secara resmi menyetujui. ²³ Setelah perubahan nama, grup mencakup 11 anak perusahaan, 30 cucu perusahaan, 3.600 karyawan, bisnis meliputi semikonduktor (Taiwan photomask, Lush Circle, Yangzhi), energi (Hegian, Sanjiang), cybersecurity (Anrui, Anyao), konten (Softstar, Star Universe).

Tu Junguang diwawancarai oleh Mirror Media Desember 2025:

"Barulah tahu masuk semikonduktor perbedaannya dengan industri game begitu besar." ²³

Mulai dari tahun 1988 ketika Li Yongjin mendirikan Softstar di kantor lantai 8 di Chongqing North Road, Taipei, dengan 3 karyawan, modal 1 juta dollar Taiwan, dihitung tiga puluh tujuh tahun. Softstar Entertainment sebagai perusahaan dengan inti game, pada 3 November 2025, tidak lagi ada sebagai holding company.

"Ling-er Harus Mati" dan "Tidak akan Pernah Ada Ending Tragis"

Sore tahun 2025, Yao Zhuangxian berusia 56 tahun duduk di forum pertukaran pemain Chinese Paladin World Perfectworld Games. Seorang pemain bertanya tentang arah karya Chinese Paladin baru. Dia mengatakan kalimat:

"Tidak akan pernah ada ending tragis." ²⁴

Kalimat ini ditempatkan dalam sejarah pribadi dirinya, adalah keputusan yang benar-benar membalik.

Tahun 1995, Yao Zhuangxian berusia 26 tahun di kantor Kelompok Kreator Pemberani, bersikeras karakter utama perempuan Zhao Ling-er harus mati. Dia mengajukan membuat Ling-er dengan kekuatan suku Nüwa hancur bersama Water Demon Beast, kemudian mayatnya binasa, rohnya menempel pada tubuh Yueru. Planner Xie Conghuai dan art director Lin Jiaven keduanya menentang, tetapi Yao tetap bersikeras dengan desain ini. ⁷

Pagi sore yang ditinggalkan saat itu memiliki konsekuensi: 7 Juli 1995 Chinese Paladin diluncurkan, 10.000 salinan terjual habis pada hari itu. Dunia Tionghoa untuk pertama kalinya menangis secara kolektif karena kematian karakter virtual. Banyak pemain menelepon perusahaan pengembang untuk protes, kenangan kolektif ini membuat New Chinese Paladin tahun 2001 menambahkan ending tersembunyi—tetapi "tidak peduli ending mana pun, Zhao Ling-er dan Lin Yueru hanya bisa hidup satu". ²⁵

Tahun 2018, Yao Zhuangxian klarifikasi gosip yang telah beredar selama dua puluh tahun:

"Tidak tidak tidak, ini jatuh cinta yang gagal, bukan patah hati, saya harus menekankan poin ini, semua orang menyebarkan berita yang salah. Ini tidak adil bagi pihak perempuan yang lain, dia bahkan belum pernah berkencan dengan saya." ⁷

Dia memperbaharui secara pribadi: jatuh cinta yang gagal, bukan patah hati. Yao Zhuangxian berusia 26 tahun yang bersikeras dengan ending tragis, tiga puluh tahun kemudian di forum pemain Perfectworld Games, mengumumkan bahwa Chinese Paladin di masa depan tidak akan pernah membuat siapa pun menangis lagi.

📝 Catatan Kurator
Tiga puluh tahun orang yang sama, keputusan yang benar-benar berlawanan. Diantaranya terjadi penjualan 500 juta, Tsai Ming-hong pergi, Perfectworld Games rugi 1,477 miliar yuan, Xuan Yuan Sword IP berpindah dari Happyforce ke Chengdu, Softstar berubah nama menjadi Star Fusion Group. Semua ini bukan tanggung jawab Yao Zhuangxian. Tetapi ending tragis yang dia tulis sendiri sudah terjadi—10.000 sore pada 7 Juli 1995, sudah mengubah bagaimana seluruh generasi memahami "di dunia Tionghoa karakter bisa mati". Yang tersisa, yang bisa dia putuskan hanya: jangan ulangi lagi luka itu.

Butterfly Love: Pandangan 50 Tahun Terhadap Diri Sendiri Berusia 19

21 Februari 2026, pertemuan Tahun Baru penggemar Chinese Paladin. Lin Kunxin duduk dan memainkan Butterfly Love.

Lin Kunxin berusia 19 tahun ketika menulis 12 lagu musik latar Chinese Paladin versi asli tahun 1995, terbatas oleh kondisi chip suara YM3812, musik menggunakan akord pecah untuk menjelaskan detail di luar struktur utama. ¹² Butterfly Love dipasangkan kata oleh Xiaopeng (Zhang Jinpeng), dikomposisi oleh Lin Kunxin, dinyanyikan oleh Zhou Liging (Candy)—bukan versi Liu Yifei yang sudah tersebar lama di internet. ²⁶

Lin Kunxin berusia 50 tahun menulis perjalanan emosional untuk pengaturan ulang kali ini:

"Saya pernah bertanya kepada diri saya sendiri berusia sembilan belas tahun: jika itu adalah aku saat itu, apa yang ingin aku lakukan untuk menafsirkan ulang ini?" ¹²

Dia memilih untuk tidak banyak mengubah struktur melodi, "memperkaya detail karya asli", "seperti menengok ke belakang dalam memori, membuat melodi berbisik, berbicara dengan lembut". Video dipotong oleh istri Kunxin, dipilih khusus cerita line Caiyun—jiwa kupu-kupu Caiyun mengorbankan ribuan tahun pelatihan dan nyawanya untuk menyelamatkan suami Liu Jinyuan. Adegan 30 tahun lalu yang membuat pemain menangis di nada MIDI, Februari 2026 berbunyi lagi.

Chinese Paladin 1 (1995) musik latar asli Butterfly Love, dikomposisi oleh Lin Kunxin. Nada MIDI dibatasi oleh chip YM3812, tetapi melodi itu sendiri mendefinisikan apa yang dimpikirkan seluruh generasi tentang "apa musik game Tionghoa bisa menjadi".

Apa yang Ditinggalkan

Warisan terdalam Dua Pedang Softstar bukan dalam penjualan atau valuasi IP, tetapi pada sesuatu yang lebih tidak dapat diukur: ini mengajarkan seluruh generasi pemain bahwa bahasa Tionghoa bisa menceritakan kisah yang bagus.

Sebelum Chinese Paladin, pemain game di dunia berbahasa Tionghoa hanya memiliki dua pilihan: bermain game Jepang (versi terjemahan atau belajar dari bahasa Jepang langsung), atau bermain game Eropa-Amerika. "Menceritakan kisah yang membuat kamu menangis dengan bahasa Tionghoa" terdengar sederhana, tetapi tidak ada yang melakukannya sebelum tahun 1995. Chinese Paladin melakukannya. Xuan Yuan Sword mengubah sejarah dari materi ujian menjadi lokasi petualangan.

Kemudian Detention (赤燭) membuat Return to School, menulis Teror Putih sebagai game horror; Rayark membuat DEEMO, menceritakan kisah tanpa suara menggunakan papan ketik piano. Dalam aliran darah karya-karya ini, ada gen yang ditinggalkan oleh Dua Pedang Softstar: Taiwan bisa membuat game dengan jiwa. ²⁷

Februari 2026, setelah Lin Kunxin memainkan Butterfly Love di pertemuan Tahun Baru, seorang pria berjaket hoodie di sana diam-diam menghapus sudut matanya. Dia mungkin berusia tiga puluh tujuh atau tiga puluh delapan tahun. Tahun 1995 dia mungkin berusia sepuluh tahun, tepat pada usia pulang sekolah dan membuka komputer.

Komputer yang dibagikan itu sudah tidak ada lagi. 10.000 salinan dari 6 Juli 1995 yang ditumpuk di gudang menunggu peluncuran besok, sekarang paling banyak jarang dicari di pasar second-hand. Kantor Kelompok Kreator Pemberani tahun 1995 yang beradu argumen tentang "Ling-er harus mati" juga sudah dirombak. Tsai Ming-hong pergi Mei 2024. 3 November 2025, Softstar Entertainment sebagai perusahaan yang berpusat pada game tidak lagi ada, ini berubah menjadi anak perusahaan bernama sama di bawah Star Fusion Group, dengan semikonduktor mencapai 65%. Bahkan Yao Zhuangxian, tiga puluh tahun kemudian memutuskan untuk tidak pernah membiarkan pemain menangis karena Ling-er lagi.

Jendela DOS itu tertutup tiga puluh tahun. Tetapi sore itu masih di sana.

Bacaan Lanjutan

• Taiwan Game Industry and Digital Entertainment — Dari distribusi hingga pengembangan asli, panorama lengkap industri game Taiwan
• Taiwan Open Source Spirit — Kisah lain dari Taiwan tentang "menciptakan sesuatu yang melampaui skala dengan semangat"
• No Sleep Without Entering the Cellar — Komunitas pemain game Taiwan dari era yang sama berkembang dari BBS menjadi platform dengan 6 juta anggota
• Taiwan Gamers' Crazy Moments — Setelah Dua Pedang Softstar, pemain Taiwan terus menulis sejarah kegilaan kolektif
• Rayark Games — Perusahaan game Taiwan generasi berikutnya yang "menempatkan estetika sebagai dasar negara" tetapi mengambil jalan yang sama sekali berbeda dari Softstar

Sumber Gambar

Artikel ini menggunakan 1 gambar berlisensi CC + 2 gambar fair use editorial commentary, semuanya di-cache di public/article-images/technology/ untuk menghindari hotlink ke server sumber:

• Pasar Komputer Guanghua tahun 2007 — Photo: pacificmorningpost via Flickr, 2007-10-15, CC BY 2.0
• Sampul halaman Steam Chinese Paladin — Photo: gambar resmi toko Steam Softstar Entertainment, Fair use editorial commentary pada retrospektif IP 30 tahun
• Sampul halaman Steam Xuan Yuan Sword VII — Photo: gambar resmi toko Steam Softstar Entertainment, Fair use editorial commentary pada retrospektif IP 30 tahun

Referensi