Wretch: Der Schrott-Computer, die verkaufte Jugend und ein Abschied ohne Trauergottesdienst

30-Sekunden-Überblick: Wretch (無名小站) entstand 1999 in einem Studentenwohnheim der National Chiao Tung University, als sechs Informatik-Studenten aus Altgeräten ihrer Universität eine BBS-Plattform zusammenbauten — eine Anspielung auf ihre Selbstbezeichnung als »Niemand« (無名小卒). Innerhalb eines Jahrzehnts wurde Wretch zum größten Blog-Portal Taiwans und zur Wiege der Webkultur. Im März 2008 überholte es sogar Yahoo als die reichweitenstärkste Website des Landes: 2,5 Millionen Nutzer, 1,2 Millionen tägliche Besuche, 500 Millionen Fotos. Doch schon 2007 hatte Yahoo das Portal gekauft. Am 26. Dezember 2013 wurde es gelöscht. Wer heute auf Wayback Machine danach sucht, findet bei den meisten Nutzern nur noch leere Bildrahmen. Wir haben es als »Jugenderinnerung« verklären wollen, doch vergessen, das Wesentlichste zu erwähnen: Diese Jugenderinnerung lagerte von Tag eins auf einem Server, dessen Stromschalter jemand anders jederzeit umlegen konnte.

Die Geschichte von Wretch wird gewöhnlich als berührendes Nostalgie-Film erzählt: das Schachtelwort der siebten und achten Generation von taiwanischen Schulabsolventen, geheime Fotogalerien und »Wer war bei mir zu Besuch«, die noch nicht von Algorithmen gekidnappte reine Zeit. Diese Version ist nicht falsch, doch sie filtert das Entscheidendste heraus.

Dieser Artikel versucht, dieses Entscheidendste wieder zurück zu holen. Es ist nicht die Aufstiegs- und Niedergangsgeschichte eines Computers, sondern die Geschichte einer Generation, die ihre intimsten Erinnerungen zum ersten Mal auf einem Stromschalter ablegte, den sie selbst nicht abschalten konnte — und später auch nicht zurückbekam. Und dieser Stromschalter wurde wirklich irgendwann umgelegt.

Der Schrott-Computer und die Gründung von »Wretch«

Im Jahr 1999, Hsinchu, im Studentenwohnheim der National Chiao Tung University. Sechs Informatik-Studenten (Chien Chih-yu, Wu Wei-kai, Lin Hong-chuan, Chiu Chien-hsi, Pan Wei-cheng, Chen Hsuan-yun — alle Tutoren des Rechenzentrums ihrer Fakultät) richteten eine BBS-Station auf¹. In dieser Zeit war das nichts Besonderes; in fast jeder Informatik-Fakultät Taiwans gab es damals jemanden, der an einer BBS herumfummelte. Das wirklich Besondere war, woher die Hardware kam.

»Damals brauchten wir immer wieder neue Ausrüstung für die wachsende Systemlast, also fingen wir an, den ganzen Tag nach Altgeräten vom Campus zu suchen und bauten sie zusammen«, erinnerte sich Chien Chih-yu später². Eine Reporterin des Taiwan Panorama-Magazins beschrieb dies ungeschminkt: Einige sagten, Wretch sei mit »Schrott« entstanden — vielleicht Übertreibung, aber die Tatsache ist, dass es wirklich aus alten, weggeworfenen Universitätsgeräten gebaut wurde³. Ein Computer, zusammengefügt aus Teilen, die niemand mehr wollte, hatte eine banale Eigenschaft: Man konnte den Stromschalter jederzeit umlegen. Man wollte nicht mehr weitermachen, man zog den Stecker raus, und niemand hätte etwas dagegen gehabt. Dieses Detail wirkt im Moment unbedeutend, aber es würde acht Jahre später zum Herzstück der ganzen Geschichte werden.

Zum Namen: Sie gaben ihm selbstironisch den Namen »Wretch« (無名 / »Niemand«), wie der Name später allgemein bekannt wurde. »Wir sind alle Niemand, am Anfang hatten wir nicht viel Ehrgeiz«, sagte Chien Chih-yu⁴. Im ausgehenden 20. Jahrhundert wirkte es verdächtig, auf einer Website aktiv zu sein. »Das Gründen eines Unternehmens war schon eine Abweichung von der Norm, und wenn du im Internet tätig warst, warst du verrückt«, beschrieb er die Atmosphäre später in Interviews⁵. Eine Gruppe von Verrückten, als »Niemand« bezeichnet, auf einem gescammelten Computer die Saat zu einer Plattform legend, die später von mehr als 20 Millionen Menschen in Erinnerung behalten würde.

»Wer war bei mir zu Besuch«: Wie Taiwan »Gesehen werden« zu einer Form der Nähe machte

Wretch begann wirklich zu wachsen, als es die Blog-Funktion hinzufügte. Am 28. Oktober 2003 wurde die Blog-Funktion offiziell freigeschaltet⁶. Es nähte die drei trendigsten Dinge dieser Zeit in ein und dasselbe Konto: einen persönlichen Blog zum Verfassen längerer Texte (nicht die PChome-Variante »Persönliche Nachrichtenseite«), ein passwortgeschütztes Online-Fotoalbum und einen Kommentarbereich, in dem jeder die Ecke als seinen eigenen persönlichen Raum gestalten konnte.

Das Besondere, das die taiwanische Identität zeigt, ist die Funktion »Wer war bei mir zu Besuch«. Sie notierten sich jeden, der deine Seite besucht hatte, und blieben als digitale Besuchsspur übrig. Im Westen hätte die bloße Zur-Schau-Stellung von »Wer hat mich angesehen«, achtzig Prozent der Nutzer, die sich um Privatsphäre sorgten, wahrscheinlich abgeschreckt. Dies ist ein Gefühl von Überwacht-werden — später trauten sich Facebook und Instagram nie, eine Funktion »Wer hat deine Seite gesehen« anzubieten, aus Angst genau vor diesem Unbehagen. Aber in Taiwan wurde es zu einer Form von digitaler Nähe: Du weißt, dass die Person, die du heimlich liebst, gestern Nacht um elf Uhr dein Album besucht hat; du weißt, dass ein alter Freund dich heimlich besucht hat. Gesehen werden wurde hier zum Beweis, dass man umsorgt wird.

Dieselbe Designlogik dehnte sich auf Albumpasswörter aus. Fotos abzusperren und das Passwort nur an bestimmte Personen zu geben war selbst bereits eine kleine Vertrauenszeremonie: Wem du das Passwort gabst, bedeutete, dass du die Person in deinen inneren Kreis aufnahmst. Für diese Generation von Taiwan war »gesehen werden«, eine Sache mit ursprünglichem Risiko, in eine Geste der Wärme übersetzt. Dies ist der verlockendste und zugleich am leichtesten von einer Nostalgie-Brille aufgeblasene Teil von Wretch. Aber genau diese unbewachte Nähe macht das, was wir als nächstes erzählen werden, besonders grausam: Je mehr du abgibst, desto mehr verlierst du am Ende.

💡 Wusstest du das?
»Album-Passwörter« waren in dieser Zeit die absolute Standardwährung der taiwanischen Internet-Sozialisierung. Wem du das Passwort gabst und wem nicht, bestimmte die konzentrischen Kreise deiner Beziehungen. Aber dies enthielt eine Prämisse, über die damals niemand nachgedacht hatte: Das Schloss hast du nie selbst in Verwahrt. Es lag auf dem Server, und die endgültige Kontrolle über den Schlüssel lag beim Plattformbetreiber. Am 14. April 2007 wurden die verschlossenen Fotoalben von Wretch einmal »vollständig geöffnet«, und alle persönlichen Fotos wurden vorübergehend öffentlich gemacht, weil das System fehlerhaft funktionierte; der offizielle Account sagte, es sei »ein Fehler während Wartungsarbeiten«⁷. So »privat«, wie die »Fotoalben« auch sein sollten, wurden sie nie wirklich.

Bis 2006 war Wretch bereits die zweitgrößte Website Taiwans, hinter nur Yahoo Taiwan. Nach der Berechnung der unabhängigen Nutzer (Unique Visitor) durch InsightXplorer ARO erreichte die Reichweite 63,81 %, mit über 6,5 Millionen unabhängigen Besuchern pro Monat⁸. Mehr als 2,5 Millionen registrierte Nutzer, 500 Millionen Fotos, über 5.000 Blogs, jeden Tag 1,2 Millionen Besuche³. Etwas, das aus einer Campus-BBS in einem Studentenwohnheim herauswuchs, war in sieben Jahren zu der Standardhomepage für eine ganze Generation geworden, wenn sie ins Internet ging. Der Anstieg der Nutzerzahl zeichnete beinahe eine Zeitrafferzeigelung davon nach, wie die ganze Generation Taiwans ins Internet umzog.

Jia Wen-chung's zehn Millionen und die siebenhundert Millionen, die niemand öffentlich machte

Wenn es so groß wird, konnte die Romantik vom »Schrott sammeln« nicht mehr tragbar sein. Chien Chih-yu beschrieb diesen Wendepunkt später sehr klar: »Wir mussten diese kleine Website verantwortungsvoll betreiben, wir konnten nicht mehr einfach aufhören und den Stromschalter umlegen, wenn wir keine Lust mehr hatten.«⁴ Dies ist der erste Moment in der ganzen Geschichte, in dem jemand das Gewicht dieses Stromschalters verstand. Von einem gesammelten Computer, den man jederzeit abschalten konnte, wurde Wretch zu einer Plattform, für die man zwei Millionen Menschen verantwortlich war — von einer Studienarbeit zu einem Geschäft, das Geld brauchte, Investoren brauchte und »für sich selbst verantwortlich« sein musste.

Das Geld kam von Jia Wen-chung, einer Börsen-Berühmtheit. Im Jahr 2005 stieg er mit zehn Millionen taiwanischen Dollar Investition ein und führte später die Verhandlungen mit Yahoo. Im März desselben Jahres wurde die Wretch-Aktiengesellschaft gegründet, mit einem Kapital von 20 Millionen; die Gründer hielten 51 % durch technische Anteile⁹. Nach dem Gvm.com.tw-Bericht hielt Jia Wen-chung 49 % und verdiente später mehr als 300 Millionen, aber diese Beteiligung war nur aus einer Quelle, andere Medien haben dies nicht bestätigt¹⁰.

Am 14. Dezember 2006 kündigte Yahoo Taiwan die Übernahme von Wretch an¹¹. Am 29. März 2007 entschied die Fair Trade Commission in ihrer 803. Sitzung, dass die Zusammenlegung nicht untersagt würde, und Yahoo erhielt 100 % der Wretch-Aktien¹². Die meistzitierten Zahlen für diese Transaktion sind »700 Millionen taiwanische Dollar«, aber diese Zahl braucht ein ehrliches Fragezeichen dahinter. Yahoo Taiwan CEO Chou Kai-lien bestätigte den Betrag nie öffentlich; TVBS berichtete damals: »Es wird spekuliert, dass der Übernahmebetrag 22 Millionen US-Dollar beträgt, was etwa 711 Millionen taiwanischen Dollar entspricht«¹³. Das englischsprachige Medium InfoWorld war noch direkter: »Die Parteien gaben die Bedingungen des Geschäfts nicht bekannt.«¹⁴ Mit anderen Worten: Die Nummer, die das Wretch-Übernahmeereignis zu Taiwan's berühmtestem Internet-Übernahmefall machte, wurde von den beiden Seiten nie offiziell gemacht. Die »700 Millionen«, die wir uns merken, ist eine Medienberechnung, nicht die tatsächlich zwischen den Seiten vereinbarte Zahl.

Was Yahoo mit der Übernahme wollte, wird im Westen meist mit »wenn ich nicht gewinnen kann, kaufe ich einfach auf« erklärt. Das ist leicht zu merken, aber es ist eine Interpretation, nicht Yahoos offizielle Begründung. Chou Kai-lien's Version war Multiplikation: »Mit Yahoos Technologie und unserem großen Datenverkehr und dem Inhalt, den Wretch bereits produziert hat, wie werden beide Seiten zusammen multipliziert und den Service auf die nächste Stufe bringen.«¹⁵ Natürlich ist »multiplizieren« die nette Sprache für eine Übernahme-Pressekonferenz; aber wenn wir es direkt durch »Ich kann nicht gegen dich gewinnen, also kauf ich dich auf« ersetzen, dann schreiben wir Yahoo einen Satz in den Mund, den es nie gesagt hat. Die Wahrheit liegt wahrscheinlich irgendwo dazwischen: Die Daten der Fair Trade Commission zeigte damals, dass Yahoo einen Marktanteil von 60 % bei Portalen hatte, aber nur 1,6 % bei eigenen Blogs¹². Es konnte mit Wretch wirklich nicht mithalten, aber es sagte öffentlich »multiplizieren«, nicht »Kapitulation«.

📝 Kuratorische Notiz
Eine leicht übersehene Koordinate: Das Yahoo, das Wretch kaufte, hatte sieben Jahre zuvor gerade GeoCities gekauft (die Plattform, die einer ganzen Generation von Amerikanern ihre erste persönliche Website gab), und löschte es später 2009. Das heißt: Als Wretch sich 2007 Yahoo übergab, hielt Yahoo bereits ein »Todesprotokoll« einer ähnlichen Plattform in der Hand. Dieselbe Hand kaufte GeoCities und schloss es, dann kaufte Wretch, und sechs Jahre später schloss es noch einmal. Wir können dieses Muster nur nach der Tatsache klar sehen, aber es war bereits zum Zeitpunkt der Unterzeichnung geschrieben.

2008: Wretch klettert über Yahoo hinaus

Nach normaler Logik sollte eine Plattform, die von einem Konzern übernommen wird, allmählich an Schwungkraft verlieren. Wretch ging den entgegengesetzten Weg.

Weniger als ein Jahr nach Yahoos Übernahme, im März 2008, wurde Wretch in Digital Time Magazine auf einer Rangliste der Top 100 reichweitenstärksten taiwanischen Websites (kombiniert mit ARO und Alexa gewichtet) die Nummer 1 des ganzen Landes, und verdrängte die Muttergesellschaft Yahoo auf Platz zwei¹⁶. Diese Tatsache war sogar für englischsprachige Technologie-Magazine interessant — NetworkWorld titelte den Bericht direkt mit »Yahoo loses top spot in Taiwan to Wretch«¹⁷. Eine Studentenseite, die mit kaum zusammengeklopften Geräten aus einem Studentenwohnheim begann, war ein Jahr nach der Übernahme über der multinationalen Riesengesellschaft, die sie gekauft hatte.

Das, was diese Rangliste trug, war ein riesiges Ökosystem von Kreativen. Heute sprechen wir von »Selbstmedien« und »KOL« (Key Opinion Leader); aber die erste Generation von Hobby-Kreativen, die durch das Internet berühmt wurden, sprossen fast alle aus Wretch. Wan Wan ist das repräsentativste Beispiel: Sie war ursprünglich nur dort, um die Serienveröffentlichungen von Jiu Ba Dao (Nine Swordsman) auf Wretch zu verfolgen, probierte aber nebenbei die Blog-Funktion aus und verzeichnete bald 150.000 tägliche Aufrufe für ihren Cartoon-Blog. Sein 2005 veröffentlichtes Buch »Kann ich nicht arbeiten« verkaufte sich über 100.000 Mal¹⁸. Sie, Jiu Ba Dao und Huang Hou wurde die »Autor-Troika« genannt, gefolgt von einer langen Liste von Namen: Yuan Ai-fei (Velociraptor), Da Yuan (mit über 9 Millionen Aufrufen), Sha La (Sarah Lin Yi-hsin), Tsai Huang-ju (Dou Hua Mei / Tofu Sister)¹⁹. Die »Beauty Gallery« Kultur von Wretch war auch Teil dieser Maschine, obwohl dies später erhebliche Kritik zur Objektifizierung von Frauen auslöste, die später noch behandelt wird.

Es gibt eine wichtige Klarstellung. Die damals oft mit »Wretch brütete Online-Verkäufer aus« verbundene Legende ist nicht wahr: Marken wie Tokyo Style und Lativ wurden auf Yahoo Auctions gegründet, nicht auf Wretch. Was Wretch tatsächlich ausbrütete, waren Schriftsteller, Künstler, Fotografen. Warum dieser Unterschied wichtig ist: Er zeigt auf, dass Wretch's wertvollstes Vermögen eigentlich der Inhalt selbst war — zwei Millionen Menschen, die ein paar Jahre damit verbrachten, Blog-Einträge und Fotos zu sammeln. Und genau diese Vermögenswerte, die sieben Jahre brauchten zum Aufbau, waren das, was völlig verdampfte, als die Plattform gelöscht wurde.

Das war Wretch' höchster Moment. Über Yahoo hinaus, eine ganze Generation von Künstlern aufgezogen, 500 Millionen Fotos im Server gestapelt. Niemand hätte sich in diesem Höhepunkt vorgestellt, dass acht Jahre später all das an einem Abend auf null gehen würde.

Wenn man nicht mehr spielen will, dreht man einfach den Stromschalter ab

Wretch' Niedergang hatte keinen plötzlichen Todesstoß. Es wurde von mehreren Kräften gleichzeitig gezogen und langsam ausgeblutet.

Die erste Kraft war »Verweilzeit-Effekt«. Im September 2009 übertraf Facebook Wretch nach InsightXplorer ARO und belegte den zweiten Platz unter taiwanischen Websites²⁰. Das Interessante ist: Facebook gewann nicht bei der Reichweite — »wie viele Menschen kamen« — war Wretch noch führend; aber Facebook gewann bei »wie lange bleiben die Menschen, nachdem sie kommen«. Die Umfrage dieses Monats zeigte: Facebook-Nutzer verweilten durchschnittlich 6,3 Minuten pro Tag, Wretch nur 3,9 Minuten²⁰. Die Ability des Algorithmus, Menschen zu binden, war etwas, das Fotoalben und Blogs nicht geben konnten.

Die zweite Kraft war das Smartphone. Ab 2010 verbreiteten sich Smartphones, und der Internet-Zugangspunkt zog vom Computerbildschirm in die Hosentasche, während Wretch' Benutzeroberfläche für Desktops gebaut war. Die dritte Kraft kam von dem neuen Besitzer. Nach Yahoos Übernahme entstanden verschiedene Reibereien bei der Kontointegration, und das Produkt selbst blieb beinahe stecken. Ein 2013 Business Weekly Blog-Post beschrieb es scharf aber genau als »eine Website mit ständig sinkendem Datenverkehr, deren Oberflächengestaltung fast gar keinen Fortschritt zeigt und immer noch in einer 2006er-Denkweise steckt, ein veralteter Star«²¹.

Wretch, zerwühlt von drei Kräften gleichzeitig, wartete schließlich auf Yahoos »schwierige Entscheidung«. Am 30. August 2013 kündigte Yahoo an, Wretch zu schließen, mit der Begründung, den Fokus auf »Mobile First« zu legen und Ressourcen auf Kernprodukte zu konzentrieren. Die offizielle Mitteilung war sehr offiziell: »Um unsere Aufmerksamkeit wieder auf die Optimierung von Kernprodukten und die Beschleunigung der Entwicklung innovativer Dienste zu konzentrieren, müssen wir manchmal schwierige Entscheidungen treffen.«²² Dann folgte ein vier Monate langes Rückwärtzählen, von der Ankündigung bis zum Löschen, jeder Schritt schloss die Tür mehr²³.

Chien Chih-yu's ursprüngliche Worte »wenn wir nicht mehr spielen wollen, drehen wir einfach den Stromschalter ab« bedeuteten ursprünglich Verantwortung — er wollte für diese Plattform bis zum Ende verantwortlich sein. Aber diese Worte trugen eine verborgene Prämisse, die er damals nicht sagte oder vielleicht nicht realisierte: Der Stromschalter, von dem er sprach, war schon lange nicht mehr in seinen Händen. In dem Moment der Unterzeichnung 2007 war die Kontrolle über den Schalter auf Yahoo übergegangen. Am Abend des 26. Dezember 2013 wurde der Stromschalter von Wretch wirklich umgelegt — aber nicht von den damaligen Studenten, die einfach den Stecker ziehen wollten, sondern von dem Unternehmen, das es gekauft hatte.

Ein Abschied ohne Trauergottesdienst

Wenn die Geschichte bei »die Plattform schloss, alle waren traurig« endete, dann wäre sie wie jede andere tote Website. Das wirklich Beunruhigende an Wretch ist das, was danach kam.

Wenn du Wretch auf der Wayback Machine zurückholst, siehst du etwas Grausames: Der Text ist noch da, die Kommentare sind noch da, sogar die damaligen Klickzahlen sind noch da — nur die Fotos sind fast alle weg. Die meisten öffnen ihre alten Alben und sehen ein Gitter von leeren Kästchen, die sich nicht öffnen — weil die Album-Bilder auf einem externen Inhaltsverteilungsnetzwerk lagen, diese URLs nach der Schließung ungültig wurden, also bleiben nur die Rahmen der Erinnerung, die Rahmen selbst aber leer²⁴. Eine Plattform, die sich »500 Millionen Fotos« rühmte, hinterlässt der Nachwelt so gut wie keine Bilder.

Es gab Rettungsversuche von Privatpersonen. Das internationale Freiwilligenteam Archive Team krabbelte vor und nach der Schließung in zwei Schüben über Wretch und sicherte insgesamt etwa 45,7 GB, über fünf Millionen Seiten, aber sie selbst beschrifteten die Sicherung ehrlich mit »Partially Rescued« (teilweise gerettet)²⁵. 45,7 GB — was ist das? Es ist nicht mal der Bruchteil von Wretch' 500 Millionen Fotos auf ihrem Höhepunkt. Und die, die es retteten, waren eine Gruppe von Freiwilligen aus der ganzen Welt, ohne jede Verbindung zu Taiwan. Sie haben tonnenweise sterbende Websites weltweit gerettet, Wretch war nur eine auf der Liste.

Was Taiwan betrifft: Keine einzige Organisation führte systematische Rettungsmaßnahmen durch — nicht die Nationale Zentralbibliothek, nicht das Kulturministerium, niemand. Ich habe dies immer wieder überprüft, und das Ergebnis ist ein stechend leerer Raum: Taiwan hat null nationale Sicherung seiner größten digitalen Jugenderinnerung²⁶. Wir haben ein sehr umfassendes System zum Schutz alter Bücher, alter Fotos, immaterieller Kulturgüter, aber wir haben keinen Mechanismus, um eine Website mit den Erinnerungen von mehr als zwei Millionen Menschen aufzufangen, wenn sie gelöscht wird. In unserer Kulturvorstellung scheint »Dinge, die der Staat bewahren sollte« immer noch bei Papier und Physischem steckengeblieben zu sein; digitale Jugend ist standardmäßig etwas, das weggeworfen werden kann.

Dieser Mangel wird noch deutlicher, wenn man sich international umschaut.

Die Zahlen sprechen am lautesten — schaut auf Frankreich. Als Skyblog 2023 geschlossen wurde, erklärte die französische Nationalbibliothek BnF es aktiv zum nationalen digitalen Erbe und rettete 12,6 Millionen (noch online befindliche) Blogs, 37 TB Daten²⁷.

37 TB zu 45,7 GB — ein Unterschied von fast tausend Mal. Hinter diesem Vielfachen steckt ein unausgesprochener Unterschied in der Einstellung: Frankreich behandelt die Teen-Blogs als »unsere kollektive Erinnerung, die wir bewahren müssen«, während Taiwan stillschweigend davon ausgeht, dass das nur eine alte Website ist und niemand sich für ihre Rettung verantwortlich fühlt. Frankreich hielt einen Staatsbegräbnis für Teen-Blogs; Taiwan ließ seine größte Jugenderinnerung in einer vergessenen Nacht lautlos gelöscht werden.

⚠️ Umstrittener Standpunkt
Bevor wir Wretch betrauern, gibt es eine Schuld zu begleichen: Seine Wurzeln waren von Anfang an umstritten. Wretch wuchs auf dem TANet (akademisches Netzwerk), benutzte akademische öffentliche Ressourcen, wurde aber später ein kommerzielles Großunternehmen. Ende 2006 kritisierte Chu Hsueh-heng (Übersetzer des »Herrn der Ringe«) streng: »Innovation und Entrepreneurship können nicht auf irgendeine Methode zurückgreifen, Innovation und Entrepreneurship müssen »No Evil« tun, um unterstützenswert zu sein, Wretch ist dies absolut nicht wert«²⁸ Im Januar darauf stellte auch Legislator Tang Huo-sheng im Legislativ-Yuan eine Anfrage, ob Wretch die akademischen Ressourcen des TANet für geschäftliche Zwecke nutzte²⁹. Zusätzlich zur erwähnten Passwort-Album-Massenkompromittierung und der Objektifizierungskultur der »Beauty Section« gegenüber Frauen sind dies echte Wunden, die existierten. Wretch nur als reine Unschuld in Erinnerung zu behalten, ist eine Art Schminke über diese Kontroverse. Ein ehrliches Trauern muss sich auch daran erinnern.

Ein Account mit 12 Followern wartete zehn Jahre

Die Geschichte hätte eigentlich bei dem leeren Album-Feld enden sollen. Aber im Frühling 2025 bekam sie einen unerwarteten Widerhall.

Im März begann ein Threads-Account namens @wretch_1999 zu posten. Seine Selbstbeschreibung hatte die damalige Symbolik komplett repliziert: »★●○● Willkommen auf Wretch ●○●★ / Hintergrundmusik: 5566 - Mein Schmerz / Insgesamt Besucher: 0000520«. Am 24. März postete er einen Screenshot seines Instagram (nur 12 Follower), mit einem selbstironischen Kommentar: »Wann wird mich jemand entdecken? Ich bin wieder da.«³⁰ Dieser Post war wie eine Nadel, die genau an den gemeinsamen Erinnerungsnerv aller traf, wurde sofort viral, und die Follower sprangen auf über siebzehntausend³¹. Die Identität dieses Accounts wurde offiziell nie bestätigt, es ist fast sicher ein Fan-gemachtes Tribute und nicht die offizielle Rückkehr von Wretch.

Aber die Reaktion, die er bekam, war ehrlicher als jede offizielle Ankündigung. In den Kommentaren strömten Sätze wie »Gib mir mein Passwort zurück«, Menschen reuten sich selbst von vor zehn Jahren, und einige sagten sogar zu einer schon toten Plattform: »Ich bin ein Mensch aus der Zukunft und sage dir heimlich: verkauf dich nicht an Yahoo.«³² Der Account selbst fragte sogar in den Posts: Weiß die Generation, die jetzt Threads nutzt, überhaupt noch, wer ich bin³³. Ein Name, den niemand mehr kannte, musste nach zwölf Jahren Stille endlich warten, bis jemand ihn entdeckte — nur leider war das, was entdeckt wurde, nur eine von Fans aus Gedächtnis zusammengekloppte Hülle. Der eigentliche Körper war längst gelöscht worden, nicht mal Asche blieb übrig.

Und das wirklich Beunruhigende an dieser Sache ist nicht 2013, sondern jetzt.

Der gescammelte Computer, damals, seine simpelste Eigenschaft war, dass du den Stromschalter jederzeit abschalten konntest. Später lernte Chien Chih-yu, dass dieser Stromschalter nicht abzuschalten ist, man müsse ihn verantwortungsvoll betreiben. Noch später entdeckte er, dass der Stromschalter gar nicht in seinen Händen ist — Yahoo legte den Finger drauf. Jetzt sind wir dran: deine Instagram-Stories, die du gerade postest, dein Facebook-Album, dein Babygeburtstagsfoto in der Cloud — sie sind im Grunde das gleiche wie die 500 Millionen Fotos in Wretch damals. Sie liegen alle auf einem Server, den du nicht abschalten kannst und von dem du sie nicht zurückbekommst. Wretch war Taiwans erste digitale Lektion, es lehrte nicht Nostalgie, sondern einen Satz, den wir zwölf Jahre später möglicherweise immer noch nicht wirklich verstanden haben: Du denkst, du speicherst deine Erinnerung, aber du legst sie nur auf einen Stromschalter, den eine andere Person jeden Moment ausmachen kann.

Weitere Lektüre

Taiwans Internet-Gemeinschaften-Wanderungsgeschichte (台灣網路社群遷徙史), PTT (PTT批踢踢), Bahamut (巴哈姆特), Dcard, Plurk (噗浪), Facebook, Taiwans YouTube-Creator-Industrie und Kultur (台灣YouTuber產業與文化), A-Shen (阿神), Taiwans neue Idol-Generation (台灣新偶像世代), Huang Shan-liao (黃山料), Taiwans Grade-Kohorten-Generation (台灣的年級生世代).

Bildquellen

Dieser Artikel nutzt fünf unter Wikimedia Commons lizenzierte Bilder (CC und GPL), alle gecacht in public/article-images/culture/ um Server-Direktverkehr zu vermeiden:

• Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (2005 Wretch-Wartungsmitteilung-Screenshot, Hero-Bild)
• T Gordon Cheng / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0 (Kuangfu-Campus Südtor, 1999 Gründungsort)
• T2o6n8y9 / Wikimedia Commons — GPL (Taiwan Campus-BBS Login-Bildschirm, PTT als Zeit-Beispiel, nicht Wretch selbst)
• Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (2008 Yahoo Taiwan Open Hack Day)
• Yahoo! Blog / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (2010 Yahoo Taiwan Wretch Fun Party, im Text verwendetes Bild)

Referenzen