Trente ans de communautés en ligne à Taïwan — Des BBS à Threads, une histoire de migration

En 1999, un étudiant du département d'informatique de l'Université nationale de Chiao Tung, Jian Zhiyu, installa un BBS depuis sa chambre d'étudiant. En 2013, ce BBS devenu Wuming Xiaozhan fut débranché par Yahoo, et plus de cinq cents millions de photos s'évaporèrent avec lui. Des BBS à Threads, l'histoire des communautés en ligne taïwanaises est une chronique de déménagements répétés et d'oublis successifs. Chaque migration de plateforme emporte avec elle la mémoire collective d'une génération entière.

Trente ans, une trajectoire

En 1999, quand Jian Zhiyu entra au département d'informatique de l'Université nationale de Chiao Tung, des centaines d'étudiants du département montaient leurs propres BBS. Avec cinq camarades (Wu Weikai, Lin Hongquan, Qiu Jianxi, Chen Xuanyan, Pan Weicheng), il créa un site qu'il baptisa « Wuming » (Sans-Nom). Ce n'était alors qu'un petit réseau pour échanger des messages entre étudiants du département — personne n'imaginait ce qu'il deviendrait.

Cinq ans plus tard, Wuming Xiaozhan comptait 2,3 millions de membres, cinq cents millions de photos et vingt millions de billets de blog. En 2007, Yahoo le racheta pour sept cents millions de dollars taïwanais. Jian Zhiyu rejoignit Yahoo, puis partit faire un MBA à Stanford en Silicon Valley, avant de rejoindre la société de capital-risque de Jerry Yang.

Le 26 décembre 2013, Wuming Xiaozhan ferma ses portes. Ceux qui n'avaient pas eu le temps de sauvegarder ne retrouvèrent rien.

L'histoire de Jian Zhiyu condense la courbe fatale des communautés en ligne taïwanaises : naissance dans une chambre universitaire, croissance explosive, rachat par une multinationale, stagnation de l'innovation, puis fermeture. Cette courbe s'est répétée au cours des trente dernières années, seuls les noms des protagonistes ont changé.

L'ère des BBS : anonymat, texte et enceintes universitaires (1992-2003)

En 1984, le ministère de l'Éducation choisit l'Université nationale de Chiao Tung et l'Université nationale Sun Yat-sen pour promouvoir le réseau académique, plantant ainsi les premières graines. En 1992, le BBS « Formosa » de l'Université Sun Yat-sen fut mis en ligne, déclenchant une vague de création de sites dans toutes les universités du pays. Phoenix City à Chiao Tung, Fengqiao Post à Tsinghua, Coconut Grove à National Taiwan University, Maokong Inn à Chengchi, Danjiang Plaza à Tamkang. Chaque université avait son propre BBS, chaque site était une petite cité-État.

Le 14 septembre 1995, Du Yijin, étudiant en deuxième année au département d'informatique de National Taiwan University, créa PTT. Le site ne comptait alors que quelques centaines d'utilisateurs.

Le monde des BBS avait plusieurs caractéristiques qui définirent le prototype de la culture numérique taïwanaise : texte pur, anonymat (ou semi-anonymat), enfermement universitaire. Votre identité sur un BBS était un pseudonyme, pas votre vrai nom. Vous exprimiez tout par texte, y compris en dessinant en ASCII. Cette culture fut plus tard baptisée « culture du xiangmin » (culture des internautes).

Mais les BBS universitaires posaient aussi des problèmes de gestion institutionnelle. En 1995, le BBS « Zui Meng Xi Pan » de Chengchi fut fermé par l'université suite à des articles diffamatoires visant des enseignants. En 2000, Coconut Grove de National Taiwan University supprima la fonction de pseudonyme en raison de la prolifération des rencontres en ligne et des aventures d'un soir. Dès que le contrôle se resserrait, les utilisateurs partaient.

Où allaient-ils ? Une partie rejoignit PTT. L'autre partie se dirigea vers un BBS qui venait d'ajouter une fonction d'album photo : Wuming Xiaozhan.

L'ère Wuming Xiaozhan et des blogs : l'âge d'or de l'image et du texte (2003-2009)

2003 fut un tournant. Wuming Xiaozhan évolua au-delà du simple BBS pour intégrer albums photo, blogs et tableaux de messages. La même année, des anciens élèves de Chiao Tung fondèrent PIXNET sur le campus. Internet à Taïwan passa de la « lecture de texte » à la « consultation d'images ».

La croissance de Wuming Xiaozhan fut fulgurante. En 2004, le site comptait 200 000 membres ; fin 2005, ce chiffre avait bondi à 2,3 millions. Selon les statistiques d'Alexa, c'était le site d'albums le plus visité de Taïwan, avec 1,2 million de visites quotidiennes. L'album photo était la fonctionnalité tueuse. À une époque où le smartphone n'existait pas encore, on prenait des photos avec un appareil numérique, on les uploadait sur son album Wuming depuis chez soi, et les camarades se taguaient mutuellement sur le tableau de messages. C'était la version 2005 d'Instagram.

Durant cette période, le comportement en ligne des Taïwanais montra pour la première fois une « tendance au réel ». Sur les BBS, vous étiez un pseudonyme anonyme, mais les blogs personnels et albums de Wuming Xiaozhan incitèrent les gens à construire une identité en ligne avec leur vrai visage. Photos de jolies filles, journaux de voyage, partages culinaires — ces types de contenus se cristallisèrent dès l'ère Wuming et ne firent que migrer de plateforme par la suite.

En 2007, Yahoo racheta Wuming Xiaozhan. Après l'acquisition, l'innovation s'arrêta. Selon les propos ultérieurs de Jian Zhiyu dans une interview : un produit racheté par une grande entreprise a du mal à continuer d'avancer vite.

PIXNET, lui, survécut. En 2019, le site avait accumulé huit cents millions d'articles. Mais le blog, en tant que format, avait déjà cédé sa place à un nouveau géant.

L'invasion de Facebook : l'affaire du vol de légumes sur Happy Farm (2009-2015)

En 2009, l'expansion de Facebook à Taïwan ne reposa pas sur ses fonctionnalités sociales, mais sur un jeu Flash intitulé « Happy Farm » (Ferme heureuse).

« Tu as volé des légumes aujourd'hui ? » devint une salutation nationale. Selon les statistiques de l'époque, le jeu comptait 3,5 millions de joueurs à Taïwan, soit environ un habitant sur sept. La compagnie d'assurance Fubon Life diffusa une note interdisant à ses employés de voler des légumes pendant les heures de travail, et le Premier ministre Wu Den-yih appela publiquement les fonctionnaires à ne pas s'y adonner. Un jeu de vol de légumes fit affluer toute la population adulte non connectée vers Facebook.

Ce fut la stratégie d'acquisition d'utilisateurs la plus réussie de l'histoire du numérique taïwanais, et elle n'avait pas été conçue par Facebook lui-même.

Une fois l'engouement pour le jeu retombé, les fonctionnalités sociales de Facebook prirent le relais. Le fil d'actualités (News Feed), le check-in, le marquage de photos — tout cela remplaça parfaitement les fonctions centrales de Wuming Xiaozhan. Lors de la fermeture de Wuming en 2013, la plupart des utilisateurs étaient déjà partis depuis longtemps. La fermeture ne fut qu'un acte de décès établi a posteriori.

En 2016, Facebook comptait 18 millions d'utilisateurs actifs mensuels à Taïwan, soit un taux de pénétration de près de 80 % sur une île de 23 millions d'habitants. Tout le monde se retrouvait sur la même plateforme. Votre patron, votre mère, votre ex — tous entassés dans le même fil d'actualités.

Cela engendra un nouveau problème : quand tout le monde est présent, on n'ose plus parler.

LINE prend le contrôle du quotidien : quand la messagerie dévore le social (2012-aujourd'hui)

En 2012, LINE fit tourner une publicité avec l'actrice Gwei Lun-mei, et le nombre de téléchargements explosa en un mois. Début 2013, le nombre d'utilisateurs taïwanais dépassa les 12 millions. En avril de la même année, MSN (Windows Live Messenger) cessa ses services dans le monde entier, forçant 300 millions d'utilisateurs à déménager. Les utilisateurs taïwanais de MSN basculèrent presque intégralement vers LINE.

Le succès de LINE à Taïwan repose sur un facteur sous-estimé : la culture des stickers. Les Taïwanais ont fait des stickers LINE un véritable système linguistique. Stickers gratuits et stickers payants constituent un outil fin d'expression émotionnelle. Cela a transformé LINE d'une simple application de messagerie en une habitude communicationnelle.

Fin 2024, LINE comptait 22 millions d'utilisateurs actifs mensuels à Taïwan, avec un taux d'utilisation de 99,4 % chez les plus de 16 ans. Ce n'est plus seulement un outil de chat. LINE Pay compte 13,1 millions d'utilisateurs, LINE TODAY 18 millions d'utilisateurs actifs mensuels. L'écosystème LINE couvre quasiment l'ensemble de la vie numérique taïwanaise.

Mais LINE a aussi engendré un phénomène proprement taïwanais : la privatisation du dialogue public. Groupes familiaux, groupes de collègues, groupes de quartier — l'information circule dans des groupes fermés, invisibles de l'extérieur. Les infox se propagent dans les groupes de personnes âgées plus vite que sur n'importe quelle autre plateforme, car on ne « vérifie pas les faits » des messages de sa propre mère.

Les groupes LINE constituent le premier virage massif « du public vers le privé » dans l'histoire de la migration communautaire taïwanaise. BBS, Wuming et Facebook étaient tous publics ou semi-publics. LINE a enfermé les conversations dans des pièces privées.

L'ère de la fragmentation : chaque génération vit sur une plateforme différente (2018-aujourd'hui)

Après 2018, aucune plateforme communautaire n'a plus dominé Taïwan de manière unifiée. Chaque tranche d'âge a élu domicile dans une pièce différente :

Facebook compte encore 17,1 millions d'utilisateurs (en 2025), mais la tranche d'âge principale s'est déplacée vers le haut. La plateforme est devenue « celle des parents ». Les jeunes conservent un compte, mais l'utilisent surtout pour consulter des groupes et des pages, sans beaucoup publier.

Instagram est devenu le terrain de jeu des 25-35 ans. Les stories ont remplacé les publications, l'image a remplacé le texte. Le rapport 2024 sur les réseaux sociaux à Taïwan indique que la « story » est le format de contenu le plus populaire.

Dcard a comblé le vide laissé par PTT auprès des jeunes générations. Le site compte plus de 10 millions de membres inscrits et 22 millions de visiteurs uniques par mois. Les 18-35 ans représentent plus de 80 % des utilisateurs, dont 34 % ont entre 18 et 20 ans (première et deuxième année d'université). Son système d'anonymat en fait l'héritier moderne de l'esprit des BBS.

Threads représente la vague de migration la plus récente. Les Taïwanais l'ont surnommé « Cui ». Le trafic taïwan sur Threads se classe au deuxième rang mondial (14,17 %), derrière les États-Unis. Plus frappant encore : le temps d'utilisation moyen des Taïwanais est de 11 minutes et 31 secondes, soit près du double de celui des Américains et plus du triple de celui des Japonais. Le nombre d'utilisateurs est d'environ 3,5 millions, principalement des membres de la génération Z âgés de 16 à 24 ans, et plus de 63 % des publications ne contiennent que du texte brut.

Fait intéressant, la nature textuelle de Threads la rapproche inattendument de l'atmosphère des BBS. Trente ans plus tard, en faisant un tour complet, les jeunes reviennent à la communauté textuelle. Sauf que cette fois, il n'est plus nécessaire de se connecter en telnet.

Discord occupe quant à lui une autre niche écologique : les communautés de jeux vidéo et les cercles de sous-cultures. Ce n'est pas une plateforme grand public, mais sa pénétration est extrêmement profonde dans certaines populations. Vous n'y trouverez pas votre grand-mère, mais vous y trouverez chaque lycéen taïwanais jouant à Genshin Impact.

Ce que chaque déménagement fait perdre

Les Taïwanais utilisent en moyenne 6,5 plateformes de réseaux sociaux. En apparence, nous n'avons quitté aucun service. Mais la « plateforme principale » ne cesse de changer, et à chaque transition, le contenu de l'ancienne plateforme commence à se décomposer.

Lors de la fermeture de Wuming Xiaozhan, un outil de sauvegarde fut mis à disposition. Il était possible de télécharger blogs, albums et tableaux de messages sous forme d'un fichier ZIP. Mais combien de personnes l'ont réellement fait ? Sur PTT, des utilisateurs se plaignent encore aujourd'hui d'avoir « oublié de sauvegarder Wuming » — dix ans de photos et d'articles ont ainsi disparu.

Ce n'est pas un cas isolé. En 2023, Xuite (un service d'hébergement de blogs) annonça sa fermeture, obligeant les utilisateurs qui avaient « déménagé » de Wuming vers Xuite à déménager une fois de plus. Sept millions de visites, anéanties d'un coup. La durée de conservation de la mémoire numérique dépend de la durée de vie commerciale de la plateforme.

La perte la plus profonde n'est pas celle des fichiers, mais celle du contexte. Même si vous sauvegardiez l'intégralité des blogs de Wuming Xiaozhan, vous ne pourriez pas sauvegarder l'atmosphère culturelle de ces « 1,2 millions de personnes qui s'y retrouvaient chaque jour ». Les private jokes dans les fils de discussion, les taquineries sous les albums, les murmures des billets intimes — tout cela ne tient dans aucun fichier ZIP.

L'histoire de la migration communautaire taïwanaise révèle un fait brutal : la mémoire numérique est louée, pas achetée. On croit posséder ses empreintes numériques, mais on ne fait que résider temporairement sur le serveur d'autrui. Quand le propriétaire ferme boutique, il faut partir.

Où est la prochaine étape ?

En retraçant la trajectoire de ces trente ans, une ligne d'oscillation cachée se dessine :

Anonyme → Réel → Mixte. Public → Privé → Semi-public. Texte → Image → Retour au texte. Chaque migration est une réaction à l'époque précédente. Facebook était trop réel, trop public, alors les gens se sont réfugiés dans les groupes privés de LINE ; LINE était trop fermé, alors les jeunes sont allés publier des banalités sur Threads.

En 2025, les 22,1 millions d'internautes taïwanais sont dispersés sur au moins six plateformes principales. Aucune plateforme ne peut plus unifier tout le monde comme Facebook le faisait en 2009. L'avenir des communautés sera peut-être la fragmentation définitive, sans prochain dominant.

Si l'histoire a une loi, les Taïwanais déménageront collectivement une fois de plus dans cinq ans. À ce moment-là, les banalités sur Threads et les confessions anonymes sur Dcard deviendront-elles aussi des « larmes d'une époque » devenues introuvables ?

Probablement. Mais avant le déménagement, personne ne se rend compte qu'il est en train de vivre une histoire qui disparaîtra dans le futur. Tout comme vous, en 2005, qui uploadiez des photos de voyage sur Wuming Xiaozhan sans savoir que huit ans plus tard, même l'URL serait inaccessible.

Références

1. Wuming Xiaozhan — Wikipédia : Histoire de Wuming Xiaozhan, fondateurs, rachat par Yahoo et chronologie de la fermeture
2. La « miracle Wuming » — Taiwan Panorama : Histoire entrepreneuriale de Jian Zhiyu et développement de Wuming Xiaozhan
3. « Se connaître soi-même est le plus important, dans la vie comme en entreprenariat » — Interview de Jian Zhiyu par Crossing : Parcours de Jian Zhiyu de Wuming Xiaozhan au capital-risque en Silicon Valley
4. PTT, la plus grande plateforme BBS de Taïwan — Légende du xiangmin — Taiwan Panorama (republication de l'Université Sun Yat-sen) : Histoire du développement des BBS à Taïwan et vague des BBS universitaires
5. « Tu as volé des légumes aujourd'hui ? » — Le phénomène culturel de Happy Farm à Taïwan — UDN Time : Phénomène culturel de Happy Farm à Taïwan en 2009
6. Données d'utilisation de LINE App 2024 — LINE officiel : 22 millions d'utilisateurs taïwanais de LINE et données sur l'écosystème
7. Les utilisateurs taïwanais de Threads au deuxième rang mondial, temps d'utilisation le plus élevé au monde — FoodNext : Part de trafic de Threads à Taïwan, temps d'utilisation et caractéristiques des utilisateurs
8. La génération Z adore Threads, Taïwan devient le deuxième marché mondial — CommonWealth Magazine : Analyse des utilisateurs de la génération Z sur Threads
9. PIXNET, passé et présent — Le site natif le plus visité de Taïwan — Business Next : Histoire de la fondation de PIXNET et l'ère des blogs
10. Facebook Still Dominates Taiwan's Social Media — Taiwan Business TOPICS : Analyse par un média international des comportements d'utilisation des plateformes sociales à Taïwan
11. Digital 2025: Taiwan — DataReportal : Statistiques d'utilisation du numérique et des réseaux sociaux à Taïwan en 2025
12. Social Media In Taiwan | 2025 Edition — Digital Marketing for Asia : Classement des plateformes sociales à Taïwan et tendances d'utilisation

Pour aller plus loin

• Guerre cognitive — Migration de plateformes et champ de bataille cognitif sont les deux faces d'une même médaille : comptes piratés sur PTT, faux sujets sur Dcard, fermes d'anonymes sur Threads dans le cadre de la guerre informationnelle de la RPC contre Taïwan
• 不入地窖焉能睡覺 — Les communautés de jeux vidéo de la même époque, du BBS à une plateforme de 6 millions de membres
• 台灣玩家的瘋狂時刻 — Les folies collectives de joueurs qui se sont déroulées sur ces plateformes