Trente ans de communautés en ligne à Taïwan : une histoire de terres perdues où l'on retrouve les adresses URL, mais pas les photos

En 30 secondes : Taïwan a fait éclore deux fois ses propres plateformes en ligne — Mingri Bao (Personal News Channel) et Wretch (Wu Ming Xiao Zhan). La première a été étouffée par le bulle Internet de 2001 et sauvée par une auto-organisation des utilisateurs ; la seconde, rachetée par Yahoo, a vu son interrupteur d'alimentation coupé le 26 décembre 2013. Dans les autres cas, les Taïwanais ont vécu sur les serveurs des autres. Au cours de ces trente ans, nous sommes passés des BBS à Wretch, de Wretch à Facebook, de Facebook aux groupes LINE, et de LINE à Threads. À chaque déménagement, nous avons perdu un lot de photos, de commentaires et une partie de notre jeunesse. Selon Similarweb, en mai 2024, les Taïwanais passaient en moyenne 11 minutes et 31 secondes sur Threads, le premier au monde — contre 5 minutes et 12 secondes aux États-Unis et 3 minutes et 6 secondes au Japon¹. Nous passons le plus de temps dans les lieux de location les plus précaires. Cette histoire de migrations sur trente ans est racontée comme une ligne d'évolution propre (BBS → Wretch → FB → LINE → Threads), mais cette ligne filtre l'élément le plus crucial : chaque déménagement est une nouvelle déclaration sur « de qui est la terre ». Les Taïwanais sont restés des locataires.

Cité-État en fond noir et texte blanc, et la première « expulsion »

Le début de l'histoire ne se situe pas à l'endroit que tout le monde imagine aujourd'hui. En 1992, le professeur Chen Nian-xing du centre informatique et réseau de l'Université Sun Yat-sen a mis en place un serveur BBS nommé « Beautiful Island » (Meili Zhi Dao), le premier BBS Internet entièrement en chinois à Taïwan². Avant cela, en 1984, le Ministère de l'Éducation avait déjà décidé de déployer le réseau académique TANet à travers les universités de Cheng Kung et Sun Yat-sen³. Internet était une canalisation financée par les impôts nationaux, les écoles en étaient les extrémités, et les BBS étaient des cités-États qui avaient poussé spontanément à ces extrémités.

Le 14 septembre 1995, Du Yi-jin, étudiant en génie informatique de l'Université nationale de Taïwan, a lancé PTT depuis la chambre 618 du dortoir masculin 8, avec une machine 486DX266 et 16 Mo de RAM⁴. Cette machine n'avait rien à voir avec la Silicon Valley. Dans un dortoir étudiant, avec le réseau de l'université, un système BSD gratuit et le temps que quelqu'un passait à ne pas dormir, le tout a été assemblé. Les premiers utilisateurs étaient majoritairement des étudiants de l'Université de Taïwan ; l'inscription nécessitait un numéro d'étudiant, et les publications se faisaient sous le vrai nom avant de passer à un ID. Tout le système était en fond noir et texte blanc, si rudimentaire qu'il ne pouvait faire tourner que du texte, mais sa fidélité était inimaginable.

Le terme « Xiangmin » (citoyens des villages / utilisateurs de PTT) est né sur ce fond noir et texte blanc. En 2004, lors de l'événement « La contre-attaque des bons » sur la section Nightlife de PTT, le responsable du serveur (station master) Junchoon (nom réel Huang Jian-you) est intervenu pour la médiation et a cité une réplique de Stephen Chow dans Le Justice de l'empereur, « Je suis venu avec les Xiangmin pour regarder le spectacle, juste un peu en avant », écrivant « Prière aux Xiangmin qui regardent le spectacle de rester derrière la ligne jaune »⁵. Une argumentation de rue issue d'un comédie hongkongaise a été récupérée par un responsable de serveur médiant un conflit, devenant l'autodésignation la plus importante de la sous-culture Internet taïwanaise. Ce mot a ensuite été erronément attribué à Du Yi-jin comme inventeur, mais il n'était que le créateur du serveur, pas le nommeur. Le droit de nommage est tombé entre les mains du deuxième responsable du serveur.

L'« expulsion » de l'ère BBS est arrivée très tôt, et de manière typiquement taïwanaise. À la fin des années 1990, TANet a commencé à strictement réglementer les usages non académiques ; de nombreux serveurs BBS à caractère commercial ont été contraints de quitter le réseau académique ou de passer à des FAI commerciaux comme HiNet⁶. La raison du premier déménagement collectif n'avait rien à voir avec l'apparition d'une « meilleure plateforme », mais simplement parce que le propriétaire (l'université) a dit que seuls les étudiants pouvaient y habiter et qu'il ne pouvait pas y avoir de stands. Les canalisations gratuites ont des conditions ; cette condition s'appelait « ne pas trop ressembler à une affaire ». Cette condition reviendrait plus tard, sous la forme de l'affaire Wretch, devenant la plus tranchante des controverses sur les droits de propriété publique de l'histoire des communautés taïwanaises.

Taïwan fait éclore sa première plateforme, la bulle la tue d'abord

Remontons la chronologie au 15 février 2000. Ce jour-là, Mingri Bao (Daily News) de Zhan Hong-zhi voit le jour, avec 400 millions de dollars de Taïwan (TWD) de capitaux, des centaines de journalistes et une promesse qui a effrayé tout le monde : 24 heures par jour, mise à jour en temps réel, toutes les actualités gratuites⁷. Le corps de Mingri Bao était un site d'actualités, mais ce qui a véritablement changé l'histoire d'Internet à Taïwan est la décision prise deux mois plus tard : le 11 avril 2000, Mingri Bao a lancé le « Personal News Channel », permettant à chaque lecteur d'ouvrir son propre journal et de publier ses propres articles⁸. C'était trois ans avant le service de blog lancé par Wretch en 2003, marquant la première germination de la culture des blogs à Taïwan.

Puis la bulle Internet a éclaté. Le 21 février 2001, Mingri Bao a cessé sa publication ; en 370 jours, 300 millions de TWD ont été brûlés, ne laissant que 100 millions sur le compte⁹. Zhan Hong-zhi a écrit une déclaration de cessation de publication avec calme, mais les utilisateurs du Personal News Channel n'étaient pas calmes ; ils y avaient écrit des journaux intimes pendant un an, partagé des photos pendant un an, et rencontré des amis en ligne pendant un an. Dès l'annonce de la cessation, les utilisateurs ont formé une association d'auto-secours, rassemblant les responsables de serveurs, lançant des pétitions et exigeant un report de la fermeture. Le conseil d'administration de Mingri Bao a été poussé par ces utilisateurs inconnus à reporter la date de fermeture au 31 mars, et a finalement confié la gestion à PChome¹⁰.

C'est la section la plus contre-intuitive de l'histoire d'Internet à Taïwan : une plateforme vaincue par le capital, sans le soutien du capital, a finalement été soutenue par une foule d'utilisateurs gratuits. Le Personal News Channel de Mingri Bao a survécu de 2000 à aujourd'hui ; il a échappé à la fermeture de Wretch, à la conclusion de Xuite, et reste le service de blog le plus ancien encore actif à Taïwan. Sa survie est typiquement taïwanaise : elle ne repose pas sur le capital de risque pour prolonger la vie, mais sur un groupe de personnes qui pensaient « mes choses doivent rester ici », qui ont appelé le responsable du serveur à une réunion et ont ramené le conseil d'administration à la table.

Mais l'ironie de cette histoire est que, sur le moment, personne ne considérait cela comme une victoire. Les titres de l'époque étaient « Mingri Bao fait faillite », « La bulle Internet éclate », « Le rêve de l'économie Internet brisé » ; la survie du Personal News Channel était considérée comme une petite note dans les arrangements postérieurs. La première fois que Taïwan a fait éclore une plateforme utilisable et aimée par les gens, elle a été emportée par la bulle Internet mondiale, et le mérite de son salut a été oublié pendant vingt ans. La prochaine fois que Taïwan ferait éclore sa propre plateforme, Wretch, rencontrerait le même problème, mais cette fois, même l'association d'auto-secours n'a pas pu la sauver.

500 millions de photos, et un interrupteur d'alimentation que l'on peut éteindre

En 1999, Jian Zhi-yu, étudiant en génie informatique de l'Université nationale du Jiao-Tong, avec Wu Wei-kai, Lin Hong-quan, Qiu Jian-xi, Chen Xuan-yan et Pan Wei-cheng, a monté « Wretch » (Wu Ming Xiao Zhan) dans la salle informatique de l'école¹¹. Au début, ce n'était qu'un surnom pour les serveurs BBS ; en 2003, ils ont lancé le trépied des blogs, des albums photos et des murs de commentaires. Ces trois éléments ont constitué l'équipement standard de l'adolescence taïwanaise : écrire des lettres d'amour dans le blog, mettre les photos du voyage de fin d'études dans l'album, se disputer sur le mur de commentaires¹².

En 2005, Wretch a quitté l'Université du Jiao-Tong et a créé une entreprise pour 20 millions de TWD¹³. Dans un rapport de Guanghua Magazine en septembre 2006, ces chiffres sont restés : 2,3 millions de membres, 500 millions de photos, 1,2 million de visites par jour¹⁴. Cette échelle était écrasante à Taïwan à l'époque, plus grande et plus fidèle que tout autre service Internet local de la même période. Ce n'était pas envoyé par la Silicon Valley ; c'était né à Taïwan.

Le 13 décembre 2006, Yahoo a annoncé le rachat de Wretch. Les rumeurs indiquaient un montant d'environ 700 millions de TWD, mais le montant officiel n'a jamais été rendu public¹⁵. À ce moment-là, le cercle technologique de Taïwan a cru que c'était une victoire : une équipe locale vendue à une multinationale, les fondateurs devenant les plus riches, Taïwan ayant enfin sa propre histoire de succès. Mais les choses se sont rapidement complexifiées. Le 8 janvier 2007, le député du Parti démocratique progressiste (PDP) Tang Huo-sheng a tenu une conférence de presse, accusant Wretch d'avoir été hébergé sur le réseau académique TANet dès le début, nourri par des ressources académiques gratuites pour devenir un service commercial, et vendu à Yahoo constituant une « utilisation des biens publics à des fins privées, immorale sur le plan commercial »¹⁶.

Cette controverse ne s'est jamais vraiment terminée. Les articles académiques ont laissé cette critique : « Le succès de Wretch est fondé sur l'abus des ressources publiques du réseau académique et sur l'inauthenticité envers les utilisateurs. Son processus de commercialisation a gravement blessé la propriété publique du réseau académique et la sphère publique d'Internet »¹⁷. La partie d'inauthenticité envers les utilisateurs fait référence au transfert commercial de 2005 ; les utilisateurs se sont réveillés pour trouver leurs blogs devenus des supports publicitaires et leurs albums devenus des conteneurs nécessitant un paiement pour être utilisés pleinement. Le mécontentement de l'époque a rapidement été couvert par le « enfin vendu » de l'affaire de rachat par Yahoo, mais cette complexité reviendrait en 2013 d'une autre manière.

Sept ans plus tard, le 26 décembre 2013, Yahoo奇摩 a annoncé la fermeture de Wretch et des blogs Yahoo奇mo le même jour¹⁸. Ces 500 millions de photos, ces 2,3 millions de comptes, cette jeunesse de dix ans, ont été éteints d'un coup par une décision à distance. Jian Zhi-yu a laissé cette déclaration dans une interview à Digital Times : « La chose dont je me repents le plus dans ma vie, c'est que le Jian Zhi-yu de 2005 ne pensait pas avec la tête du Jian Zhi-yu de 2010. Le Jian Zhi-yu de 2010 parlait anglais, savait comment une entreprise internationale opérait, avait géré une équipe plus grande ; si on le mettait en 2005, tout serait différent... Bien que Wretch finirait par s'achever, au moins cette guerre aurait été menée plus longtemps »¹⁹. Cette phrase ressemble à un testament d'entrepreneur, mais une lecture plus tranchante est : ce dont il se repents, c'est qu'il n'avait pas assez de force pour négocier avec Yahoo en 2005, et n'a pas pu préserver un interrupteur d'alimentation que l'on ne pouvait pas éteindre.

Après la fermeture de l'interrupteur, en décembre 2016, ETtoday a rapporté une scène qui se répétait chaque année depuis lors : les utilisateurs ouvraient les liens de vieux blogs datant de dix ans, voyaient du vide, voyaient des 404, voyaient leur propre jeunesse disparue²⁰. Cela dépassait la sphère de la mémoire individuelle ; c'était la perte de terres d'une génération entière. Les lettres d'amour du lycée, les photos de premier amour, les albums complets des activités des clubs universitaires, tout était resté dans les procès-verbaux d'une réunion de décision interne de Yahoo, où un chef de produit avait calculé le trafic, les revenus, les coûts de maintenance, puis avait signé. À l'instant de la signature, la jeunesse de plus de deux millions de personnes à Taïwan est devenue une ligne de suppression dans une feuille de calcul de KPI interne.

Plus tranchant encore, les utilisateurs de l'époque ne possédaient pas l'option « exporter ». Les albums de Wretch n'avaient pas d'outil de sauvegarde officiel, pas de fonction de téléchargement par lot, pas de ZIP à emporter. Yahoo avait fourni un outil de déménagement bref avant la fermeture, mais la destination de l'outil était Tumblr ou Pixnet, l'un étant une autre entreprise américaine, l'autre bien que locale ayant également subi de multiples changements de propriétaire. Le déménagement n'était jamais un retour à la maison, mais un changement de propriétaire pour continuer à louer.

Les Taïwanais plurquent, ne tweettent pas : comment une plateforme locale a été poussée dans un coin par la foule

Lorsque Wretch était encore là, le 12 mai 2008, le microblog Plurk, créé par une équipe canadienne, est entré en ligne²¹. Son fil chronologique était horizontal, il avait un système Karma, et donnait des emojis et des fonctionnalités spéciales selon le niveau d'activité, un sens du design typiquement taïwanais, bien que l'équipe de développement ne soit pas à Taïwan. Plurk a pris le marché taïwanais avant que Twitter n'arrive à Taïwan, et cette prise était si grande que « les Taïwanais plurquent, ne tweettent pas » est devenu l'observation standard du milieu Internet de ces années²².

Les chiffres parlent. En 2011, les utilisateurs taïwanais représentaient environ 40,8 % du trafic mondial de Plurk ; en 2018, ce pourcentage est monté à 74,6 %²³. C'est-à-dire qu'à la fin, Plurk est devenu presque un microblog exclusif à Taïwan, les utilisateurs étrangers devenant de plus en plus rares. Ce phénomène, vu sous un certain angle, est une victoire de la fidélité taïwanaise, mais vu sous un autre angle, lorsqu'une plateforme ne compte presque plus que des Taïwanais, elle a de plus en plus de mal à lever des fonds pour le prochain tour, à retenir les talents techniques, et à concurrencer les géants mondiaux. Plurk n'est pas mort, mais il est resté sur place.

La raison qui l'a arrêté n'avait pas grand-chose à voir avec la technologie, principalement la foule. En 2009, les utilisateurs de Facebook à Taïwan n'étaient qu'environ 100 000 ; à la fin de l'année, ils ont bondi à plus de 5 millions, dont 3,5 millions à cause d'un jeu appelé Happy Farm (Happy Farmer). Le 9 décembre 2009, la version chinoise de Happy Farm est entrée en ligne, et les Taïwanais ont commencé à voler des légumes au travail, à se réveiller au milieu de la nuit pour les récolter, à se voler mutuellement. Cette addiction collective a transformé Facebook d'un « gadget utilisé par les étudiants américains » en un compte que tous, des personnes d'âge moyen aux adolescents, possédaient²⁴.

Happy Farm en soi n'était pas particulièrement intéressant ; c'était un jeu de culture de légumes en Flash, au rythme lent. Mais il a fait une chose que Plurk ne faisait pas à l'époque : il a transformé les relations sociales en un coût gamifié. Tu me volais mes légumes, je devais laisser un message sur ton mur ; je voulais savoir qui m'avait volé, je devais me connecter à Facebook ; je voulais inviter des amis à jouer, je devais les tirer de MSN vers Facebook. En trois mois, les mères de classe moyenne, les pères fonctionnaires, les filles lycéennes de Taïwan ont toutes été tirées dans le même réseau social par un potager virtuel.

Plurk n'avait pas de contre-mesure. Son fil chronologique horizontal, son système Karma, ses emojis débloqués, tout cela restait pour les utilisateurs, mais les gens autour d'eux étaient sur Facebook, la famille sur Facebook, les collègues sur Facebook ; cette gravité sociale était si grande que beaucoup « ne regardaient plus ce qu'ils écrivaient sur Plurk ». Une plateforme locale forte n'a pas besoin d'être vaincue, il suffit d'être contournée par la foule. Plurk a ensuite été soutenu stratégiquement par du capital chinois dans les années 2010, racheté par le groupe malaisien SEA en 2016, et est toujours vivant, mais c'est devenu un vieux lieu où quelques personnes vont rendre visite dans le coin de l'Internet taïwanais²⁵.

« Avez-vous volé des légumes aujourd'hui » : les bêtes étrangères ont échangé trois millions de personnes contre un potager

Rapprochons la caméra, voyons ce qui s'est passé ces trois années de 2009 à 2012.

Au début de 2009, la présence de Facebook à Taïwan était faible. Les standards étaient Wretch, Plurk, PTT, MSN ; Facebook était « ce que les grands étudiants étrangers utilisent ». Puis Happy Farm est arrivé. Les scènes mémorisées dans les rapports étaient les suivantes : les gens au bureau volaient des fenêtres, cachaient Facebook derrière Excel ; à deux heures du matin, le réveil du téléphone sonnait car « les tomates allaient mûres » ; les salutations entre collègues sont passées de « avez-vous mangé ? » à « avez-vous volé des légumes aujourd'hui »²⁶.

De 2010 à 2012, c'était la période de fixation de Facebook à Taïwan. MSN était encore là, mais ressentait déjà la pression : les messages instantanés intégrés à Facebook devenaient de plus en plus utiles, et MSN commençait à tomber en panne de manière inexpliquée, à ne pas se connecter de manière inexpliquée. La stratégie de Microsoft à cette période était floue : MSN n'avait pas d'application, pas de stratégie mobile, pas de direction de produit claire pour concurrencer Facebook.

Puis le 8 janvier 2013, Microsoft a envoyé un courriel informant tous les utilisateurs que MSN cesserait ses services le 15 mars (sauf en Chine). La date de transfert mondial réelle était le 8 avril 2013 ; à Taïwan, MSN a officiellement cessé ses services ce jour-là²⁷. Il y a un chiffre qui a été mal raconté pendant de nombreuses années : la version commune dit « 300 millions d'utilisateurs MSN sont tombés dans LINE », mais la réalité est que Microsoft a transféré environ 100 millions d'utilisateurs vers son propre Skype ; le pic historique mondial de MSN était d'environ 300 millions, mais les utilisateurs actifs au moment de la cessation en 2013 n'étaient plus qu'environ 100 millions, et la destination de transfert par défaut était Skype, pas LINE²⁸.

Mais à Taïwan, le grand bénéficiaire de cette mort de MSN était bien LINE. La raison remonte au 23 juin 2011, le jour où LINE est entré en ligne dans le monde. L'historique officiel de LINE est très clair : « En réponse aux jours anxieux passés sans pouvoir contacter famille et amis après le Grand tremblement de terre de l'Est du Japon, l'application LINE a été lancée le 23 juin 2011 »²⁹. C'est le produit d'une équipe japonaise répondant à l'anxiété de la perte de contact après le séisme de 311, étant prioritaire sur le mobile dès le premier jour, étant un outil de « signalement de sécurité » dès le premier jour.

En février 2012, LINE a commencé à diffuser massivement à Taïwan des publicités avec Gu Lun-mei, une série de scènes parlant de téléphone et de SMS, suivie d'une série continue de scènes de la vie quotidienne³⁰. On ne peut pas dire que c'est un événement unique explosif ; c'est plutôt une offensive dense de télévision et de métro, rare dans l'histoire des médias de Taïwan, investie par une entreprise japonaise (à capital coréen). En novembre 2012, les utilisateurs de LINE à Taïwan ont dépassé les 10 millions³¹. MSN n'était pas encore mort, LINE était déjà plus grand que lui.

Au moment de la cessation de MSN en 2013, les groupes familiaux, les groupes de collègues, les groupes de mères de LINE fonctionnaient déjà depuis plus d'un an. Microsoft a poussé les utilisateurs vers Skype, mais les utilisateurs taïwanais n'y allaient pas ; leurs amis, leur famille, leurs collègues étaient déjà sur LINE. Un logiciel de messagerie venu de l'étranger, conçu pour le 311 japonais, a hérité à Taïwan du réseau de relations laissé par MSN. En juin 2014, LINE Taiwan Limited a été officiellement fondée à Taïwan³². D'ici 2025, LINE avait 22 millions d'utilisateurs actifs mensuels à Taïwan, avec un taux de pénétration d'environ 94 %³³. Taïwan est plus accro à LINE que la Corée (où LINE ne bat pas KakaoTalk sur son propre sol), que le Japon (la maison de LINE).

L'étrangeté de ce remplacement est la suivante : cela ressemble à un choix rationnel, utile, gratuit, toute la famille est là, mais chaque étape n'a pas été décidée par les Taïwanais. Facebook a pris trois millions de personnes des plateformes locales avec un potager ; LINE a pris toute la génération MSN avec un logiciel de messagerie conçu pour la catastrophe japonaise. Nous n'avons pas refusé, car il n'y avait pas de raison de refuser ; mais nous n'avons pas choisi, car on ne nous a pas demandé.

En regardant en arrière, ces quatre années de 2009 à 2013 constituent la fois la plus complète de « victoire totale des capitaux étrangers » dans l'histoire des communautés de Taïwan ; les locaux Wretch, les locaux Mingri Bao, la culture locale BBS, sous les deux vagues d'offensive de Facebook et LINE venus de l'extérieur, ont tous reculé dans les coins. Ce repli n'a eu ni débat télévisé, ni référendum, ni aucune forme de discussion publique ; c'est simplement les décisions de produit de deux applications étrangères qui ont déterminé à quoi ressemblerait l'infrastructure sociale d'une génération entière. Lorsque nous avons discuté de « souveraineté numérique », de « localisation des données » en 2024, c'était déjà des cours rattrapés de cette bataille silencieuse d'il y a plus de dix ans.

Verrouiller le dialogue public dans les groupes des aînés

Après avoir pris Taïwan, la première chose que LINE a faite est de privatiser le dialogue public.

À l'époque de Wretch, les blogs étaient publics, avaient un RSS, des trackbacks, et étaient indexés par Google. À l'époque de Facebook, les publications comptaient encore à peine comme publiques, bien que les murs entre l'intérieur et l'extérieur de la clôture se soient épaissis de plus en plus, mais au moins les réunions d'anciens, les clubs, les événements existaient encore sur Facebook sous une forme recherchable. À l'époque des groupes LINE, le dialogue de toute la communauté a disparu en dehors des moteurs de recherche, en dehors de l'histoire, en dehors de toute portée où un chercheur externe pouvait le consulter.

L'enquête de The Reporter en 2024 a laissé cette phrase : « Les fausses informations et les messages controversés dans les groupes LINE, à travers les groupes de communautés, de temples, de partis politiques, d'organisations civiles, ont causé la division sociale, stigmatisé certains groupes, et renforcé les résultats de l'opposition »³⁴. La clé de cette observation ne réside pas dans le fait qu'il y a de « fausses informations » (tout plateforme en a), mais dans la structure de « groupe » : elle fait circuler les messages uniquement dans le cercle des connaissances, permet aux messages d'être transférés à l'infini mais difficiles à contester de l'extérieur, et rend presque impossible la pénétration des médias et des organismes de vérification des faits. Les groupes LINE sont devenus le courant souterrain des élections, de la santé publique, des questions sociales à Taïwan, mais la source, le débit, la destination de ce courant souterrain sont invisibles pour les étrangers.

La clause 4.7 des conditions de service de LINE écrit cette logique très clairement : « Les comptes de ce service appartiennent exclusivement aux individus. Tous les droits d'utilisation des utilisateurs sur ce service ne peuvent être transférés, prêtés à des tiers ou fait hériter par des tiers »³⁵. Le sens de cette disposition est : après votre mort, votre compte LINE et tous les dialogues disparaissent ensemble. Les paroles que votre mère vous a dites quand elle est morte, l'image du bon matin que votre père vous a envoyée pour la dernière fois, les enregistrements de chat avec des amis décédés, n'ont pas de droit d'héritage au sens juridique. Dans le monde physique, une lettre, un télégramme, un journal, seront laissés à votre famille après votre mort ; sur LINE, la propriété de ces choses appartient à LY Corporation, pas à vos descendants.

C'est la clause la plus silencieuse de l'ère des plateformes. Personne ne pense à sa propre mort lorsqu'il s'inscrit sur LINE. Mais l'histoire Internet de trente ans nous a appris une chose : vous mourrez, votre mot de passe mourra avec vous, vos dialogues continueront d'exister sur un serveur dans le cloud, mais personne ne pourra plus les lire. Les Taïwanais ont livré toute une vie de relations sur LINE, sans jamais penser à l'endroit où ces relations iraient après notre départ.

En même temps, PTT était toujours là. Ses utilisateurs vieillissaient ; l'enquête de MIC 2024Q4 disait que les utilisateurs principaux de PTT étaient dans la tranche d'âge 35-44 ans (27,8 %), les jeunes de 18-24 ans préférant IG (78 %), Dcard (45,9 %), Threads (44 %)³⁶. Mais PTT faisait une chose que les autres plateformes ne faisaient pas : toutes ses publications étaient encore dans les moteurs de recherche, toute l'histoire pouvait encore être citée, toute controverse pouvait encore être consultée par la recherche académique. PTT est le dernier fossile de la sphère publique de l'histoire des communautés de Taïwan ; il ne s'est pas agrandi, mais il n'a pas éteint son histoire.

Pendant les manifestations de l'Affaire du tournesol en 2014, PTT était la station de radio la plus immédiate entre les étudiants sur place et l'extérieur ; pendant le référendum sur le mariage homosexuel en 2018, la section Gossip était l'arène de production massive de discours ; pendant l'élection présidentielle de 2020, les longs articles de la section Gossip de PTT étaient considérés par le monde académique comme des matériaux de première main pour la recherche sur la communication politique. Cela ne se produirait pas dans les groupes LINE, non pas parce que personne ne discute de politique dans les groupes LINE, mais parce que les discussions dans les groupes LINE n'existent pas en dehors de ce groupe de 200 personnes. La question de savoir si une société a des enregistrements de dialogue publics citables déterminera à quoi ressemblera la mémoire de cette société. Ce fossile de Taïwan est encore vivant, mais c'est déjà un exemplaire unique.

Il n'y aura plus jamais de prochain hegemon

En 2011, Lin Yu-qin, étudiant de deuxième année du département de gestion de l'information de l'Université nationale de Taïwan, a fait la première version de Dcard³⁷. Au début, c'était un petit outil « tirer une carte chaque nuit de minuit, apparié avec un étranger », qui est devenu progressivement un forum de discussion pour étudiants, puis la communauté avec le taux d'utilisation le plus élevé chez les femmes de 18-24 ans à Taïwan. En 2015, Lin Yu-qin a créé l'entreprise Dcard, transformant Dcard d'un projet étudiant en un produit d'entreprise complet³⁸.

Le 5 juillet 2023, Meta a lancé Threads. 5 millions d'utilisateurs en 6 heures, 100 millions en 5 jours³⁹, c'est le service Internet à la croissance la plus rapide de l'histoire, sans égal. La réaction à Taïwan a également été rapide. Les chiffres mesurés par Similarweb en mai 2024 montrent que les utilisateurs taïwanais passent en moyenne 11 minutes et 31 secondes sur Threads, le premier au monde ; simultanément, 5 minutes et 12 secondes aux États-Unis, 3 minutes et 6 secondes au Japon⁴⁰. L'enquête de MIC 2024Q4 a laissé un autre point de rupture : le taux d'utilisation de Threads à Taïwan a atteint 17,5 %, dépassant pour la première fois les 17,1 % de PTT⁴¹.

Mais le titre « Threads dépasse PTT » n'est pas aussi simple qu'il n'y paraît. Au cours de ces trente ans, chaque grande migration communautaire à Taïwan a eu un hegemon dominant : à l'ère BBS c'était PTT, à l'ère des albums c'était Wretch, pour les messages instantanés c'était MSN, pour les réseaux sociaux c'était Facebook, pour la messagerie c'était LINE. Mais lors de cette migration des années 2020, la plateforme est dispersée : les jeunes coexistent sur IG, Dcard, Threads ; chaque plateforme occupe 40-80 % du taux de pénétration, mais aucune ne peut absorber toute une génération comme LINE⁴².

Cette dispersion a une signification politique ignorée. Lorsque votre vie communautaire est dispersée sur cinq plateformes, vous ne passerez pas dix ans sur l'une d'elles ; vous écrirez des pensées sur Threads, mettrez des photos sur IG, lirez des potins sur Dcard, discuterez avec la famille sur LINE, parlerez par voix sur Discord. Chaque plateforme obtient votre tranche, pas votre totalité. Cela ressemble à un progrès de la souveraineté numérique, vous n'êtes plus lié à une seule plateforme, mais cela signifie aussi une chose : lorsque la prochaine grande migration arrivera, aucune plateforme ne pourra emporter la mémoire d'une génération entière comme Wretch l'a fait, car aucune plateforme n'a jamais possédé la totalité.

Mais le prix de ce « pas de hegemon dominant » est que les utilisateurs taïwanais ont découpé leur temps en cinq parts, stockées respectivement sur les serveurs de cinq entreprises étrangères. Threads est à Meta, IG est à Meta, LINE est à Z Holdings, Discord est à Discord Inc., TikTok est à ByteDance. Les plateformes locales n'ont même pas pu entrer sur le champ de bataille cette fois. Dcard est considéré comme le choix local pour la communauté des femmes de 18-24 ans, mais son échelle, son influence discursive, sa carte internationale, ressemblent beaucoup à la situation de Plurk à la fin des années 2010 : fort, mais contourné par la foule.

Le 31 août 2023, Xuite a commencé sa fermeture en trois phases ; la plateforme de blogs qui avait accueilli les blogueurs de Wretch en 2013 a chassé les utilisateurs une fois de plus⁴³. Ce n'était pas une nouvelle, c'était une scène trop familière, les Taïwanais avaient déménagé de nombreuses fois. À chaque déménagement, il y avait des gens qui pleuraient en fouillant les vieux blogs, des gens qui franchissaient les murs pour trouver des sauvegardes, des gens qui téléchargeaient à moitié et réalisaient que les liens de l'album étaient déjà morts. Personne n'a demandé pourquoi cela devait se produire tous les quelques années.

Sur quelle prise d'alimentation de qui votre jeunesse est plantée

Le 19 mars 2025, un fan a ouvert un compte sur Threads appelé @wretch_1999, avec la bio : « ★●○● Bienvenue à Wretch ●○●★ / Nombre de visites cumulées : 0000520 / Qui vient chez moi / ♪♫ Musique de fond : 5566 - Je suis triste ♪♫ »⁴⁴. Dans la publication, il est écrit : « Quand est-ce que quelqu'un me découvrira ? Revécu » « Si plus personne ne me découvre... on dirait qu'il est temps de fermer le serveur ».

Ce compte est fait par des fans, pas officiel, Yahoo n'a pas revécu Wretch, ce n'est pas techniquement une reconnexion de l'interrupteur d'alimentation éteint de 2013. C'est un Taïwanais de 2025, utilisant Threads (Meta) pour simuler l'interface de Wretch de 2005, y compris le « nombre de visites cumulées 0000520 » typique de cette époque, le « qui vient chez moi » d'enregistrement de visiteurs, la « musique de fond en lecture automatique » typique de cette époque. Il ne simule pas seulement l'interface utilisateur, c'est toute la mémoire d'une génération sur le fait d'« avoir son propre coin d'Internet ».

Mais cette invocation d'esprits est branchée sur la prise de Meta. Si un jour Threads ferme l'interrupteur d'alimentation comme Wretch l'a fait (ce n'est plus une question de savoir si cela arrivera, mais de quand, l'histoire de trente ans nous a donné la réponse), alors ce @wretch_1999 disparaîtra également, une invocation d'esprits étant reprise par une perte de terres.

Voilà à quoi ressemble l'histoire de trente ans des communautés en ligne de Taïwan. Nous sommes passés de BBS à Wretch, de Wretch à Facebook, de Facebook aux groupes LINE, de LINE regardant Threads ; à chaque déménagement, nous avons laissé les souvenirs de la génération précédente derrière l'interrupteur d'alimentation éteint. Nous passons le temps d'utilisation record mondial de 11 minutes et 31 secondes sur Threads⁴⁵, ce qui signifie que nous stockons le plus de temps, le plus de photos, le plus de dialogues, dans le lieu de location le plus précaire. Lorsque la prochaine grande migration arrivera, le destin de ces choses ne sera pas entre nos mains.

Le Personal News Channel de Mingri Bao est toujours vivant aujourd'hui, car les utilisateurs de 2001 ont formé une association d'auto-secours⁴⁶. Wretch est mort le 26 décembre 2013, car aucune association d'auto-secours n'a arrêté la décision de Yahoo. La différence entre ces deux choses n'a rien à voir avec la technologie, les fonds, le modèle commercial ; la clé est de savoir si les utilisateurs ont été traités comme des propriétaires. Au cours de ces trente ans, la réponse à cette question a été « non » la plupart du temps.

La prochaine fois que quelqu'un vous demande « pourquoi sauvegarder les photos », « pourquoi stocker son propre blog », « pourquoi se souvenir des mots de passe que l'on a utilisés », vous pouvez leur raconter l'histoire du compte @wretch_1999. Un Taïwanais de 2025, utilisant les serveurs de Meta, se remémorant Wretch fermé par Yahoo, simulant la jeunesse de 2005. Chaque环节 de toute cette affaire ne lui appartenait pas.

« Si plus personne ne me découvre... on dirait qu'il est temps de fermer le serveur »⁴⁷ — lorsqu'il a écrit cette phrase, il ne plaisantait probablement pas. Trente ans, nous n'avons toujours pas appris comment posséder nos propres choses.

Lectures complémentaires

• Wretch — La jeunesse placée sur un serveur que les autres peuvent éteindre
• PTT Pii Ti Ti — La cité-État poussée par le réseau académique
• Facebook à Taïwan
• Threads à Taïwan — Threads et 11 minutes 31 secondes
• Instagram à Taïwan
• Miin — Le havre de paix de 2026 « Allons à miin »

Références