La historia de la tierra perdida de los foros de internet en Taiwán durante treinta años: se pueden recuperar los enlaces, pero no las fotos

Resumen en 30 segundos: Taiwán ha desarrollado dos plataformas de internet propias: el portal de noticias personales de Mingri Bao (Tomorrow's Newspaper) y Wretch (Wu Ming Xiao Zhan). El primero fue estrangulado por la burbuja de internet de 2001 y rescatado por el autogobierno de los usuarios; el segundo, tras ser adquirido por Yahoo, tuvo su interruptor de energía apagado el mismo día, 26 de diciembre de 2013. En el resto del tiempo, los taiwaneses han vivido en los servidores de otros. Durante treinta años, nos hemos mudado de BBS a Wretch, de Wretch a Facebook, de Facebook a los grupos de LINE, y desde los grupos de LINE asomándonos a Threads. Cada mudanza nos ha costado un lote de fotos, una serie de comentarios y una juventud. Similarweb midió en mayo de 2024 que los taiwaneses pasan un promedio de 11 minutos y 31 segundos en Threads, el primero del mundo; en el mismo periodo, los estadounidenses pasan 5 minutos y 12 segundos, y los japoneses 3 minutos y 6 segundos¹. Pasamos más tiempo en el lugar de alquiler menos seguro. La historia de migración de treinta años se cuenta como una línea de evolución limpia (BBS → Wretch → FB → LINE → Threads), pero esta línea filtra el hecho más crucial: cada mudanza es una nueva declaración sobre "de quién es la tierra"; los taiwaneses siempre han sido inquilinos.

La ciudad-estado de fondo negro y letras blancas, y la primera "expulsión"

El inicio de la historia no está en el lugar que todos creen hoy. En 1992, el profesor Chen Nian-hsing (陳年興) del Centro de Cómputo y Redes de la Universidad Nacional de Sun Yat-sen instaló un servidor BBS, al que llamó "Isla de la Belleza" (Meili Zhi Dao); este fue el primer BBS de Internet totalmente en chino de todo Taiwán². Antes de eso, en 1984, el Ministerio de Educación ya había decidido impulsar la red académica TANet a través de las universidades de Nacional Chiao Tung y Sun Yat-sen³. Internet era una tubería financiada con impuestos nacionales; las universidades eran los extremos de la tubería, y los BBS eran las ciudades-estado que brotaban espontáneamente en esos extremos.

El 14 de septiembre de 1995, Du Yijin (杜奕瑾), estudiante de la Facultad de Ingeniería de la Información de la Universidad Nacional de Taiwan, encendió PTT en el dormitorio 618 del Edificio de Hombres 8, utilizando una máquina 486DX266 con 16 MB de RAM⁴. Esa máquina no tenía ninguna relación con Silicon Valley; en un dormitorio estudiantil, se construyó usando la red de la universidad, el sistema BSD gratuito y el tiempo de una persona que no dormía por las noches. Los usuarios iniciales eran principalmente estudiantes de la Universidad de Taiwan; el registro requería el número de estudiante y los posts usaban el nombre real antes de cambiar a ID. Todo el sistema era de fondo negro y letras blancas, tan rudimentario que solo podía ejecutar texto, pero su adhesión era inimaginablemente alta.

El término "Xiangmin" (pueblo del campo / usuarios de PTT) nació en este fondo negro y letras blancas. En 2004, durante el incidente de la "Contraofensiva de los buenos" en la sección de vida nocturna de PTT, el administrador del sitio Junchoon (nombre real Huang Jian-you) intervino para mediar y citó la frase de Fang Tangjing (interpretado por Stephen Chow) en la comedia de Hong Kong El juez de la mafia: "Solo vengo con el pueblo del campo a ver el espectáculo, solo me he adelantado un poco", escribiendo "Por favor, el 'pueblo del campo' que viene a ver el espectáculo se retire detrás de la línea amarilla"⁵. Una argucia callejera de una comedia de Hong Kong fue recogida casualmente por un administrador que mediaba disputas y se convirtió en la autodenominación más importante de la subcultura de internet de Taiwán. Este término fue erróneamente atribuido a Du Yijin como su invención, pero él solo fue el creador del sitio, no el nombrador. El poder de nombrar cayó en manos del segundo administrador.

La "expulsión" de la era BBS llegó muy pronto y tuvo características muy taiwanesas. A finales de la década de 1990, TANet comenzó a regular estrictamente el uso no académico, y se exigió a muchos sitios BBS de carácter comercial que se mudaran fuera de la red académica o se trasladaran a ISPs comerciales como HiNet⁶. La razón de la primera mudanza colectiva no tuvo nada que ver con "la aparición de una mejor plataforma"; simplemente fue porque el casero (la universidad) dijo que aquí solo podían vivir estudiantes y no se podían instalar puestos de venta. Las tuberías gratuitas tienen condiciones; esa condición se llama "no parecer demasiado un negocio". Esta condición volvería más tarde, bajo la forma del "caso Wretch", convirtiéndose en la disputa de propiedad pública más aguda en la historia de las comunidades de Taiwán.

Taiwán creó su propia plataforma por primera vez, pero la burbuja la mató primero

Regresemos la línea de tiempo al 15 de febrero de 2000. Ese día, Mingri Bao (Tomorrow's Newspaper) de Zhan Hongzhi (詹宏志) lanzó su edición inicial, con 400 millones de NTD en fondos, cientos de periodistas y una promesa que asustó a todos: noticias gratuitas las 24 horas del día, actualizadas en todo momento⁷. El núcleo de Mingri Bao era un sitio web de noticias, pero lo que realmente cambió la historia de internet de Taiwán fue la decisión dos meses después: el 11 de abril de 2000, Mingri Bao lanzó el "Portal de Noticias Personales", permitiendo que cada lector creara su propio sitio de noticias y publicara sus propios artículos⁸. Esto fue tres años antes del servicio de blog que Wretch lanzó en 2003, siendo el primer embrión de la cultura de los blogs en Taiwán.

Luego estalló la burbuja de internet. El 21 de febrero de 2001, Mingri Bao cesó sus operaciones. En 370 días, quemó 300 millones, dejando 100 millones en la cuenta⁹. Zhan Hongzhi escribió con calma en el comunicado de cierre, pero los usuarios del Portal de Noticias Personales no estaban tranquilos; ya habían escrito diarios durante un año, enviado fotos durante un año y conocido amigos en línea durante un año. Tras el anuncio de cierre, los usuarios formaron espontáneamente una asociación de autodefensa, reunieron a los administradores del sitio, iniciaron una petición y exigieron retrasar el cierre. La junta directiva de Mingri Bao fue empujada por estos usuarios desconocidos, retrasando la fecha de cierre hasta el 31 de marzo, y finalmente buscando a PChome para asumir la gestión¹⁰.

Este es el capítulo más antintuitivo en la historia de internet de Taiwán: una plataforma derrotada por el capital, sin el apoyo de capital alguno, fue finalmente sostenida por un grupo de usuarios gratuitos. El Portal de Noticias Personales de Mingri Bao ha estado vivo desde 2000 hasta hoy; evitó el cierre de Wretch, evitó el cierre de Xuite, y es el servicio de blogs más antiguo existente en Taiwán. Su forma de supervivencia es muy taiwanesa: no dependió de la financiación de capital de riesgo para mantenerse con vida, sino de un grupo de personas que sentían "mis cosas deben quedarse aquí", llamando a los administradores a reuniones y pidiendo a la junta directiva que regresara a la mesa.

Pero la ironía de esta historia es que, en ese momento, nadie lo consideró una victoria. Los titulares de la época eran "Cierre de Mingri Bao", "Estallido de la burbuja de internet", "Sueño de la economía digital roto"; la prórroga del Portal de Noticias Personales se consideró una pequeña nota al pie en los arreglos posteriores. La primera vez que Taiwán creó una plataforma propia, útil y amada, fue arrastrada por la burbuja de internet global, y el mérito de salvarla fue olvidado durante veinte años. La próxima vez que Taiwán creara su propia plataforma, Wretch, enfrentaría el mismo problema, pero esta vez ni siquiera la asociación de autodefensa pudo salvarla.

500 millones de fotos y un interruptor que se puede apagar

En 1999, Jian Zhiyu (簡志宇) de la Facultad de Ingeniería de la Información de la Universidad Nacional Chiao Tung, junto con los estudiantes Wu Weikai (吳緯凱), Lin Hongquan (林弘全), Qiu Jianxi (邱建熹), Chen Xuanyan (陳軒盷) y Pan Weicheng (潘韋丞), instalaron "Wretch" (Wu Ming Xiao Zhan) en la sala de máquinas de la escuela¹¹. Al principio era solo el apodo de un sitio BBS; en 2003 lanzó el trío estándar de blog, álbum de fotos y muro de comentarios. Estos tres elementos se convirtieron en el equipo estándar de la adolescencia en Taiwán: escribir cartas de amor en el blog, poner fotos de viajes de graduación en el álbum y discutir en el muro de comentarios¹².

En 2005, Wretch se mudó de la Universidad Chiao Tung y estableció una empresa con 20 millones de NTD¹³. En el informe de septiembre de 2006 de Guanghua Magazine, se dejaron estos números: 2,3 millones de miembros, 500 millones de fotos, 1,2 millones de visitas diarias¹⁴. Esta escala era aplastante para Taiwán en ese momento, más grande y con mayor adhesión que cualquier otro servicio de internet local de la época. No fue enviado por Silicon Valley; fue nacido por Taiwán mismo.

El 13 de diciembre de 2006, Yahoo anunció la adquisición de Wretch. Se rumoreaba que el monto era de aproximadamente 700 millones de NTD, pero oficialmente nunca se hizo público¹⁵. En ese momento, el círculo tecnológico de Taiwán pensó que esto era una victoria: un equipo local vendió a una empresa multinacional, los fundadores se convirtieron en los más ricos, y Taiwán finalmente tenía su propia historia de éxito. Pero las cosas se complicaron rápidamente. El 8 de enero de 2007, el legislador del Partido Democrático Progresista Tang Huosheng (湯火聖) convocó una rueda de prensa, acusando a Wretch de haber estado alojado en la red académica TANet desde el principio, alimentando un servicio comercial con recursos académicos gratuitos, y venderlo a Yahoo constituía "uso de un instrumento público para beneficio privado y comportamiento inmoral en los negocios"¹⁶.

Esta disputa nunca terminó realmente. En la literatura académica queda esta crítica: "El éxito de Wretch se basó en el abuso de los recursos públicos de la red académica y en la falta de sinceridad hacia los usuarios. Su proceso de comercialización dañó gravemente la propiedad pública de la red académica y la naturaleza pública de internet"¹⁷. La parte de "falta de sinceridad hacia los usuarios" se refiere al cambio de fase comercial de 2005; los usuarios se despertaron para descubrir que sus blogs se habían convertido en vehículos de publicidad y sus álbumes en contenedores que requerían pago para ser utilizados completamente. La molestia de entonces fue rápidamente cubierta por el "finalmente lo vendieron" del caso de adquisición de Yahoo, pero esta tensión regresaría de otra manera en 2013 para reclamar su deuda.

Siete años después, el 26 de diciembre de 2013, Yahoo奇摩 (Yahoo奇摩) anunció el cierre de Wretch y los blogs de Yahoo奇摩 el mismo día¹⁸. Esas 500 millones de fotos, esas 2,3 millones de cuentas, esa juventud de una década, fueron apagadas de una vez por una decisión remota. Jian Zhiyu dejó una declaración en una entrevista con Digital Times (bnext): "Lo que más me arrepiento en mi vida es que Jian Zhiyu de 2005 no estaba pensando con la mente de Jian Zhiyu de 2010. Jian Zhiyu de 2010 hablaba inglés, sabía cómo una empresa internacional se gestiona y había administrado un equipo más grande; si lo pusiera en 2005, todo sería diferente... Aunque Wretch inevitablemente terminaría, al menos esta guerra se habría librado un poco más"¹⁹. Esta lectura parece la confesión de un emprendedor, pero una lectura más aguda es: lo que lamentaba era que en ese momento no tenía la capacidad suficiente para negociar con Yahoo, y no pudo preservar un interruptor que no se pudiera apagar.

Después de que el interruptor se apagara realmente, en diciembre de 2016, ETtoday reportó una escena que se repite cada año desde entonces: los usuarios abren el enlace de un viejo blog de hace diez años y ven una página en blanco, un 404, y su juventud desaparecida²⁰. Esto va más allá del ámbito de la memoria individual; es la pérdida de territorio de toda una generación. Las cartas de amor de la preparatoria, las fotos de primer amor, los álbumes completos de actividades del club universitario, todo quedó estancado en las actas de una reunión de decisiones internas de Yahoo, donde un gerente de producto calculó el tráfico, calculó los ingresos, calculó los costos de mantenimiento y luego firmó. En el momento de la firma, la juventud de más de dos millones de taiwaneses se convirtió en una línea de eliminación en una hoja de cálculo de KPI interna.

Más agudo aún es que los usuarios de la época no tenían la opción de "exportar". Los álbumes de Wretch no tenían herramientas de respaldo oficiales, ni función de descarga por lotes, ni ZIP para llevarse. Yahoo proporcionó brevemente una herramienta de mudanza antes del cierre, pero el destino de la herramienta era Tumblr o Pixnet; uno es otra empresa estadounidense y el otro, aunque local, también pasó por múltiples cambios de propiedad. La mudanza nunca fue volver a casa, era cambiar de casero para seguir alquilando.

Los taiwaneses plurkean, no twittean: cómo una plataforma local fue empujada a la esquina

Mientras Wretch aún estaba activo, el 12 de mayo de 2008, el microblogging Plurk, creado por un equipo canadiense, se lanzó²¹. Su línea de tiempo era horizontal, tenía un sistema de Karma y te daba emojis y funciones especiales según tu nivel de actividad; un sentido del diseño muy taiwanés, aunque el equipo de desarrollo no estaba en Taiwán. Plurk ganó el mercado taiwanés antes de que Twitter entrara, y la magnitud de esta conquista hizo que "los taiwaneses plurkean, no twittean" se convirtiera en la observación estándar del sector de internet en esos años²².

Los números hablan. En 2011, los usuarios de Taiwán representaban aproximadamente el 40,8% del tráfico global de Plurk; para 2018, esta proporción subió al 74,6%²³. Es decir, en la fase posterior, Plurk se convirtió casi en un microblogging exclusivo de Taiwán, con usuarios extranjeros disminuyendo cada vez más. Desde una perspectiva, este fenómeno es la victoria de la adhesión de Taiwán; pero desde otra, cuando una plataforma queda cada vez más solo con taiwaneses, es más difícil conseguir la siguiente ronda de financiación, más difícil retener talento técnico y más difícil competir con los gigantes globales. Plurk no murió, pero se detuvo en su lugar.

La razón de su detención no tenía tanto que ver con la tecnología, sino principalmente con el flujo de personas. En 2009, los usuarios de Facebook en Taiwán eran solo unos 100.000; para finales de año, se dispararon a más de 5 millones, de los cuales 3,5 millones se debían a un juego llamado Happy Farm. El 9 de diciembre de 2009, la versión en chino tradicional de Happy Farm se lanzó, y los taiwaneses comenzaron a robar vegetales en el trabajo, levantarse a medianoche en casa para cosechar y robarse mutuamente las verduras. Esta adicción colectiva convirtió a Facebook de una "cosa que usaban los estudiantes estadounidenses" a algo con cuentas desde los adultos de mediana edad hasta los adolescentes en Taiwán²⁴.

Happy Farm en sí no era particularmente interesante; era un juego de cultivo de ritmo lento escrito en Flash. Pero hizo bien una cosa que Plurk no hacía en ese momento: convertir las relaciones sociales en un costo gamificado. Si me robas las verduras, debo dejar un comentario en tu muro; quiero ver quién me robó las verduras, debo iniciar sesión en Facebook; quiero invitar a amigos a jugar, debo sacar a los amigos de MSN y meterlos en Facebook. En tres meses, las madres de clase media, los padres funcionarios y las hijas estudiantes de preparatoria de Taiwán fueron todas atraídas a la misma red social por un jardín de verduras virtual.

Plurk no tenía contramedidas. Su línea de tiempo horizontal, su sistema de Karma y el desbloqueo de emojis seguían estando para los usuarios, pero las personas a su alrededor estaban en Facebook, la familia en Facebook, los colegas en Facebook; esa gravedad social era tan grande que muchos "no veían nadie leyendo lo que escribían en Plurk". Una plataforma local fuerte no necesita ser derrotada, solo rodeada por el flujo de personas. Plurk fue posteriormente adquirido estratégicamente por capital chino en la década de 2010 y por el grupo malasio SEA en 2016; aún está vivo, pero es ahora un lugar antiguo donde pocas personas van a visitar parientes en la esquina de internet de Taiwán²⁵.

"¿Robaste verduras hoy?": La bestia extranjera cambió a tres millones de personas por un jardín de verduras

Acerquemos un poco la cámara y veamos qué pasó en esos tres años de 2009 a 2012.

A principios de 2009, la presencia de Facebook en Taiwán era muy baja. Lo dominante en ese momento era Wretch, Plurk, PTT y MSN; Facebook era "algo que dicen que usan los estudiantes extranjeros". Luego llegó Happy Farm. La escena recordada en los informes era la siguiente: las personas en la oficina cortaban discretamente la ventana y ocultaban Facebook detrás de Excel; a las dos de la madrugada sonaba la alarma del móvil porque "los tomates estaban listos para cosechar"; los saludos entre colegas pasaron de "¿Ya comiste?" a "¿Robaste verduras hoy?"²⁶.

De 2010 a 2012 fue el período de atadura de Facebook en Taiwán. MSN aún estaba presente, pero ya sentía presión: uno era que el mensajería instantánea integrada de Facebook funcionaba cada vez mejor, y el otro era que MSN comenzaba a fallar inexplicablemente y a no iniciar sesión inexplicablemente. La estrategia de Microsoft en este momento fue muy ambigua: MSN no tenía App, no tenía estrategia móvil, no tenía un producto claro para competir con Facebook.

Luego llegó el 8 de enero de 2013; Microsoft envió un correo a todos los usuarios informando que MSN cesaría sus servicios el 15 de marzo (excepto en China). La fecha real de transferencia global fue el 8 de abril de 2013, y ese día MSN cesó oficialmente sus servicios en Taiwán²⁷. Aquí hay un número que se ha contado mal durante años: la afirmación común es que "300 millones de usuarios de MSN cayeron en LINE", pero la realidad es que Microsoft transfirió a unos 100 millones de usuarios a su propio Skype. El pico histórico global de MSN fue de unos 300 millones, pero en 2013, cuando cesó, los usuarios activos eran solo unos 100 millones, y el destino de la transferencia por defecto era Skype, no LINE²⁸.

Pero en Taiwán, el mayor beneficiado de la muerte de MSN fue efectivamente LINE. La razón debe remontarse al 23 de junio de 2011, cuando LINE se lanzó globalmente. El registro oficial de LINE dice claramente: "En respuesta a los días ansiosos pasados sin poder contactar a familiares y amigos después del Gran Terremoto del Este de Japón, la aplicación LINE se lanzó el 23 de junio de 2011"²⁹. Este fue el producto de un equipo japonés respondiendo a la ansiedad de perder contacto con familiares y amigos tras el terremoto de 311; desde el primer día fue prioritario para móviles, desde el primer día fue una herramienta para "informar que estás a salvo".

A partir de febrero de 2012, LINE lanzó agresivamente en Taiwán anuncios protagonizados por Gwei Lun-mei (桂綸鎂), una secuencia de capítulos sobre llamadas y SMS, seguida de una serie continua de escenas cotidianas³⁰. No se puede decir que fue un único evento explosivo; fue más bien una campaña intensiva de televisión y metro, rara en la historia de los medios de Taiwán, invertida por una empresa japonesa (de capital coreano). En noviembre de 2012, los usuarios de LINE en Taiwán superaron los 10 millones³¹. MSN aún no había muerto, pero LINE ya era más grande que él.

En el momento del cese de MSN en 2013, los grupos familiares, los grupos de colegas y los grupos de madres de Taiwán ya llevaban más de un año funcionando en LINE. Microsoft empujó a los usuarios hacia Skype, pero los usuarios de Taiwán simplemente no fueron; sus amigos, familia y colegas ya estaban en LINE. Un software de mensajería diseñado para el 311 japonés y de origen extranjero heredó la red de relaciones dejada por MSN en Taiwán. En junio de 2014, LINE Taiwan Limited se estableció oficialmente en Taiwán³². Para 2025, LINE tiene 22 millones de usuarios activos mensuales en Taiwán, con una tasa de penetración de aproximadamente el 94%³³. Taiwán está más adherido a LINE que Corea del Sur (donde LINE no puede vencer a KakaoTalk en su tierra natal) y que Japón (la casa de LINE).

La extrañeza de este reemplazo radica en que parece una elección racional: es útil, es gratuito, la familia está allí, pero cada paso no fue decidido por los taiwaneses. Facebook usó un jardín de verduras para llevar a tres millones de personas de las plataformas locales; LINE usó un software de mensajería diseñado para el desastre japonés para llevarse a toda la generación de MSN. No rechazamos, porque no había razón para rechazar; pero tampoco elegimos, porque no nos preguntaron.

Mirando hacia atrás en esos cuatro años de 2009 a 2013, fue la vez más completa de "victoria total extranjera" en la historia de las comunidades de Taiwán; las plataformas locales Wretch, el portal local de Mingri Bao, la cultura local BBS, bajo el embate de las dos oleadas de Facebook y LINE extranjeros, retrocedieron todos a la esquina. Esta retirada no tuvo debates televisivos, no hubo referéndums, ninguna forma de discusión pública; simplemente las decisiones de producto de dos aplicaciones extranjeras determinaron cómo se vería la infraestructura social de toda una generación. Cuando en 2024 volvimos a discutir términos como "soberanía digital" o "localización de datos", ya era una clase de recuperación de esa batalla silenciosa de hace más de una década.

Bloquear el diálogo público en los grupos de los padres

Lo primero que LINE hizo después de tomar Taiwán fue privatizar el diálogo público.

En la era de Wretch, los blogs eran públicos, tenían RSS, tenían trackbacks y eran indexados por Google. En la era de Facebook, los posts aún contaban勉强 como públicos; aunque los muros dentro y fuera de la casa se iban haciendo más gruesos, al menos las reuniones de clase, clubes y eventos aún existían en Facebook de forma buscable. En la era de los grupos de LINE, todo el diálogo comunitario desapareció fuera de los motores de búsqueda, fuera de la historia, fuera del alcance de cualquier investigador externo que pudiera consultarlo.

La investigación de The Reporter en 2024 dejó esta frase: "La información falsa y los mensajes controversiales en los grupos de LINE, a través de grupos de comunidades, templos, partidos políticos y grupos de organizaciones civiles, causan la división social, estigmatizan a ciertos grupos y refuerzan la polarización"³⁴. La clave de esta observación no está en "que hay mensajes falsos"; cualquier plataforma los tiene, sino en la estructura de "grupo": hace que los mensajes solo se transmitan en círculos de conocidos, permite que los mensajes se reenvíen infinitamente pero sean difíciles de refutar externamente, y hace que los medios y las agencias de verificación de hechos casi no puedan penetrar. Los grupos de LINE se han convertido en la corriente subterránea de las elecciones, la salud pública y los temas sociales de Taiwán, pero la fuente, el flujo y el destino de esta corriente subterránea son invisibles para los externos.

El artículo 4.7 de los términos de servicio de LINE escribe esta lógica muy claramente: "La cuenta de este servicio es exclusiva de la persona. Todos los derechos de uso del usuario en este servicio no pueden ser transferidos, prestados a terceros ni heredados por terceros"³⁵. El significado de esta disposición es: cuando mueras, tu cuenta de LINE y todos los diálogos desaparecen juntos. Las palabras que tu madre te dijo cuando murió, la imagen de buenos días que tu padre te envió por última vez, los registros de chat con amigos fallecidos, no tienen derecho de herencia con significado legal. En el mundo físico, una carta, un telegrama, un diario, se quedan con tu familia después de tu muerte; en LINE, la propiedad de estas cosas pertenece a LY Corporation, no a tus descendientes.

Esta es la cláusula más silenciosa de la era de las plataformas. Nadie piensa en su muerte cuando registra LINE. Pero la historia de internet de treinta años nos enseña una cosa: morirás, tu contraseña morirá contigo, tus diálogos continuarán existiendo en algún servidor en la nube, pero nadie podrá volver a leerlos. Los taiwaneses entregaron en LINE las relaciones de toda una vida, pero no pensaron en dónde irían esas relaciones después de que nos fuéramos.

Al mismo tiempo, PTT aún estaba ahí. Sus usuarios están envejeciendo; la encuesta del MIC (Ministerio de Asuntos Económicos) 2024Q4 dice que los usuarios principales de PTT están en el rango de 35-44 años (27,8%), mientras que los jóvenes de 18-24 años prefieren IG (78%), Dcard (45,9%) y Threads (44%)³⁶. Pero PTT está haciendo algo que otras plataformas no hacen: todos sus posts siguen estando en los motores de búsqueda, toda la historia aún se puede citar, toda controversia aún se puede consultar para la investigación académica. PTT es el último fósil del dominio público en la historia de las comunidades de Taiwán; no se ha hecho más grande, pero no ha apagado su propia historia.

Durante el Movimiento de las Flores de Sol de 2014, PTT fue la estación de radio más inmediata entre los estudiantes en el现场 y el exterior; durante el referéndum de matrimonio igualitario de 2018, la sección de chismes fue el campo de batalla donde se produjo gran parte del discurso; durante las elecciones presidenciales de 2020, los posts largos de la sección de chismes de PTT fueron utilizados por la academia como material primario para la investigación de la comunicación política. Esto no ocurriría en los grupos de LINE, no porque no se discuta la política en los grupos de LINE, sino porque la discusión en los grupos de LINE deja de existir cuando sale de ese grupo de 200 personas. Si una sociedad tiene registros de discusión pública que se pueden citar, determinará cómo se ve la memoria de esa sociedad. Este fósil de Taiwán aún está vivo, pero ya es un ejemplar único.

Nunca más habrá otro hegemónico

En 2011, Lin Yuxin (林裕欽), estudiante de segundo año de la Facultad de Gestión de la Información de la Universidad Nacional de Taiwan, creó la primera versión de Dcard³⁷. Al principio era una pequeña herramienta de "sortear una carta cada medianoche y emparejarse con un desconocido", que luego se convirtió lentamente en un foro de discusión universitaria y luego en la comunidad con la tasa de uso más alta para mujeres de 18-24 años en Taiwán. En 2015, Lin Yuxin fundó la empresa Dcard, convirtiendo a Dcard de un proyecto estudiantil a un producto empresarial completo³⁸.

El 5 de julio de 2023, Meta lanzó Threads. Rompió los 5 millones de usuarios en 6 horas y los 100 millones en 5 días³⁹, siendo el servicio de internet de crecimiento más rápido en la historia, sin excepciones. La respuesta en Taiwán también fue rápida. Las cifras medidas por Similarweb en mayo de 2024 muestran que los usuarios de Taiwán pasan un promedio de 11 minutos y 31 segundos en Threads, el primero del mundo; en el mismo periodo, EE. UU. 5 min 12 seg, Japón 3 min 6 seg⁴⁰. La encuesta del MIC 2024Q4 dejó otro punto de inflexión: la tasa de uso de Threads en Taiwán alcanzó el 17,5%, superando por primera vez al 17,1% de PTT⁴¹.

Pero el titular "Threads supera a PTT" no es tan simple como parece. Durante treinta años, cada gran migración comunitaria de Taiwán tuvo un hegemónico dominante: en la era BBS era PTT, en la era de los álbumes era Wretch, en mensajería instantánea era MSN, en redes sociales era Facebook, en comunicación era LINE. Pero en esta migración de la década de 2020, la plataforma está dispersa: los jóvenes coexisten en IG, Dcard y Threads; cada plataforma tiene una tasa de penetración del 40-80%, pero ninguna puede absorber a toda una generación como LINE⁴².

Esta dispersión tiene un significado político ignorado. Cuando tu vida comunitaria está dispersa en cinco plataformas, no pasas diez años en ninguna de ellas; escribes ideas en Threads, pones fotos en IG, lees chismes en Dcard, chateas con la familia en LINE, y haces llamadas de voz con amigos en Discord. Cada plataforma obtiene tu fragmento, no tu totalidad. Esto suena como un avance de la soberanía digital: ya no estás atado a una sola plataforma, pero también significa una cosa: cuando llegue la próxima gran migración, ninguna plataforma podrá llevarse la memoria de toda una generación de una vez, como lo hizo Wretch. Porque ninguna plataforma ha poseído nunca la totalidad.

Pero el precio de "no tener un hegemónico" es que los usuarios de Taiwán han dividido su tiempo en cinco partes, almacenándolas respectivamente en los servidores de cinco empresas extranjeras. Threads es de Meta, IG es de Meta, LINE es de Z Holdings, Discord es de Discord Inc., TikTok es de ByteDance. Las plataformas locales ni siquiera lograron entrar en el campo de batalla esta vez. Dcard es la opción local para la comunidad de mujeres de 18-24 años, pero su escala, su influencia discursiva y su mapa internacional son muy similares a la situación de Plurk a finales de la década de 2010: fuerte, pero rodeado por el flujo de personas.

El 31 de agosto de 2023, Xuite (随意窝) comenzó su cierre en tres fases; la plataforma que había absorbido a los blogueros de Wretch hace 10 años, volvió a expulsar a los usuarios⁴³. No fue una noticia, fue una escena demasiado familiar; los taiwaneses ya se habían mudado muchas veces. Cada mudanza tuvo personas llorando mientras revisaban viejos blogs, personas buscando copias de seguridad a través de muros, personas que al descargar se dieron cuenta de que los enlaces del álbum ya estaban muertos. Nadie preguntó por qué esto tiene que suceder cada pocos años.

¿En qué enchufe de energía está inserta tu juventud?

El 19 de marzo de 2025, un fan abrió una cuenta en Threads llamada @wretch_1999, con la biografía: "★●○● Bienvenido a Wretch ●○●★ / Visitas acumuladas: 0000520 / ¿Quién viene a mi casa? / ♪♫ Música de fondo: 5566 - Me entristeces ♪♫"⁴⁴. En el post escribió: "¿Cuándo descubrirán que estoy vivo? Reviví", "Si nadie me descubre... parece que pronto volverán a cerrar el sitio".

Esta cuenta fue creada por fans, no es oficial, no es que Yahoo haya revivido Wretch, ni que técnicamente se haya reconectado el interruptor de energía apagado en 2013. Este es un taiwanés de 2025 usando Threads (de Meta) para simular la interfaz de Wretch de 2005, incluyendo el "visitas acumuladas 0000520" típico de esa era, el registro de visitantes "¿Quién viene a mi casa?" típico de esa era, y la "música de fondo en reproducción automática" típica de esa era. No solo simuló la UI, simuló la memoria de toda una generación sobre "poseer su propio rincón de internet".

Pero este conjuro está enchufado al enchufe de Meta. Si un día Threads se apaga como Wretch (esto ya no es una cuestión de si sucederá, sino de cuándo, la historia de treinta años ya nos dio la respuesta), entonces esta cuenta @wretch_1999 también desaparecerá, y un conjuro será recogido por otra pérdida de territorio.

Esta es la forma de la historia de las comunidades de internet de Taiwán durante treinta años. Nos mudamos de BBS a Wretch, de Wretch a Facebook, de Facebook a los grupos de LINE, y desde los grupos de LINE asomándonos a Threads; cada mudanza dejó la memoria de la generación anterior detrás del interruptor de energía apagado. Creamos el tiempo de uso récord mundial de 11 minutos y 31 segundos en Threads⁴⁵, lo que significa que ponemos el mayor tiempo, las mayores fotos, los mayores diálogos, en el lugar de alquiler menos seguro. Cuando llegue la próxima gran migración, el destino de estas cosas no estará en nuestras manos.

El Portal de Noticias Personales de Mingri Bao aún está vivo hasta hoy porque la asociación de autodefensa de los usuarios de 2001⁴⁶. Wretch murió el 26 de diciembre de 2013 porque no hubo una asociación de autodefensa que detuviera la decisión de Yahoo. La diferencia entre estos dos eventos no tiene que ver con la tecnología, el capital o el modelo comercial; la clave es si los usuarios fueron tratados como dueños. Durante treinta años, la respuesta a esta pregunta fue mayoritariamente "no".

La próxima vez que alguien te pregunte "¿por qué hacer copias de seguridad de las fotos?", "¿por qué guardar tu propio blog?", "¿por qué recordar las contraseñas que alguna vez usaste?", puedes contarles la historia de la cuenta @wretch_1999. Un taiwanés de 2025, usando los servidores de Meta, extraña a Wretch que Yahoo apagó, simulando la juventud de 2005. Cada paso de todo el proceso no le pertenece a él mismo.

"Si nadie me descubre... parece que pronto volverán a cerrar el sitio" ⁴⁷ — cuando escribió esta frase, probablemente no estaba bromeando. Han pasado treinta años, y aún no hemos aprendido cómo poseer nuestras propias cosas.

Lecturas complementarias

• Wretch: La juventud puesta en servidores que otros pueden apagar
• PTT: La ciudad-estado nacida de la red académica
• Facebook en Taiwán
• Threads en Taiwán: Threads y los 11 minutos y 31 segundos
• Instagram en Taiwán
• Miin: El refugio de "vamos a miin" en 2026

Referencias