Treinta años de comunidades de internet en Taiwán: la tierra perdida de los enlaces recuperables y las fotos que no

Resumen en 30 segundos: Taiwán ha hecho crecer dos plataformas propias —la «Estación de Noticias Personal» de Mingri Bao y Wretch—: a la primera la estranguló la burbuja de internet de 2001 y la rescató el autogobierno de sus usuarios; a la segunda, tras ser comprada por Yahoo, le apagaron la corriente el mismo día, el 26 de diciembre de 2013. El resto del tiempo, los taiwaneses han vivido en servidores ajenos. En treinta años nos hemos mudado del BBS a Wretch, de Wretch nos apretujamos en Facebook, de Facebook nos replegamos a los grupos de LINE, y desde los grupos de LINE nos asomamos a Threads (脆, apodado «Cui»); cada mudanza nos costó un lote de fotos, una tanda de comentarios, un pedazo de juventud. Similarweb midió en mayo de 2024 que los taiwaneses pasan un promedio de 11 minutos y 31 segundos en Threads, el primer lugar del mundo —en el mismo período, 5 minutos 12 segundos en Estados Unidos y 3 minutos 6 segundos en Japón¹. Dejamos la mayor parte de nuestro tiempo en el alquiler menos seguro que existe. Esta historia de treinta años de migraciones se cuenta como una línea limpia de evolución (BBS → Wretch → FB → LINE → Cui), pero esa línea filtra el hecho más crucial: cada mudanza es una nueva declaración sobre «de quién es la tierra», y los taiwaneses siempre han sido inquilinos.

La ciudad-estado de fondo negro y letras blancas, y la primera vez que nos «echaron»

El comienzo de esta historia no está donde todo el mundo cree hoy. En 1992, el profesor Chen Nien-hsing (陳年興), del Centro de Computación y Redes de la Universidad Nacional Sun Yat-sen, instaló un servidor BBS al que llamó «Isla Hermosa» (美麗之島): el primer BBS de Internet completamente en chino de toda Taiwán². Antes de eso, en 1984, el Ministerio de Educación ya había decidido impulsar la infraestructura de la red académica TANet a través de las universidades Chiao Tung y Sun Yat-sen³. Internet era una tubería que el Estado tendió con los impuestos de todos; las universidades eran los extremos de esa tubería, y el BBS era la ciudad-estado que creció por sí sola en la punta de esa tubería.

El 14 de septiembre de 1995, Ethan Tu (杜奕瑾), del Departamento de Ciencias de la Computación e Ingeniería de Información de la Universidad Nacional de Taiwán, puso en marcha PTT desde la habitación 618 del dormitorio masculino número ocho, con una máquina 486DX266 de 16 MB de RAM⁴. Esa máquina no tenía nada que ver con Silicon Valley: en un dormitorio estudiantil, con la red de la universidad, con un sistema BSD gratuito y con las noches sin dormir de una sola persona, así se levantó. Los primeros usuarios eran en su mayoría también estudiantes de la NTU: para registrarse hacía falta el número de matrícula, para publicar había que usar el nombre real y luego cambiarlo por un ID. Todo el sistema era de fondo negro y letras blancas, tan austero que solo podía correr texto, pero con una adherencia difícil de imaginar.

La palabra «netizen» (鄉民) nació precisamente sobre ese fondo negro y esas letras blancas. En 2004, durante el incidente «La revancha del buen hombre» (好人的逆襲) en el foro de vida nocturna de PTT, el administrador Junchoon (黃健祐, Huang Chien-yu) medió citando la línea de Fang Tang-ching en la película de Stephen Chow Hail the Judge (九品芝麻官): «Solo entré con los netizens a mirar el alboroto, apenas me adelanté un poco», y escribió: «Que los "netizens" que solo vienen a mirar el alboroto retrocedan detrás de la línea amarilla»⁵. Una réplica callejera de una comedia de Hong Kong, recogida al vuelo por un administrador que mediaba una disputa, se convirtió en la autodenominación más importante de la subcultura de internet taiwanesa. Con el tiempo, el término se atribuyó erróneamente a Ethan Tu como su inventor, pero él solo fue quien fundó el sitio, no quien le puso nombre. El derecho a nombrarlo quedó en manos del administrador de la segunda generación.

El primer «nos echaron» de la era BBS llegó muy temprano, y con un sabor muy taiwanés. A finales de la década de 1990, TANet empezó a regular estrictamente los usos no académicos, y muchos BBS con tintes comerciales fueron obligados a mudarse fuera de la red académica, o a trasladarse a un ISP comercial como HiNet⁶. La razón de esta primera mudanza colectiva no tuvo nada que ver con que «apareciera una plataforma mejor»: fue simplemente que el casero (la universidad) dijo que ese lugar era solo para que vivieran estudiantes, no para poner un negocio. La tubería gratuita tenía una condición, y esa condición era «no parecer demasiado un negocio». Esa misma condición volvería más tarde, bajo la forma del «caso Wretch», para convertirse en la disputa más afilada sobre la propiedad pública en toda la historia de las comunidades de internet en Taiwán.

La primera vez que Taiwán hizo crecer su propia plataforma, y la burbuja se adelantó a matarla

Retrocedamos hasta el 15 de febrero de 2000. Ese día se fundó Mingri Bao (明日報, literalmente «El Diario de Mañana»), el proyecto de Chan Hung-chih (詹宏志): 400 millones de NTD de capital, más de cien periodistas en plantilla, y una promesa que asustó a todo el mundo: noticias gratuitas, actualizadas las 24 horas del día⁷. En esencia, Mingri Bao era un sitio de noticias, pero lo que de verdad cambió la historia de internet en Taiwán fue una decisión tomada dos meses después: el 11 de abril de 2000, Mingri Bao lanzó la «Estación de Noticias Personal» (個人新聞台), que permitía a cualquier lector abrir su propio sitio de noticias y publicar sus propios artículos⁸. Eso ocurrió tres años antes de que Wretch lanzara su servicio de blogs en 2003, y fue el primer germen de la cultura del blog en Taiwán.

Entonces estalló la burbuja de internet. El 21 de febrero de 2001, Mingri Bao cerró: en 370 días había quemado 300 millones de NTD, y le quedaban unos 100 millones en la cuenta⁹. El comunicado de cierre de Chan Hung-chih estaba escrito con mucha calma, pero los usuarios de la Estación de Noticias Personal no estaban nada tranquilos: llevaban un año escribiendo allí sus diarios, subiendo sus fotos, conociendo a sus amigos de internet. En cuanto salió el anuncio de cierre, los propios usuarios formaron un comité de autogobierno, reunieron a administradores de blogs, lanzaron una petición y exigieron que se aplazara el cierre. La junta directiva de Mingri Bao se vio arrastrada por este grupo de usuarios a quienes nunca habían visto la cara, y aplazó la fecha de cierre hasta el 31 de marzo, hasta que finalmente PChome se hizo cargo del servicio¹⁰.

Este es el episodio más contraintuitivo de la historia de internet en Taiwán: una plataforma derribada por el capital, sin capital que la sostuviera, terminó siendo sostenida por un grupo de usuarios gratuitos. La Estación de Noticias Personal de Mingri Bao ha seguido viva desde el año 2000 hasta hoy; esquivó el cierre de Wretch, esquivó el final de Xuite, y es el servicio de blogs más antiguo que sigue en pie en Taiwán. Su manera de sobrevivir es muy taiwanesa: no la mantuvo el capital de riesgo, sino un grupo de personas que sentían que «lo mío se queda aquí», que hicieron salir al administrador a una reunión y volvieron a sentar a la junta directiva en la mesa.

Pero la ironía de esta historia es que, en su momento, nadie lo sintió como una victoria. Los titulares de la época decían «Mingri Bao quiebra», «Estalla la burbuja de internet», «Se rompe el sueño de la economía digital»; la supervivencia de la Estación de Noticias Personal quedó reducida a una nota al pie en los arreglos de la liquidación. La primera plataforma propia de Taiwán, funcional y querida por su gente, fue arrastrada de paso por la burbuja global de internet, y el mérito de haberla salvado quedó olvidado durante veinte años. La próxima vez que Taiwán hiciera crecer una plataforma propia, Wretch, se toparía con el mismo problema, solo que esta vez ni siquiera un comité de autogobierno logró salvarla.

Quinientos millones de fotos, y un interruptor que se podía apagar

En 1999, Chien Chih-yu (簡志宇), del Departamento de Ciencias de la Computación e Ingeniería de Información de la Universidad Nacional Chiao Tung, junto con los estudiantes Wu Wei-kai, Lin Hung-chuan, Chiu Chien-hsi, Chen Hsuan-min y Pan Wei-cheng, instalaron «Wretch» (無名小站) en la sala de máquinas de la universidad¹¹. Al principio era solo el apodo de un sitio BBS; no fue hasta 2003 cuando se lanzó el trío de blog, álbum de fotos y libro de visitas, que juntos formaron el equipamiento estándar de la adolescencia taiwanesa: escribir cartas de amor en el blog, subir el viaje de graduación al álbum, y pelearse en el libro de visitas¹².

En 2005, Wretch salió de la Universidad Chiao Tung y se constituyó como empresa con 20 millones de NTD de capital¹³. Un reportaje de Taiwan Panorama (光華雜誌) de septiembre de 2006 dejó estas cifras: 2,3 millones de miembros, quinientos millones de fotos, 1,2 millones de visitas diarias¹⁴. Esa escala era arrolladora para la Taiwán de aquellos años, más grande y más adherente que cualquier otro servicio de internet local de la época. Eso no vino de Silicon Valley: nació en Taiwán.

El 13 de diciembre de 2006, Yahoo anunció la adquisición de Wretch. Se rumoreaba una cifra de unos 700 millones de NTD, pero nunca se hizo pública de forma oficial¹⁵. En ese momento, el sector tecnológico taiwanés lo vio como una victoria: un equipo local vendido a una multinacional, un fundador convertido en magnate, Taiwán por fin con su propio caso de éxito. Pero el asunto se complicó rápido. El 8 de enero de 2007, Tang Huo-sheng, legislador del Partido Democrático Progresista (PDP), convocó una rueda de prensa acusando a Wretch de haberse montado desde el principio sobre la red académica TANet, de haber engordado un servicio comercial con recursos académicos gratuitos, y de que venderlo finalmente a Yahoo era «privatizar un bien público, una conducta comercialmente inmoral»¹⁶.

Esta polémica nunca terminó de verdad. Un artículo académico dejó esta crítica: «El éxito de Wretch se construyó sobre el abuso de los recursos públicos de la red académica y sobre la falta de sinceridad hacia sus usuarios. Su proceso de comercialización dañó gravemente la propiedad pública de la red académica y su carácter de bien común»¹⁷. La parte de la «falta de sinceridad» se refiere a la transición comercial de 2005: los usuarios se despertaron un día y descubrieron que su blog se había convertido en un soporte publicitario, y su álbum de fotos, en un contenedor que solo se podía usar por completo pagando. El malestar de entonces quedó pronto tapado por el «por fin se vendió» de la adquisición de Yahoo, pero ese nudo volvería a plantearse de otra forma en 2013.

Siete años después, el 26 de diciembre de 2013, Yahoo Kimo anunció que Wretch y el blog de Yahoo cerrarían el mismo día¹⁸. Esos quinientos millones de fotos, esas 2,3 millones de cuentas, esos diez años de juventud, se apagaron de golpe por una decisión tomada a distancia. Chien Chih-yu dejó después estas palabras en una entrevista con bnext: «Lo que más lamento en mi vida es que el Chien Chih-yu de 2005 no pensara como el Chien Chih-yu de 2010. El Chien Chih-yu de 2010 hablaba inglés, sabía cómo se dirige una empresa internacional, había gestionado un equipo mucho más grande; si a esa persona la hubiéramos puesto en 2005, todo habría sido distinto… Aunque Wretch probablemente igual habría terminado por cerrar, al menos esta guerra se habría peleado un poco más tiempo»¹⁹. Este pasaje se lee como el testamento de un emprendedor, pero una lectura más afilada dice otra cosa: de lo que se arrepiente es de no haber tenido, en su momento, la fuerza suficiente para negociar con Yahoo, de no haber logrado quedarse con un interruptor que nadie más pudiera apagar.

Después de que el interruptor se apagara de verdad, en diciembre de 2016, ETtoday reportó una escena que desde entonces se repite cada año: los usuarios abren un enlace a su viejo blog de hace diez años y se encuentran con una página en blanco, con un 404, con su propia juventud desaparecida²⁰. Esto ya excede el ámbito de la memoria individual: es la tierra perdida de toda una generación. Las cartas de amor del instituto, las fotos del primer amor, los álbumes completos de las actividades del club universitario, todo quedó atrapado en el acta de alguna reunión interna de decisiones de Yahoo, donde algún gestor de producto calculó el tráfico, calculó los ingresos, calculó el costo de mantenimiento, y firmó. En el momento de esa firma, la juventud de más de dos millones de taiwaneses se convirtió en una línea borrada dentro de una hoja de cálculo interna de KPI.

Lo más afilado es que, en su momento, los usuarios ni siquiera tenían la opción de «exportar». El álbum de fotos de Wretch no tenía herramienta oficial de respaldo, ni función de descarga por lotes, ni un ZIP que uno pudiera empaquetar y llevarse. Antes del cierre, Yahoo ofreció brevemente una herramienta de mudanza, pero sus destinos eran Tumblr o Pixnet: uno, otra empresa estadounidense; el otro, aunque local, también cambiaría de dueño varias veces después. Mudarse nunca fue volver a casa: fue cambiar de casero y seguir de alquiler.

Los taiwaneses vivían en Plurk, no en Twitter: cómo la marea humana arrinconó a una plataforma local

Mientras Wretch todavía existía, el 12 de mayo de 2008 se lanzó Plurk, el microblog hecho por un equipo canadiense²¹. Su línea de tiempo era horizontal, tenía un sistema de «Karma», y te otorgaba emojis y funciones especiales según tu nivel de actividad: un diseño con mucho sabor taiwanés, aunque el equipo que lo desarrolló no estaba en Taiwán. Plurk se apoderó del mercado taiwanés antes de que Twitter llegara al país, y lo hizo con tal fuerza que «los taiwaneses viven en Plurk, no en Twitter» se convirtió en la observación estándar del mundo de internet durante aquellos años²².

Los números hablan. En 2011, los usuarios taiwaneses representaban cerca del 40,8 % del tráfico global de Plurk; para 2018, esa proporción había subido al 74,6 %²³. Es decir, con el tiempo Plurk se convirtió casi en un microblog exclusivo de Taiwán, mientras los usuarios extranjeros se iban marchando cada vez más. Visto desde un ángulo, este fenómeno es una victoria de la adherencia taiwanesa; visto desde otro, cuanto más se queda una plataforma solo con taiwaneses, más difícil le resulta levantar la siguiente ronda de financiación, retener talento técnico y competir con los gigantes globales. Plurk no murió, pero se quedó detenido en el mismo sitio.

La razón de que se detuviera no tuvo mucho que ver con la tecnología: fue sobre todo la marea humana. En 2009, Facebook tenía solo unos 100.000 usuarios en Taiwán; para fin de año, esa cifra se disparó a más de 5 millones, de los cuales 3,5 millones se debían a un juego llamado Happy Farm (開心農場). El 9 de diciembre de 2009 se lanzó la versión en chino tradicional de Happy Farm, y los taiwaneses empezaron a sembrar a escondidas en la oficina, a levantarse a medianoche en casa para cosechar, a robarse las verduras unos a otros. Esta adicción colectiva convirtió a Facebook, de «una cosa que usan los estudiantes estadounidenses», en algo con cuenta propia para taiwaneses de todas las edades, desde la mediana edad hasta la adolescencia²⁴.

Happy Farm en sí no era especialmente divertido: era un juego de sembrar verduras hecho en Flash, de ritmo lento. Pero acertó en algo que Plurk no había hecho: convertir las relaciones sociales en un costo que se podía gamificar. Si me robabas las verduras, yo tenía que ir a dejarte un comentario en el muro; si quería ver quién me las había robado, tenía que iniciar sesión en Facebook; si quería invitar a un amigo a jugar, tenía que arrastrarlo desde MSN hasta Facebook. En tres meses, madres de clase media, padres funcionarios, hijas de instituto, todos en Taiwán fueron arrastrados a la misma red social por un huerto virtual.

Plurk no tenía forma de responder. Su línea de tiempo horizontal, su sistema de Karma, sus emojis desbloqueables, todo eso seguía ahí para los usuarios, pero la gente de su entorno estaba en Facebook, su familia estaba en Facebook, sus compañeros de trabajo estaban en Facebook; esa gravedad social era tan grande que, para muchos, «lo que se escribía en Plurk ya no lo veía nadie». Una plataforma local dominante no necesita ser derrotada: basta con que la marea humana la rodee y siga de largo. Plurk recibió después una inversión estratégica de capital chino en la década de 2010 y fue adquirida en 2016 por el grupo malasio SEA (matriz de Garena); hoy sigue viva, pero ya es ese rincón antiguo de internet en Taiwán que pocos van a visitar²⁵.

«¿Hoy ya robaste verduras?»: cómo un gigante extranjero se llevó a tres millones de personas a cambio de un huerto

Acerquemos un poco la cámara para ver qué pasó en esos tres años, de 2009 a 2012.

A principios de 2009, la presencia de Facebook en Taiwán era muy baja. En ese momento lo dominante era Wretch, Plurk, PTT, MSN; Facebook era «esa cosa que, según dicen, usan los universitarios extranjeros». Entonces llegó Happy Farm. Las escenas que quedaron registradas en los reportajes son estas: gente en la oficina cambiando de ventana a escondidas, escondiendo Facebook detrás de Excel; la alarma del celular sonando a las dos de la madrugada porque «ya toca cosechar los tomates»; el saludo entre compañeros de trabajo que pasó de «¿ya comiste?» a «¿hoy ya robaste verduras?»²⁶.

De 2010 a 2012 fue el período en que Facebook se ató a Taiwán. MSN todavía existía, pero ya sentía la presión: por un lado, la mensajería instantánea integrada en Facebook cada vez funcionaba mejor; por otro, MSN empezaba a colgarse sin razón aparente, a no dejar iniciar sesión sin razón aparente. La estrategia de Microsoft en este período era muy difusa: MSN no tenía aplicación móvil, no tenía estrategia para celulares, no tenía una dirección de producto clara para competir con Facebook.

Luego, el 8 de enero de 2013, Microsoft envió un aviso a todos los usuarios de que MSN dejaría de dar servicio el 15 de marzo, excepto en China. La fecha real de la migración global fue el 8 de abril de 2013, y ese día MSN cerró oficialmente en Taiwán²⁷. Aquí hay una cifra que se ha repetido mal durante años: la versión popular dice que «300 millones de usuarios de MSN se volcaron en LINE», pero la realidad es que Microsoft trasladó a unos 100 millones de usuarios a su propio Skype. El pico histórico global de MSN fue de unos 300 millones, pero cuando cerró en 2013 le quedaban activos solo unos 100 millones, y el destino de migración por defecto era Skype, no LINE²⁸.

Pero en Taiwán, el mayor beneficiario de la muerte de MSN sí fue LINE. La razón se remonta al 23 de junio de 2011, el día en que LINE se lanzó globalmente. El registro oficial de LINE lo dice con claridad: «In response to the anxious days spent unable to contact family and friends following the Great East Japan Earthquake, the LINE app was launched on June 23, 2011»²⁹ («En respuesta a los días de ansiedad al no poder contactar a familiares y amigos tras el Gran Terremoto de Japón Oriental, la aplicación LINE se lanzó el 23 de junio de 2011»). Fue el producto de un equipo japonés que respondía a la ansiedad de no poder localizar a familiares y amigos tras el gran terremoto del 11 de marzo, y desde el primer día fue una herramienta pensada primero para el celular, primero para «avisar que estás bien».

A partir de febrero de 2012, LINE lanzó en Taiwán una ofensiva publicitaria masiva protagonizada por Guey Lun-mei (桂綸鎂): un primer anuncio sobre llamadas y mensajes de texto, seguido de una serie de escenas de la vida cotidiana³⁰. Esto no puede describirse como un simple caso de viralización puntual; se parece más a una ofensiva publicitaria intensiva —televisión más metro— poco común en la historia de los medios taiwaneses, financiada por una empresa japonesa (de capital surcoreano). En noviembre de 2012, los usuarios de LINE en Taiwán superaron los 10 millones³¹. MSN todavía no había muerto, y LINE ya era más grande que él.

En el momento en que MSN cerró en 2013, los grupos familiares, los grupos de compañeros de trabajo y los grupos de madres de Taiwán ya llevaban más de un año funcionando en LINE. Microsoft empujaba a sus usuarios hacia Skype, pero los usuarios taiwaneses simplemente no fueron para allá: sus amigos, su familia, sus compañeros ya estaban en LINE. Una aplicación de mensajería extranjera, diseñada a raíz del 11 de marzo japonés, heredó en Taiwán toda la red de relaciones que dejó MSN. En junio de 2014 se fundó oficialmente LINE Taiwan Limited en Taiwán³². Para 2025, LINE tenía 22 millones de usuarios activos mensuales en Taiwán, con una penetración de cerca del 94 %³³. Taiwán está más pegado a LINE que Corea del Sur (donde LINE no le gana a KakaoTalk en su propio mercado) y que Japón (el mercado de origen de LINE).

Lo extraño de esta sustitución es que parece una elección racional —fácil de usar, gratis, con toda la familia ahí—, pero ninguno de sus pasos lo decidieron en realidad los propios taiwaneses. Facebook se llevó a tres millones de personas de las plataformas locales con un huerto virtual; LINE se llevó a toda la generación de MSN con un software de mensajería diseñado tras un desastre japonés. Nosotros no lo rechazamos, porque no había razón para rechazarlo; pero tampoco lo elegimos, porque nunca nos preguntaron.

Mirando hacia atrás, esos cuatro años de 2009 a 2013 fueron la «victoria total del capital extranjero» más completa en la historia de las comunidades taiwanesas: lo local —Wretch, Mingri Bao, la cultura BBS— retrocedió por completo a un rincón bajo las dos oleadas de Facebook y LINE llegadas de fuera. Esta retirada no tuvo debate televisivo, ni referéndum, ni ninguna forma de discusión pública; fueron simplemente las decisiones de producto de dos aplicaciones extranjeras las que determinaron cómo sería la infraestructura social de toda una generación. Para cuando en 2024 volvimos a hablar de términos como «soberanía digital» o «localización de datos», ya era la clase de recuperación de una batalla silenciosa librada más de diez años antes.

Encerrar la conversación pública en el grupo de LINE de los mayores

Lo primero que hizo LINE después de apoderarse de Taiwán fue privatizar la conversación pública.

Los blogs de la era de Wretch eran públicos: tenían RSS, tenían notificaciones de referencia (trackback), y Google los indexaba. Las publicaciones de la era de Facebook todavía podían considerarse públicas a duras penas —aunque el muro entre lo de dentro y lo de fuera se hacía cada vez más grueso—, pero al menos las reuniones de exalumnos, los clubes, los eventos, seguían existiendo en Facebook en una forma que se podía buscar. Para cuando llegó la era de los grupos de LINE, la conversación de toda una comunidad desapareció fuera del alcance de los motores de búsqueda, fuera de la historia, fuera del alcance de cualquier investigador externo que quisiera consultarla.

Una investigación de 2024 de The Reporter (報導者) dejó este pasaje: «La desinformación y los mensajes polémicos dentro de los grupos de LINE, a través de grupos de comunidades, templos, partidos políticos y organizaciones civiles, producen división social, estigmatizan a grupos específicos y refuerzan la confrontación»³⁴. Lo clave de esta observación no es que «haya desinformación» —eso lo tiene cualquier plataforma—, sino la estructura misma del «grupo»: hace que los mensajes solo circulen dentro de círculos de conocidos, que se puedan reenviar sin límite pero sean difíciles de refutar desde fuera, y que los medios y los verificadores de hechos apenas puedan penetrar en ellos. Los grupos de LINE se convirtieron en la corriente subterránea de las elecciones, la salud pública y los temas sociales en Taiwán, pero el origen, la velocidad y el destino de esa corriente son invisibles para cualquiera de fuera.

El artículo 4.7 de los términos de servicio de LINE deja esta lógica escrita sin rodeos: «La cuenta de este servicio es exclusiva de cada persona. Todos los derechos de uso del usuario sobre este servicio no pueden transferirse, prestarse a terceros ni heredarse por terceros»³⁵. Lo que significa esta cláusula es que, cuando mueras, tu cuenta de LINE desaparece junto con todas tus conversaciones. Las últimas palabras que te dijo tu madre antes de morir, la última imagen de buenos días que te envió tu padre, el historial de chat con un amigo que ya falleció: nada de eso tiene derecho de herencia en sentido legal. En el mundo físico, una carta, un telegrama, un diario, se quedan para tu familia después de tu muerte; en LINE, la propiedad de esas cosas pertenece a LY Corporation, no a tus descendientes.

Esta es la cláusula más silenciosa de la era de las plataformas. Nadie piensa en su propia muerte cuando se registra en LINE. Pero treinta años de historia de internet nos han enseñado algo: morirás, tu contraseña morirá contigo, tus conversaciones seguirán existiendo en algún servidor de la nube, pero ya nadie podrá volver a leerlas. Los taiwaneses han entregado a LINE toda una vida de relaciones, sin haber pensado nunca a dónde irán esas relaciones después de que nos vayamos.

Al mismo tiempo, PTT sigue ahí. Sus usuarios están envejeciendo: la encuesta del cuarto trimestre de 2024 del MIC (Instituto de la Industria de la Información) sitúa al grupo principal de usuarios de PTT entre los 35 y los 44 años (27,8 %), mientras que los jóvenes de 18 a 24 prefieren Instagram (78 %), Dcard (45,9 %) y Threads/Cui (44 %)³⁶. Pero PTT hace algo que ninguna otra plataforma hace: todas sus publicaciones siguen en los motores de búsqueda, toda su historia se puede seguir citando, todas sus controversias se pueden consultar para la investigación académica. PTT es el último fósil del dominio público en la historia de las comunidades taiwanesas: no ha crecido, pero tampoco ha apagado su propia historia.

Durante el Movimiento Girasol de 2014, PTT fue la estación de transmisión más inmediata entre los estudiantes sobre el terreno y el mundo exterior; durante el referéndum de 2018 sobre el matrimonio igualitario, el foro Gossiping fue la arena donde se produjo la mayor parte del debate; durante las elecciones presidenciales de 2020, los textos largos del foro Gossiping de PTT fueron usados por el mundo académico como material de primera mano para la investigación en comunicación política. Nada de esto ocurre en los grupos de LINE, no porque en ellos no se discuta de política, sino porque esa discusión deja de existir en cuanto sale de ese grupo de 200 personas. Que una sociedad tenga o no un registro de discusión pública que se pueda citar determina cómo es la memoria de esa sociedad. Este fósil taiwanés sigue vivo, pero ya es un ejemplar único.

Ya nunca habrá un próximo gigante dominante

En 2011, Lin Yu-chin (林裕欽), en segundo año del Departamento de Gestión de la Información de la Universidad Nacional de Taiwán, hizo la primera versión de Dcard³⁷. Al principio era una pequeña herramienta que «cada medianoche te repartía una carta y te emparejaba con un desconocido»; poco a poco se convirtió en un foro de discusión universitario, y después en la comunidad con mayor tasa de uso entre las mujeres taiwanesas de 18 a 24 años. En 2015, Lin Yu-chin fundó la empresa Dcard Inc. (狄卡), convirtiendo Dcard de un proyecto estudiantil en un producto empresarial completo³⁸.

El 5 de julio de 2023, Meta lanzó Threads. Superó los 5 millones de usuarios en 6 horas y los 100 millones en 5 días³⁹: el servicio de internet de más rápido crecimiento de toda la historia, sin excepción. La respuesta en Taiwán también fue rápida. Las cifras que midió Similarweb en mayo de 2024 muestran que los usuarios taiwaneses pasan en promedio 11 minutos y 31 segundos en Threads, el primer lugar del mundo; en el mismo período, 5 minutos 12 segundos en Estados Unidos y 3 minutos 6 segundos en Japón⁴⁰. La encuesta del cuarto trimestre de 2024 del MIC dejó otro punto de inflexión: la tasa de uso de Cui en Taiwán llegó al 17,5 %, superando por primera vez el 17,1 % de PTT⁴¹.

Pero el titular de «Cui supera a PTT» no es tan simple como parece. Durante treinta años, cada gran migración de las comunidades taiwanesas tuvo un solo gigante dominante: PTT en la era del BBS, Wretch en la era de los álbumes de fotos, MSN en la mensajería instantánea, Facebook en las redes sociales, LINE en la comunicación. Pero en esta ronda de la década de 2020, las plataformas están dispersas: los jóvenes existen a la vez en IG, Dcard y Cui, cada plataforma con una penetración del 40 % al 80 %, pero ninguna capaz de devorar a toda una generación como hizo LINE⁴².

Esta dispersión tiene un significado político que suele pasarse por alto. Cuando tu vida social se reparte entre cinco plataformas, no pasas diez años en ninguna de ellas: escribes tus pensamientos en Cui, subes fotos en IG, lees chismes en Dcard, hablas con tu familia en LINE, hablas por voz con tus amigos en Discord. Cada plataforma se queda con una rebanada tuya, no con el conjunto. Esto suena como un avance de la soberanía digital: ya no estás atado a una sola plataforma. Pero también significa algo más: cuando llegue la próxima gran migración, ninguna plataforma podrá, como hizo Wretch, llevarse de golpe la memoria de toda una generación. Porque ninguna plataforma llegó nunca a poseerla entera.

Pero el precio de esta «ausencia de gigante dominante» es que los usuarios taiwaneses parten su propio tiempo en cinco pedazos, guardados cada uno en el servidor de una empresa extranjera distinta. Cui es de Meta, IG es de Meta, LINE es de Z Holdings, Discord es de Discord Inc., TikTok es de ByteDance. Esta vez, las plataformas locales ni siquiera lograron entrar en el campo de batalla. Dcard sería la opción local para la comunidad femenina de 18 a 24 años, pero su escala, su influencia discursiva y su alcance internacional se parecen a la situación de Plurk a finales de la década de 2010: fuerte, pero rodeada por la marea humana.

El 31 de agosto de 2023, Xuite (隨意窩) comenzó su cierre en tres etapas: esta plataforma de blogs, que diez años antes había acogido a los antiguos usuarios de Wretch, volvió a echar a sus usuarios⁴³. Eso no fue noticia, fue una escena demasiado familiar; los taiwaneses ya se habían mudado muchas veces. En cada mudanza, alguien llora hojeando su viejo blog, alguien salta muros buscando una copia de respaldo, alguien descubre a medio descargar que el enlace de su álbum ya llevaba tiempo muerto. Nadie pregunta por qué esto tiene que repetirse cada pocos años.

¿En el enchufe de quién está conectada tu juventud?

El 19 de marzo de 2025, un fan abrió en Cui (Threads) una cuenta llamada @wretch_1999, con esta biografía: «★●○● Bienvenido a Wretch ●○●★ / Visitas acumuladas: 0000520 / Quién vino a mi casa / ♪♫ Música de fondo: 5566 - Estoy triste ♪♫»⁴⁴. En sus publicaciones se leía: «¿Cuándo alguien me va a descubrir? He resucitado» y «Ya nadie me descubre… parece que otra vez estoy a punto de cerrar».

Esta cuenta es obra de un fan, no es oficial; no es que Yahoo haya resucitado a Wretch, ni que técnicamente se haya vuelto a conectar aquel interruptor que se apagó en 2013. Es un taiwanés de 2025 usando Cui (el Threads de Meta) para simular la interfaz de un Wretch de 2005: incluidas las «visitas acumuladas 0000520» propias de esa época, el registro de «quién vino a mi casa» propio de esa época, la «música de fondo con reproducción automática» propia de esa época. Lo que simula no es solo la interfaz: es la memoria de toda una generación sobre lo que significaba «tener tu propio rincón de internet».

Pero esta invocación está enchufada a la corriente de Meta. Si algún día Threads apaga su interruptor igual que hizo Wretch —y esto ya no es una cuestión de si va a pasar, sino de cuándo va a pasar; treinta años de historia ya nos han dado la respuesta—, entonces esta cuenta @wretch_1999 desaparecerá también, y una invocación se la llevará otra tierra perdida.

Esta es la forma que tiene la historia de treinta años de las comunidades de internet en Taiwán. Nos mudamos del BBS a Wretch, de Wretch nos apretujamos en Facebook, de Facebook nos replegamos a LINE, y desde LINE nos asomamos a Cui; cada mudanza dejó la memoria de la generación anterior detrás de un interruptor ya apagado. Logramos el primer lugar mundial con 11 minutos y 31 segundos de uso en Threads⁴⁵, lo cual significa que guardamos la mayor parte de nuestro tiempo, de nuestras fotos, de nuestras conversaciones, en el alquiler menos seguro que existe. Cuando llegue la próxima gran migración, el destino de todo eso no estará en nuestras manos.

La Estación de Noticias Personal de Mingri Bao sigue viva hoy gracias al comité de autogobierno de usuarios de 2001⁴⁶. Wretch murió el 26 de diciembre de 2013 porque no hubo ningún comité de autogobierno que detuviera la decisión de Yahoo. La diferencia entre estos dos casos no tiene nada que ver con la tecnología, el capital o el modelo de negocio: la clave está en si a los usuarios se los trató como dueños o no. Durante estos treinta años, la respuesta a esa pregunta ha sido, la mayor parte del tiempo, «no».

La próxima vez que alguien te pregunte «¿por qué hay que respaldar las fotos?», «¿por qué hay que guardar el propio blog?», «¿por qué hay que recordar las contraseñas que uno ha usado?», puedes contarle la historia de la cuenta @wretch_1999. Un taiwanés de 2025, usando los servidores de Meta, añorando el Wretch que Yahoo apagó, simulando la juventud de 2005. Cada eslabón de toda esta historia le pertenece a otro, nunca a él mismo.

«Ya nadie me descubre… parece que otra vez estoy a punto de cerrar»⁴⁷: cuando escribió esa frase, seguramente no estaba bromeando. Treinta años después, todavía no hemos aprendido a ser dueños de lo nuestro.

Lecturas complementarias

• Wretch: la juventud alojada en un servidor que otros podían apagar
• PTT: la ciudad-estado que creció en la red académica
• Facebook en Taiwán
• Threads en Taiwán: Cui y los 11 minutos 31 segundos
• Instagram en Taiwán
• Miin: el refugio de 2026 de «vámonos, vámonos, vamos a Miin»

Referencias