台湾ネットコミュニティの30年——BBSからThreadsへの移住史

1999年、交通大学電算科の学生・簡志宇が寮にBBSを立ち上げた。2013年、そのBBSから育った無名小站がYahooに電源を抜かれ、5億枚以上の写真が消えた。BBSからThreadsまで、台湾人のネットコミュニティ史は、繰り返し引っ越し、繰り返し忘れてきた移住の歴史だ。プラットフォームが変わるたびに、一世代分の集合記憶が消えていく。

ある一人の30年

簡志宇は1999年に交大電算科に入学した年、学科の数百人の学生がみんなBBSサイトを立ち上げていた。彼は5人の同級生（吳緯凱・林弘全・邱建熹・陳軒盷・潘韋丞）とともに「無名」というサイトを立ち上げた。当時は学科の仲間が情報交換する小さなサイトで、将来これがどんなものに育つか、誰も考えなかった。

5年後、無名小站（Wretch）は会員230万人・写真5億枚・ブログ2,000万記事を擁していた。2007年、Yahooが約7億台湾元で買収した。簡志宇はYahooに入り、のちにシリコンバレーでStanfordのMBAを取得し、楊致遠のベンチャー企業に加わった。

2013年12月26日、無名小站は閉鎖した。バックアップが間に合わなかった人は、何も残らなかった。

簡志宇の物語は台湾のネットコミュニティの運命を凝縮している——大学の寮で芽吹き、爆発的に成長し、大企業に買収され、革新が止まり、閉鎖される。この軌跡は過去30年間、主役の名前を変えながら繰り返されてきた。

BBS時代：匿名・テキスト・大学の壁（1992〜2003）

1984年、教育部が交通大学と中山大学を選んで学術ネットワークの推進を開始し、種が蒔かれた。1992年、中山大学の「美麗島BBS」がオープンし、全国の大学でのサイト立ち上げブームに火がついた。交大の鳳凰城・清大の楓橋驛站・台大の椰林風情・政大の猫空行館・淡江の蛋捲廣場——各大学が自前のBBSを持ち、それぞれが小さな城邦を形成した。

1995年9月14日、台大電算科2年生の杜奕瑾がPTTを立ち上げた。当時の利用者はほんの数百人だった。

BBSの世界は台湾のネット文化の原型を定義するいくつかの特徴を持っていた：純テキスト・匿名（または半匿名）・大学内の閉鎖性。BBS上での自分の存在はIDであり、本名ではない。テキストで何もかもを表現した——ASCII アートで絵を描くことも含めて。この文化が後に「鄉民文化」と呼ばれるようになる。

しかし大学BBSには学校側の管理という問題もあった。1995年に政大の「醉夢溪畔」が教員を誹謗する記事が原因で学校側に閉鎖され、2000年には台大の椰林風情がネット恋愛と一夜限りの出会いの氾濫を理由にニックネーム機能を廃止した。管理が厳しくなるたびに利用者が流出した。

無名小站とブログ時代：図文並置の黄金時代（2003〜2009）

2003年が転換点だった。無名小站はBBSからフォトアルバム・ブログ・掲示板へと成長した。同じ年、交通大学の卒業生が校内でpixnet（痞客邦）を創業した。台湾のネットが「テキストを読む」から「画像を見る」へと進化したのだ。

無名小站の爆発的な成長速度は驚異的だった。2004年に会員20万人、2005年末に230万人へと急増。Alexaの統計では当時台湾でトラフィックが最も高いフォトサイトで、毎日120万人が訪れた。アルバムがキラーコンテンツだった。スマートフォンが存在しなかった時代、デジカメで写真を撮り、家に帰って無名小站のアルバムにアップロードし、クラスメートが掲示板でお互いにタグ付けし合う——これが2005年版のInstagramだった。

この時期、台湾人のネット行動に初めて「実名志向」が現れた。BBS上では匿名のIDだったが、無名小站の個人ブログとアルバムが人々に本物の顔でオンラインのアイデンティティを育てさせた。美女写真・旅行日記・グルメレポート——これらのコンテンツジャンルは無名時代に形が定まり、後はプラットフォームを変えながら続いていった。

2007年にYahooが無名小站を買収。買収後、革新が止まった。簡志宇の後のインタビューによると「大企業に買われたプロダクトはもう走れなくなる」。

痞客邦は生き残った。2019年までに累計8億記事を積み上げた。ただしブログという形式はすでに次の巨人に主役の座を譲っていた。

Facebook侵攻：開心農場で田んぼを耕した事件（2009〜2015）

2009年、台湾でのFacebookの拡大を担ったのは社交機能ではなかった——「開心農場（Happy Farm）」というFlashゲームだ。

「今日は泥棒した？」が台湾全土の挨拶代わりになった。当時の統計によれば、台湾地区の開心農場プレイヤーは350万人に上り、平均7人に1人がプレイしていた。富邦人寿は就業時間中の「泥棒行為」を禁じる通達を出し、行政院長の吳敦義は公務員に夢中になるなと公開で呼びかけた。一つの農場ゲームが、それまでSNSを使っていなかった中高年層を全員Facebookに引き込んだ。

台湾のネット史上最も成功したユーザー獲得策、しかもFacebook自身がデザインしたわけではない。

ゲームが下火になった後はFacebookの社交機能が引き継いだ。ニュースフィード・チェックイン・写真タグ——完璧に無名小站のコア機能を置き換えた。2013年に無名小站が閉鎖した時、大部分の利用者はとっくに引っ越していた。閉鎖はただ死亡診断書を後から発行したにすぎない。

2016年、台湾のFacebook月間アクティブユーザーは1,800万人——2,300万人の島で、浸透率は8割に近づいた。みんなが同じプラットフォームにいた。上司も、お母さんも、元カレも元カノも、全員が同じニュースフィードに詰め込まれた。

これが新しい問題を生んだ：全員が同じ場にいると、むしろ何も言えなくなった。

LINEが日常を制圧：通信アプリがSNSを飲み込む（2012〜現在）

2012年、LINEが桂綸鎂（グイ・ルンメイ）のCMを流すと、1か月でダウンロード数が急増。2013年初頭に台湾ユーザーが1,200万人を突破した。同年4月にはMSN（Windows Live Messenger）がグローバルサービスを終了し、3億人のユーザーが引っ越しを余儀なくされた。台湾のMSNユーザーのほぼ全員がLINEへと流れ込んだ。

LINEの台湾での成功には過小評価されている要因がある：スタンプ文化だ。台湾人はLINEスタンプを一つの言語システムとして使った。無料スタンプと有料スタンプが精緻な感情表現ツールのセットを構成し、LINEを単なる通信アプリではなくコミュニケーションの習慣にした。

2024年末時点でLINEの台湾月間アクティブユーザーは2,200万人、16歳以上の利用率99.4%。もはや会話ツールだけではない——LINE Payは1,310万ユーザー、LINE TODAYは月間1,800万ユーザー。LINEのエコシステムは台湾人のデジタル生活をほぼ覆い尽くしている。

しかしLINEは台湾特有の現象も生み出した：公共対話の私室化だ。家族グループ・同僚グループ・地域グループで情報が閉じた空間を流通し、外からは見えない。偽情報が高齢者グループで広がる速度はどのプラットフォームより速い——お母さんのメッセージにファクトチェックはしないから。

LINEのグループチャットは台湾SNS移住史上初めての「公開から閉鎖への」大規模な転換だった。BBS・無名・Facebookはすべて公開または半公開だった。LINEは会話を個室に鍵をかけて閉じ込めた。

分断時代：世代によって住むプラットフォームが違う（2018〜現在）

2018年以降、台湾のSNSプラットフォームに一強はなくなった。年齢層ごとに別の部屋へ引っ越している。

興味深いのはThreadsの純テキスト的性格がBBSの気質に偶然近いことだ。30年後に若者たちがまたテキストコミュニティに戻ってきた——ただしtelnet接続はもう不要で。

引っ越しのたびに何を失ったか

無名小站が閉鎖した時、公式はバックアップツールを提供した。ブログ・アルバム・掲示板をZIPでダウンロードできた。しかし本当に実行した人は何人いたか？PTTには今も「無名をバックアップし忘れた」と嘆く人がいて、10年分の写真と文章がそのまま消えた。

これは特殊なケースではない。2023年にXuite（隨意窩）が閉鎖を発表した時、かつて無名小站から「引っ越し」してきたユーザーがまた引っ越しを強いられた。700万のトラフィックが、あっという間に消えた。デジタル記憶の保存期限はプラットフォームの商業的寿命に左右される。

より深い喪失はファイルではなく文脈だ。無名小站のブログをすべてバックアップしたとしても、「毎日120万人が一緒に浸かっていた」文化的雰囲気はバックアップできない。コメント欄のネタ・アルバムの下のじゃれ合い・つぶやきの断片——これらはZIPに入らない。

台湾のSNS移住史が明かす残酷な事実：デジタル記憶は借り物であり、所有物ではない。自分のネット上の足跡を持っていると思っていても、他人のサーバーに間借りしているだけ。大家が店を閉めたら、出ていくしかない。

次の引っ越し先は

30年の軌跡を振り返ると、隠れた振り子の動きが見える。

匿名→実名→混合。公開→非公開→半公開。テキスト→画像→またテキストへ。毎回の移動は前の時代への反動だ。Facebookが実名すぎ・公開すぎたから、人々はLINEの閉じた空間へ逃げた。LINEが閉じすぎたから、若者はThreadsで取り留めもない文章を書きに行く。

2025年の台湾では、2,210万人のネットユーザーが少なくとも6つの主要プラットフォームに分散している。どのプラットフォームも2009年のFacebookのように全員を統合できない。SNSの未来はおそらく永久的な分断であり、次の覇者はもう現れないかもしれない。

歴史に法則があるなら、台湾人は5年後また集団で引っ越すだろう。その時、Threadsのくだらない投稿やDcardの匿名の告白も、「検索できなくなった時代の涙」になっているだろうか。

たぶんそうなる。でも引っ越す前は誰も、自分が今消えゆく歴史の中にいるとは感じない。2005年に無名小站に旅行写真をアップロードしていた自分が、8年後にURLすら開けなくなるとは思っていなかったように。

参考資料

1. 無名小站——ウィキペディア
2. 「無名」奇跡——台湾光華雑誌
3. LINE App 2024年利用データ——LINE公式
4. 台湾Threadsユーザーが世界第2位、利用時間は世界1位——食力
5. Digital 2025: Taiwan——DataReportal