대만 인터넷 커뮤니티 30년——URL은 되찾아도 사진은 못 되찾는 실토(失土)의 역사

30초 개요: 대만은 자체 플랫폼을 두 번 키워냈다——밍르바오(明日報) 개인 뉴스대(個人新聞台)와 우밍샤오잔(無名小站)이다. 전자는 2001년 닷컴 거품에 목 졸렸다가 사용자 자체 구조위원회의 손에 되살아났고, 후자는 야후에 인수된 뒤 2013년 12월 26일 같은 날 전원이 끊어졌다. 그 외의 시간, 대만인들은 줄곧 남의 서버 위에서 살아왔다. 30년간 우리는 BBS에서 우밍샤오잔으로 옮겨갔고, 우밍샤오잔에서 페이스북으로 밀려났으며, 페이스북에서 LINE 그룹으로 후퇴했고, LINE 그룹에서 고개를 내밀어 Threads를 들여다봤다——이사할 때마다 사진 한 묶음, 댓글 한 묶음, 청춘의 한 조각을 버리며 떠나왔다. Similarweb은 2024년 5월, 대만인이 Threads에 머무는 평균 시간이 11분 31초로 세계 1위라 측정했다——같은 시기 미국 5분 12초, 일본 3분 6초¹. 우리는 가장 많은 시간을 가장 보장 없는 셋방에 쏟아 넣고 있다. 30년의 이주사는 깔끔한 진화선(BBS→우밍→FB→LINE→脆)으로 흔히 서술되지만, 그 서사는 가장 핵심적인 한 가지를 걸러낸다: 이사할 때마다 「이 땅은 누구의 것인가」를 다시 표명하는 의식이 있었고, 대만인은 줄곧 세입자였다.

흑백 화면의 도시국가, 그리고 첫 번째 「퇴출」

이야기의 시작은 많은 사람이 지금 생각하는 그 자리가 아니다. 1992년, 국립중산대학 컴퓨터·네트워크센터에서 천녠싱(陳年興) 교수가 BBS 서버를 한 대 세우고 「美麗之島(메이리즈다오, 아름다운 섬)」라 이름 붙였다. 이것이 대만 최초의 전중문(全中文) 인터넷 BBS다². 그 전인 1984년, 교육부는 이미 자오퉁대학과 중산대학을 통해 TANet 학술망 인프라를 확장하기로 결정해 두었다³. 인터넷은 국가가 세금으로 깐 수도관이었고, 학교는 수도관의 끝단이었으며, BBS는 그 끝단에 스스로 자라난 도시국가였다.

1995년 9월 14일, 국립대만대학 정보공학과의 두이진(杜奕瑾)이 남자기숙사 8동 618호실에서 486DX266 / 16MB RAM 컴퓨터로 PTT를 띄웠다⁴. 그 기계는 실리콘밸리와 아무런 관계도 없었다——학생 기숙사에서, 학교 네트워크로, 무료 BSD 시스템으로, 밤잠을 잊은 한 사람의 시간으로, 그렇게 세워졌다. 초기 사용자도 대부분 대만대생이었다. 가입에는 학번이 필요했고, 글은 본명으로 올리다가 나중에 ID로 바꾸는 방식이었다. 시스템 전체가 검은 배경에 흰 글자, 텍스트만 굴러갈 수 있을 만큼 단출했지만, 점착도는 상상하기 어려울 만큼 높았다.

「샹민(鄉民, 시골 사람들)」이라는 말은 바로 이 흑백 화면 위에서 자라났다. 2004년 PTT 야간생활판에서 「착한 사람의 역습」 사건이 발생했을 때, 사이트 관리자 Junchoon(본명 황젠유 黃健祐)이 중재에 나서며 저우싱츠(周星馳) 영화 『구품지마관(九品芝麻官)』의 팡탕징(方唐鏡) 대사를 인용했다——「나는 그냥 샹민들이랑 구경하러 들어온 거, 그저 좀 앞으로 나왔을 뿐이다」——그리고 「구경 온 『샹민』들은 노란 선 밖으로 물러나 주십시오」라고 썼다⁵. 홍콩 코미디 영화의 시정잡배 같은 대사가 분쟁을 조정하던 한 관리자에 의해 무심코 주워들어져, 대만 인터넷 서브컬처에서 가장 중요한 자칭(自稱)이 되었다. 이 단어는 이후 두이진이 만든 것으로 잘못 기억되곤 하지만, 그는 어디까지나 사이트의 건설자였지 명명자가 아니다. 명명권은 2세대 관리자의 손에 있었다.

BBS 시대의 「퇴출」은 일찍 찾아왔고, 매우 대만적이었다. 1990년대 후반, TANet은 비학술적 용도를 엄격히 통제하기 시작했고, 상업색을 띤 많은 BBS 서버는 학술망 밖으로 이전하거나 HiNet 같은 상용 ISP로 옮겨갈 것을 요구받았다⁶. 첫 번째 집단 이사의 원인은 「더 좋은 플랫폼의 등장」과는 아무 관계도 없었다. 순전히 집주인——학교——이 「여기는 학생만 살아야 하는 곳이지 가게를 차리는 곳이 아니다」라고 말했기 때문이다. 공짜 수도관에는 조건이 있었고, 그 조건은 「장사처럼 굴지 마라」였다. 이 조건은 뒷날 「우밍샤오잔 사건」의 형태로 돌아와, 대만 커뮤니티 역사상 가장 첨예한 공공 재산권 논쟁이 된다.

대만이 처음 자기 플랫폼을 키워냈다, 그러나 거품이 먼저 죽였다

시간축을 2000년 2월 15일로 되돌리자. 그날 잔훙즈(詹宏志)의 밍르바오(明日報)가 창간됐다. 4억 신타이완달러의 자금, 100명이 넘는 기자, 모두를 놀라게 한 약속——24시간 365일, 실시간 업데이트, 모든 뉴스 무료⁷. 밍르바오의 본체는 뉴스 사이트였지만, 대만 인터넷 역사를 실제로 바꾼 것은 두 달 뒤의 결정이었다——2000년 4월 11일, 밍르바오는 「개인 뉴스대(個人新聞台)」를 출시해, 모든 독자가 자기만의 뉴스 사이트를 열고 자기 글을 발행할 수 있게 했다⁸. 이는 우밍샤오잔이 블로그 서비스를 시작한 2003년보다 꼬박 3년 빠른 것으로, 대만 블로그 문화의 최초 발원이다.

그러고 나서 닷컴 거품이 터졌다. 2001년 2월 21일, 밍르바오는 휴간했다. 370일 동안 3억을 태웠고, 1억은 아직 장부에 남아 있었다⁹. 잔훙즈의 휴간 성명은 차분했지만, 개인 뉴스대 사용자는 차분하지 않았다——그들은 그곳에서 1년 동안 일기를 썼고, 1년 동안 사진을 올렸고, 1년 동안 인터넷 친구를 사귀어 왔다. 휴간 공고가 나오자 사용자들은 자체적으로 자구위원회를 만들었고, 사이트 관리인들을 모았으며, 서명운동을 발기했고, 폐쇄 연기를 요구했다. 밍르바오 이사회는 만난 적도 없는 이 사용자들에게 떠밀려, 폐쇄일을 3월 31일까지 연장했고, 마지막에는 PChome이 이어받아 운영하기로 했다¹⁰.

이것은 대만 인터넷 역사상 가장 직관에 반하는 한 토막이다: 자본에 쓰러진 플랫폼이, 자본이 아니라 무료 사용자 무리에 의해 마지막에 떠받쳐졌다. 밍르바오 개인 뉴스대는 2000년부터 오늘까지 살아 있다——우밍의 폐쇄를 피해 갔고, Xuite의 종말도 피해 갔다——대만에 현존하는 가장 오래된 블로그 서비스다. 그 생존 방식은 매우 대만적이다: 벤처 자본의 연명이 아니라, 「내 것이 저기 들어 있다」고 느낀 사람들이 사이트 관리인을 회의장으로 불러내고 이사회를 다시 책상에 앉힌 결과였다.

그러나 이 이야기의 아이러니는, 당시에 누구도 이를 승리라고 느끼지 않았다는 것이다. 당시 헤드라인은 「밍르바오 도산」, 「닷컴 거품 붕괴」, 「인터넷 경제의 꿈, 깨지다」였고, 개인 뉴스대의 연명은 뒷정리의 작은 각주처럼 다뤄졌다. 대만이 처음으로 자기 손으로 키워낸, 쓸 만하고 사랑받은 플랫폼이 글로벌 거품에 통째로 휩쓸려 나갔고, 그것을 구한 공은 20년 동안 잊혔다. 다음에 대만이 자기 플랫폼을 다시 키워냈을 때——우밍샤오잔——같은 문제에 부딪혔다. 다만 이번에는 자구위원회조차 구하지 못했다.

5억 장의 사진, 그리고 남이 끌 수 있는 전원 스위치

1999년, 자오퉁대학 정보공학과의 젠즈위(簡志宇)는 우웨이카이(吳緯凱), 린훙취안(林弘全), 추젠시(邱建熹), 천쉬안인(陳軒盷), 판웨이청(潘韋丞) 등 동급생 몇몇과 함께 학교 전산실에 「우밍샤오잔(無名小站)」을 세웠다¹¹. 처음에는 그저 BBS 닉네임이었지만, 2003년에 블로그·앨범·방명록 세 종 세트를 출시했다. 이 세 가지가 대만 사춘기의 표준 장비를 구성했다: 블로그에 연애편지를 쓰고, 앨범에 졸업여행 사진을 올리고, 방명록에서 다툰다¹².

2005년, 우밍은 자오퉁대학을 떠나 2000만 신타이완달러로 회사를 설립했다¹³. 광화잡지 2006년 9월호 보도는 다음과 같은 수치를 남겼다: 230만 회원, 5억 장의 사진, 매일 120만 방문¹⁴. 이 규모는 당시 대만에서 압도적이었고——같은 시기 어느 본토 인터넷 서비스보다 컸으며, 점착도도 가장 높았다. 그것은 실리콘밸리가 보내준 것이 아니다. 대만이 스스로 낳은 것이다.

2006년 12월 13일, 야후는 우밍샤오잔 인수를 발표했다. 금액은 약 7억 신타이완달러로 알려졌지만, 공식적으로 공개된 적은 없다¹⁵. 그 순간 대만 테크업계는 이를 승리라고 여겼다——로컬 팀이 다국적 기업에 매각됐고, 창업자가 거부가 됐으며, 대만에도 드디어 자기만의 success story가 생겼다고. 하지만 일은 곧 복잡해졌다. 2007년 1월 8일, 민진당 입법위원 탕훠성(湯火聖)은 기자회견을 열어, 우밍샤오잔이 처음부터 TANet 학술망 위에 구축돼 있었고, 무료 학술 자원으로 상업 서비스를 키운 뒤 결국 야후에 판 것은 「공기(公器)를 사물(私物)로 만든, 상업적으로 비도덕적인 행위」라고 지적했다¹⁶.

이 논쟁은 진정으로 끝난 적이 없다. 학술 논문에는 다음과 같은 비판이 남았다: 「우밍샤오잔의 성공은 학술망 공공 자원의 남용과 사용자에 대한 불성실 위에 세워졌다. 그 상업화 과정은 학술망의 공공 재산권과 인터넷의 공공성을 심각하게 훼손했다.」¹⁷ 「사용자에 대한 불성실」 부분은 2005년의 상업화 전환을 가리킨다——사용자들은 어느 날 깨어나, 자기 블로그가 광고판이 되고, 자기 앨범이 완전히 쓰려면 돈을 내야 하는 컨테이너가 되어 있는 걸 발견했다. 당시의 불만은 야후 인수안의 「드디어 팔렸다」 분위기에 빠르게 덮였지만, 이 응어리는 2013년 다른 방식으로 돌아와 청구된다.

7년 뒤인 2013년 12월 26일, 야후 키모는 우밍샤오잔과 키모 블로그를 같은 날 폐쇄한다고 발표했다¹⁸. 그 5억 장의 사진, 그 230만 개의 계정, 그 10년의 청춘이, 원격지에서 내려진 하나의 결정으로 단번에 전원이 끊겼다. 젠즈위는 후에 디지털 시대(數位時代) 인터뷰에서 한 구절을 남겼다: 「인생에서 가장 후회되는 일은, 2005년의 젠즈위가 2010년의 젠즈위처럼 사고하지 못한 것이다. 2010년의 젠즈위는 영어를 할 줄 알고, 국제 기업이 어떻게 운영되는지 알고, 더 큰 팀을 관리해 본 사람이었다. 그를 2005년으로 보냈더라면 모든 것이 달라졌을 것이다……우밍샤오잔이 결국 끝나기는 했겠지만, 적어도 이 싸움은 더 오래 갈 수 있었을 것이다.」¹⁹ 이 말은 한 창업자의 유언처럼 읽힌다. 그러나 더 날카롭게 읽으면, 그가 후회하는 것은 당시 야후와 협상할 능력이 충분하지 않았다는 것, 누구도 끌 수 없는 전원 스위치를 지키지 못했다는 것이다.

스위치가 진짜로 꺼진 뒤인 2016년 12월, ETtoday는 그때부터 해마다 반복되는 한 장면을 보도했다——사용자들이 10년 전의 옛 블로그 링크를 열어 보면, 텅 빈 페이지, 404, 사라진 자기 청춘이 보였다²⁰. 이것은 이미 개인 기억의 범주를 넘는다. 그것은 한 세대 전체의 실토이다. 그때의 고등학교 연애편지, 첫사랑의 합사, 대학 동아리 활동의 전체 앨범, 모두 야후의 어느 내부 결정 회의록 안에 머물러 있다——어느 프로덕트 매니저가 트래픽을 따지고, 매출을 따지고, 유지비를 따지고 나서, 서명했다. 서명한 그 순간, 대만의 200만 명이 넘는 사람의 청춘이, 내부 KPI 스프레드시트의 삭제 한 줄로 바뀌었다.

더욱 날카로운 것은, 당시의 사용자에게는 「내보내기」라는 선택지조차 없었다는 점이다. 우밍샤오잔의 앨범에는 공식 백업 도구가 없었고, 일괄 다운로드 기능이 없었으며, 가져갈 수 있는 ZIP이 없었다. 야후는 폐쇄 전 잠시 이전 도구를 제공했지만, 그 목적지는 Tumblr 아니면 핏넷(Pixnet)이었다——하나는 또 다른 미국 기업, 다른 하나는 본토지만 이후 여러 번 주인이 바뀌게 되는 곳. 이사는 결코 귀가가 아니다. 집주인을 갈아치우고 계속 세 들어 사는 일이다.

대만인은 plurk하지 tweet하지 않는다——로컬 친화 플랫폼이 인파에 비켜 가게 된 이야기

우밍샤오잔이 아직 살아 있던 때, 2008년 5월 12일, 캐나다 팀이 만든 마이크로블로그 Plurk가 출시됐다²¹. 타임라인이 가로로 흐르고, Karma 제도가 있으며, 활동도에 따라 이모지와 특수 기능을 해금해 주는 매우 대만적인 디자인 감각이었다. 비록 개발팀은 대만에 없었지만. Plurk는 트위터가 대만에 들어오기 전에 대만 시장을 잡았고, 그 정도가 「대만인은 plurk하지 tweet하지 않는다」가 그 시절 인터넷 관찰계의 표준 묘사가 될 만큼 강했다²².

숫자가 말한다. 2011년 무렵, 대만 사용자는 Plurk 글로벌 트래픽의 약 40.8%였다. 2018년에는 이 비율이 74.6%까지 올랐다²³. 즉 후기로 갈수록 Plurk는 거의 대만 전용 마이크로블로그가 됐고, 외국 사용자는 점점 떠나갔다. 어떤 각도에서 보면 이는 대만 점착도의 승리지만, 다른 각도에서 보면——플랫폼이 점점 대만인뿐이게 되면, 다음 라운드 자금 유치가 어려워지고, 기술 인재를 붙잡기 어려워지며, 글로벌 거인과 경쟁하기도 어려워진다. Plurk는 죽지 않았다. 그러나 그 자리에서 멈췄다.

그것을 멈추게 한 원인은 기술과는 큰 관계가 없었다. 주로 인파였다. 2009년 대만의 페이스북 사용자는 10만 명 정도였는데, 연말에는 500만 명 이상으로 치솟았다——그 가운데 350만 명이 「행복 농장(開心農場)」이라는 게임 때문이었다. 2009년 12월 9일, 번체 중국어판 행복 농장이 출시됐고, 대만 사람들은 회사에서 몰래 채소를 심고, 집에서 한밤중에 일어나 수확하고, 서로의 야채를 훔쳤다. 이 집단적 몰입이 페이스북을 「미국 대학생이나 쓰는 것」에서 대만의 중년부터 청소년까지 모두가 계정을 갖는 것으로 바꿨다²⁴.

행복 농장 자체는 특별히 재미있는 게 아니었다. Flash로 만든 느린 템포의 농사 게임이다. 그러나 그것은 당시 Plurk가 하지 않은 일을 해냈다: 사회적 관계를 게임화의 비용으로 만든 것이다. 네가 내 채소를 훔치면, 나는 너의 담벼락에 댓글을 달러 가야 한다. 누가 내 채소를 훔쳤는지 보려면 페이스북에 로그인해야 한다. 친구와 같이 놀려면 MSN에서 친구를 페이스북으로 끌어와야 한다. 3개월 안에, 대만의 중산층 어머니, 공무원 아버지, 고등학생 딸이 모두 가상의 채소밭 한 조각에 의해 같은 소셜 네트워크 안으로 끌려 들어갔다.

Plurk는 대응할 방법이 없었다. 그 가로형 타임라인, Karma 시스템, 이모지 해금——사용자에게는 여전히 모두 거기 있었다. 그러나 주위 사람들은 페이스북에 있고, 가족은 페이스북에 있고, 동료는 페이스북에 있었다. 그 사회적 인력이 「Plurk에 쓴 글을 아무도 보지 않는다」고 많은 사람에게 느끼게 할 만큼 강해졌다. 강한 로컬 플랫폼은 패배할 필요도 없다. 그저 인파에 비켜 가게 두면 그만이다. Plurk는 이후 2010년대에 중국 자본의 전략적 출자를 받았고, 2016년에는 말레이시아 SEA 그룹에 인수되었다. 지금도 살아 있지만, 대만 인터넷의 한 귀퉁이에서 몇 사람이 친척 만나러 가듯 들르는 오래된 곳이 되었다²⁵.

「오늘 채소 훔쳤어?」: 외부에서 온 거수가 채소밭 한 조각으로 300만 명을 바꿔갔다

카메라를 좀 더 가까이 가져가서, 2009년부터 2012년까지의 3년 동안 무슨 일이 일어났는지 보자.

2009년 초, 페이스북의 대만 내 존재감은 낮았다. 당시 주류는 우밍, Plurk, PTT, MSN이었고, 페이스북은 「해외 대학생이 쓴다더라」 정도였다. 그리고 행복 농장이 왔다. 보도가 기억하는 장면은 이렇다: 사무실에서 사람들이 몰래 창을 전환해 엑셀 뒤에 페이스북을 숨겼다. 새벽 두 시에 휴대폰 알람이 울렸는데, 「토마토 수확 시간」이기 때문이었다. 동료끼리의 인사가 「밥 먹었어?」에서 「오늘 채소 훔쳤어?」로 바뀌었다²⁶.

2010년부터 2012년은 페이스북의 대만 락인 기간이다. 이때 MSN은 아직 있었지만 이미 압박을 느끼고 있었다——하나는 페이스북 내장 즉시 메시지가 점점 좋아졌기 때문이고, 다른 하나는 MSN이 영문 모르게 다운되고, 영문 모르게 로그인이 안 됐기 때문이다. 이 시기 마이크로소프트의 전략은 모호했다: MSN은 앱이 없고, 모바일 전략이 없고, 페이스북과 경쟁할 명확한 제품 방향이 없었다.

그리고 2013년 1월 8일, 마이크로소프트는 모든 사용자에게 MSN을 3월 15일부로 종료한다고, 중국은 제외라고 통지했다. 실제 글로벌 전환일은 2013년 4월 8일이고, 그날 대만의 MSN도 공식 종료됐다²⁷. 여기에 여러 해 동안 잘못 전해진 숫자가 하나 있다: 흔히 「3억 MSN 사용자가 LINE에 쏟아져 들어갔다」고 하지만, 실제로는 마이크로소프트가 약 1억 명을 자사의 Skype로 이전시켰다——MSN의 글로벌 역대 정점은 약 3억이었지만, 2013년 종료 시 활성 사용자는 1억 안팎이었고, 기본 이전 목적지는 Skype였지 LINE이 아니었다²⁸.

그러나 대만에서는, 이 MSN의 죽음에서 가장 큰 수혜자가 분명히 LINE이었다. 이유는 2011년 6월 23일 LINE이 글로벌 출시된 그날로 거슬러 올라간다. LINE 공식 기록은 명확히 쓰고 있다: 「In response to the anxious days spent unable to contact family and friends following the Great East Japan Earthquake, the LINE app was launched on June 23, 2011.」²⁹ 이는 일본 팀이 3·11 동일본 대지진 후 가족·친구와 연락이 닿지 않는 불안에 응답하여 만든 산물이며, 첫날부터 모바일 우선, 첫날부터 「무사를 전하기 위한」 도구였다.

2012년 2월부터 LINE은 대만에서 구이룬메이(桂綸鎂)를 모델로 한 광고를 집중 투하했다——전화와 문자를 다룬 편을 시작으로 일상감 있는 일련의 장면들이 이어졌다³⁰. 이것을 어떤 단일 바이럴 사건이라고 부를 수는 없다. 그것은 대만 미디어 역사에서 드문, 일본(한국 자본) 기업이 투입한 집중적 TV+지하철 광고 공세였다. 2012년 11월, LINE의 대만 사용자는 1000만 명을 돌파했다³¹. MSN이 아직 죽지도 않았는데, LINE은 이미 그보다 컸다.

2013년 MSN이 진짜로 종료된 그 순간, 대만의 가족 단톡, 동료 단톡, 엄마 단톡은 이미 LINE에서 1년이 넘게 돌아가고 있었다. 마이크로소프트는 사용자를 Skype로 밀었지만, 대만 사용자는 거기로 가지 않았다——친구, 가족, 동료가 모두 LINE에 있었기 때문이다. 외자에서 온, 일본의 3·11 이후를 위해 설계된 메신저가 대만에서 MSN이 남긴 인맥망을 상속받았다. 2014년 6월, LINE Taiwan Limited가 대만에 공식 설립됐다³². 2025년 기준으로 LINE의 대만 월간 활성은 약 2200만 명, 침투율은 약 94%다³³. 대만은 한국(LINE이 본토에서 카카오톡에 밀린다)보다도, 일본(LINE의 홈그라운드)보다도 더 LINE에 점착돼 있다.

이 교체의 기이한 점은: 합리적 선택처럼 보인다는 것——쓰기 쉽고, 무료고, 가족도 거기 있고——그러나 그 한 발짝 한 발짝이 대만인 스스로의 결정이 아니었다는 것이다. 페이스북은 채소밭 한 조각으로 300만 명을 본토 플랫폼에서 끌어갔다. LINE은 일본 재난 후를 위해 설계된 메신저 한 파동으로 MSN 세대 전체를 인수했다. 우리는 거부하지 않았다, 거부할 이유가 없었기 때문이다. 그러나 우리는 선택하지도 않았다, 누구도 묻지 않았기 때문이다.

2009년부터 2013년의 4년을 돌아보면, 그것은 대만 커뮤니티 역사상 가장 철저한 「외자 전승」이다——본토 우밍, 본토 밍르바오, 본토 BBS 문화가, 외부에서 온 페이스북, 외부에서 온 LINE의 두 파동 아래 모두 구석으로 물러섰다. 이 후퇴에는 텔레비전 토론도, 국민투표도, 어떤 형태의 공공 토론도 없었다. 순전히 두 개의 외부 앱의 제품 결정이 한 세대 전체의 사회 인프라가 어떻게 생겼는지를 결정한 것이다. 2024년에 우리가 「디지털 주권」, 「데이터 현지화」 같은 단어를 다시 논하기 시작했을 때, 그것은 십수 년 전의 무성 전투에 대한 보충 수업일 뿐이었다.

공적 대화를 어른들의 단톡방에 잠가 두기

LINE이 대만을 가져간 뒤 가장 먼저 한 일은, 공적 대화를 사유화한 것이다.

우밍샤오잔 시절의 블로그는 공개되어 있었고, RSS가 있었고, 트랙백이 있었고, 구글에 색인되었다. 페이스북 시절의 게시물은 그나마 공개에 가까웠고——담장 안팎의 벽은 점점 두꺼워졌지만——적어도 동창회, 동호회, 행사는 페이스북에서 검색 가능한 형태로 존재했다. LINE 단톡 시대에 들어서면, 한 공동체 전체의 대화가 검색엔진 바깥으로 사라지고, 역사 바깥으로 사라지고, 외부 연구자가 열람할 수 있는 어떤 범위 바깥으로도 사라진다.

보도자(報導者)의 2024년 조사는 이런 말을 남겼다: 「LINE 단톡 내의 허위 정보, 논쟁적 메시지는, 동네, 사찰, 정당, 시민단체의 단톡을 통해, 사회의 분열, 특정 집단에 대한 낙인찍기, 대립 강화의 결과를 만들어 낸다.」³⁴ 이 관찰의 핵심은 「허위 정보가 있다」가 아니다——그건 어느 플랫폼에나 있다——「단톡」이라는 구조에 있다: 그것은 메시지를 지인 권역 안에서만 흐르게 하고, 메시지를 무한히 전달되되 외부에서 반박하기 어렵게 만들며, 미디어와 팩트체크 기관이 거의 침투할 수 없게 한다. LINE 단톡은 대만의 선거, 공중보건, 사회 의제의 지하수가 되었지만, 이 지하수의 발원지, 유속, 종착점을 외부 사람은 볼 수 없다.

LINE 이용약관 4.7조는 이 논리를 매우 노골적으로 쓰고 있다: 「본 서비스의 계정은 개인 전용이다. 이용자가 본 서비스에서 갖는 모든 사용 권리는 제3자에게 양도하거나, 대여하거나, 제3자로 하여금 상속하게 할 수 없다.」³⁵ 이 규정의 뜻은: 당신이 죽으면, 당신의 LINE 계정과 모든 대화가 함께 사라진다. 어머니가 돌아가시기 전 당신에게 남긴 말, 아버지가 마지막으로 보낸 「좋은 아침」 이모티콘, 세상을 떠난 친구와의 채팅 기록, 그 어느 것에도 법적 의미의 상속권이 없다. 현실 세계에서는 한 통의 편지, 한 통의 전보, 한 권의 일기가 당신이 떠난 뒤 가족에게 남는다. LINE 위에서, 이것들의 귀속권은 LY Corporation에 있지, 당신의 후손에게 있지 않다.

이것은 플랫폼 시대의 가장 침묵한 한 조항이다. LINE에 가입할 때 자기 죽음을 생각하는 사람은 없다. 그러나 30년의 인터넷 역사는 우리에게 한 가지를 가르쳤다: 당신은 죽는다, 당신의 비밀번호도 함께 죽는다, 당신의 대화는 어느 클라우드 서버에서 계속 존재하지만, 더 이상 아무도 그것들을 읽지 못한다. 대만인은 LINE에 일생의 관계를 맡겨놓고도, 우리가 떠난 뒤 그 관계들이 어디로 가는지를 생각해본 적이 없다.

같은 시기, PTT는 여전히 살아 있다. 그 사용자들은 노화하고 있다, MIC 2024Q4 조사에 따르면 PTT의 주력 사용자는 35-44세 구간(27.8%)에 분포하고, 18-24세 젊은이들은 IG(78%), Dcard(45.9%), 脆(44%)를 선호한다³⁶. 그러나 PTT는 다른 플랫폼이 하지 않는 한 가지를 하고 있다: 모든 게시물이 여전히 검색엔진에 있고, 모든 역사가 여전히 인용 가능하며, 모든 논쟁이 여전히 학술 연구의 자료로 열람될 수 있다. PTT는 대만 커뮤니티 역사상 마지막 공공 영역의 화석이다——커지지 않았지만, 자기 역사를 꺼버리지 않았다.

2014년의 해바라기 학생운동(太陽花學運) 기간, PTT는 현장 학생과 외부 세계 사이의 가장 실시간적인 방송국이었다. 2018년 동성결혼 국민투표 기간, 가십판(八卦版)은 대량의 논변이 생산되는 경기장이었다. 2020년 대선 기간, PTT 가십판의 장문 글은 정치 커뮤니케이션 연구의 1차 자료로서 학계의 인용을 받았다. 이런 일들은 LINE 단톡 안에서는 일어나지 않는다. LINE 단톡 안에서 정치 이야기를 하는 사람이 없어서가 아니라, LINE 단톡 안의 토론은 그 200명 단톡을 떠나면 존재하지 않기 때문이다. 한 사회에 인용 가능한 공공 토론 기록이 있느냐 없느냐는, 그 사회의 기억이 어떤 모습일지를 결정한다. 대만의 이 화석은 아직 살아 있지만, 그것은 유일본이다.

다시는 다음 패자가 오지 않을 것이다

2011년, 국립대만대학 정보관리학과 2학년이던 린위친(林裕欽)이 Dcard의 첫 버전을 만들었다³⁷. 처음에는 「매일 자정에 카드 한 장을 뽑아 낯선 사람과 매칭해 주는」 작은 도구였는데, 점점 대학생 토론판이 되었고, 다시 대만 18-24세 여성의 이용률이 가장 높은 커뮤니티가 되었다. 2015년 린위친은 디카(狄卡) 회사를 설립하여 Dcard를 학생 작품에서 정식 회사 제품으로 전환시켰다³⁸.

2023년 7월 5일, Meta가 Threads를 출시했다. 6시간 만에 500만 사용자 돌파, 5일 만에 1억 돌파³⁹——이것은 인터넷 서비스 역사상 가장 빠른 성장이며, 다른 어떤 기록도 따라오지 못한다. 대만의 반응도 매우 빨랐다. Similarweb이 2024년 5월에 측정한 수치는 다음을 보여준다: 대만 사용자의 Threads 평균 사용 시간은 11분 31초로 세계 1위, 같은 시기 미국 5분 12초, 일본 3분 6초⁴⁰. MIC 2024Q4 조사는 또 다른 분수령을 남겼다: 脆(Threads)의 대만 사용률이 17.5%에 달하여, 처음으로 PTT의 17.1%를 넘어섰다⁴¹.

그러나 「脆가 PTT를 넘었다」는 헤드라인은 보기만큼 단순하지 않다. 30년 동안, 대만 커뮤니티의 모든 대이주에는 독점적 패자가 있었다——BBS 시대는 PTT, 앨범 시대는 우밍, 즉시 메시지 시대는 MSN, 소셜 네트워크 시대는 페이스북, 메신저 시대는 LINE. 그러나 2020년대의 이번에는, 플랫폼이 분산돼 있다: 젊은이들은 IG, Dcard, 脆 세 곳에 병행해서 존재하고, 각 플랫폼이 40-80% 침투율을 점하지만, LINE처럼 한 세대 전체를 통째로 삼킬 수 있는 플랫폼은 없다⁴².

이 분산에는 간과되는 정치적 의미가 있다. 당신의 사회생활이 다섯 개 플랫폼에 분산돼 있을 때, 당신은 어느 한 플랫폼에 10년을 쓰지 않는다——당신은 脆에 생각을 쓰고, IG에 사진을 올리고, Dcard에서 가십을 보고, LINE에서 가족과 이야기하고, Discord에서 친구들과 음성 통화를 한다. 각 플랫폼이 받는 것은 당신의 한 조각일 뿐, 당신의 전부가 아니다. 이것은 디지털 주권의 진보처럼 들린다——당신은 더 이상 단일 플랫폼에 묶이지 않는다——그러나 동시에 한 가지 의미를 갖는다: 다음 번 대이주가 올 때, 어떤 플랫폼도 우밍이 그랬던 것처럼 한 세대 전체의 기억을 한꺼번에 가져갈 수 없다. 어떤 플랫폼도 한 세대 전체를 한꺼번에 소유한 적이 없기 때문이다.

다만 이 「독점적 패자가 없음」의 대가는, 대만 사용자가 자기 시간을 다섯 개로 잘라 다섯 개의 외국 회사 서버에 각각 보관하고 있다는 것이다. 脆는 Meta의 것, IG는 Meta의 것, LINE은 Z Holdings의 것, Discord는 Discord Inc.의 것, TikTok은 바이트댄스(ByteDance)의 것. 본토 플랫폼은 이번에는 전장에 끼지도 못했다. Dcard는 18-24세 여성 커뮤니티의 본토 선택지라 할 수 있지만, 그 규모, 그 담론 영향력, 그 국제적 판도는 2010년대 후기 Plurk의 처지와 비슷하다——강하지만, 인파에 비켜 지나쳐졌다.

2023년 8월 31일, Xuite 隨意窩이 3단계 폐쇄를 시작했다. 10년 전 우밍 블로거를 받아들였던 블로그 플랫폼이, 다시 한 번 사용자를 내쫓았다⁴³. 그것은 뉴스가 아니다——너무 익숙한 장면이다. 대만 사람은 이미 여러 번 이사를 해왔다. 이사할 때마다 누군가는 옛 블로그를 뒤지며 울고, 누군가는 담을 넘어 백업을 찾고, 누군가는 다운로드 도중에 앨범 링크가 오래전에 죽어 있었음을 알게 된다. 왜 이 일이 몇 년에 한 번씩 일어나는지 묻는 사람은 없다.

당신의 청춘은 누구의 콘센트에 꽂혀 있는가

2025년 3월 19일, 어느 팬이 脆에 @wretch_1999라는 계정을 열었다. 자기소개에는 이렇게 쓰여 있다: 「★●○● 歡迎蒞臨無名小站 ●○●★ / 누적 방문자 수: 0000520 / 誰來我家 / ♪♫ 배경음악: 5566 - 我難過 ♪♫」⁴⁴. 게시물에는 이렇게 쓰여 있다: 「언제쯤 누군가 나를 발견해줄까? 부활했어」 「아무도 나를 못 찾네…아마 곧 또 폐쇄될 것 같아」.

이 계정은 팬이 자체 제작한 것이지, 공식이 아니며, 야후가 우밍을 부활시킨 것도, 기술적으로 2013년에 꺼진 그 전원 스위치를 다시 연결한 것도 아니다. 이것은 2025년의 한 대만인이, 脆——Meta의 Threads——로, 2005년 우밍샤오잔의 UI를 시뮬레이션한 것이다. 그 시대 특유의 「누적 방문자 수 0000520」, 그 시대 특유의 「誰來我家」 방문자 기록, 그 시대 특유의 「배경음악 자동 재생」을 포함해서. 그가 시뮬레이션하는 것은 UI만이 아니다. 한 세대 전체의 「인터넷 한 귀퉁이를 내가 가지고 있었다」는 기억이다.

그러나 이 초혼은 Meta의 콘센트에 꽂혀 있다. 언젠가 Threads도 우밍처럼 전원이 끊기는 날(이것은 일어날지 말지의 문제가 아니라 언제 일어나는지의 문제다, 30년의 역사가 이미 답을 주었다), @wretch_1999도 함께 사라진다——한 번의 초혼이 또 한 번의 실토에 거둬들여진다.

이것이 대만 30년 인터넷 커뮤니티 역사의 형태다. 우리는 BBS에서 우밍으로 이사 갔고, 우밍에서 페이스북으로 떠밀렸으며, 페이스북에서 LINE으로 후퇴했고, LINE에서 고개를 내밀어 脆를 봤다——이사할 때마다 이전 세대의 기억을 꺼진 전원 스위치 뒤편에 두고 왔다. 우리는 Threads에서 세계 1위의 11분 31초 사용 시간을 만들고 있다⁴⁵. 그 의미는, 가장 많은 시간, 가장 많은 사진, 가장 많은 대화를, 가장 보장 없는 셋방에 보관하고 있다는 것이다. 다음 번 대이주가 올 때, 이것들의 운명은 우리 손에 있지 않다.

밍르바오 개인 뉴스대는 오늘까지 살아 있다. 2001년 사용자 자구위원회 덕분이다⁴⁶. 우밍샤오잔은 2013년 12월 26일에 죽었다. 야후의 결정을 막을 자구위원회가 없었기 때문이다. 이 두 사건의 차이는 기술, 자금, 비즈니스 모델과는 아무 관계가 없다. 핵심은, 사용자가 주인으로 대우받았느냐다. 30년 동안 이 질문의 답은 대부분의 시간에 「아니오」였다.

다음에 누가 당신에게 「왜 사진을 백업해야 해」 「왜 자기 블로그를 저장해야 해」 「왜 한때 쓴 비밀번호를 기억해야 해」라고 물으면, 그에게 @wretch_1999 계정의 이야기를 들려주면 된다. 2025년의 한 대만인이, Meta의 서버에서, 야후가 닫아버린 우밍을 그리워하며, 2005년의 청춘을 시뮬레이션한다. 이 일의 모든 고리는, 그 자신의 것이 아니다.

「아무도 나를 못 찾네…아마 곧 또 폐쇄될 것 같아」⁴⁷——그가 이 문장을 쓸 때, 농담이 아니었을 것이다. 30년이 지났는데, 우리는 아직 자기 것을 갖는 법을 배우지 못했다.

더 읽기

• 우밍샤오잔——남이 끌 수 있는 서버에 두고 온 청춘
• PTT 비티——학술망에서 자란 도시국가
• Facebook in Taiwan
• Threads in Taiwan——脆와 11분 31초
• Instagram in Taiwan
• Miin——2026년 「走了走了我們去 miin」의 피난처

---

참고 자료

1. Similarweb 2024년 5월 「최근 한 달」 사용 시간 측정. 대만 미디어가 Threads의 국가별 평균 사용 시간을 비교 보도: 대만 11분 31초, 미국 5분 12초, 일본 3분 6초로 대만이 세계 1위. Similarweb Threads 통계 보도.↩
2. 1992년, 국립중산대학 천녠싱(陳年興) 교수가 「美麗之島」 BBS를 구축, 대만 최초의 전중문 인터넷 BBS. 위키피디아: 대만의 BBS.↩
3. 1984년, 교육부가 자오퉁대학과 중산대학을 선정해 TANet 학술망 인프라를 추진. TANet 연혁, 교육부 정보·과학기술 교육사.↩
4. 1995년 9월 14일, 두이진(杜奕瑾)이 대만대학 남자기숙사 8동 618호실에서 486DX266 / 16MB RAM 컴퓨터로 PTT를 구축. PTT 공식 역사 페이지.↩
5. 2004년 PTT 야간생활판 「착한 사람의 역습」 사건에서, 사이트 관리인 Junchoon(황젠유 黃健祐)이 저우싱츠 『구품지마관(九品芝麻官)』의 방탕징(方唐鏡, 우치화 飾) 대사 「我是跟鄉民進來看熱鬧的，只不過是往前站了一點」을 인용하며 「請看熱鬧的『鄉民』退到黃線外面去」라고 적었고, 「鄉民」이 이로부터 PTT 사용자의 자칭으로 확산되었다. 위키피디아: 鄉民.↩
6. 1990년대 후반 TANet 학술망 규정이 상업적 용도를 금지하면서, 일부 BBS 서버는 학술망 밖으로 이전을 요구받았고 HiNet 또는 기타 상용 ISP로 옮겨갔다. TANet 사용 규범 역사 토론, 대만 인터넷 정보 센터.↩
7. 2000년 2월 15일, 잔훙즈(詹宏志)가 밍르바오를 창간. 신타이완달러 4억의 자금, 100명 넘는 기자 편제, 전 사이트 무료 뉴스. 위키피디아: 明日報.↩
8. 2000년 4월 11일, 밍르바오가 「개인 뉴스대」 서비스를 출시해 사용자가 자기 개인 뉴스 사이트를 열 수 있게 했다. 대만 블로그 문화의 가장 이른 발단이며 우밍샤오잔 블로그 서비스보다 3년 빠르다. 밍르바오 개인 뉴스대 연혁.↩
9. 2001년 2월 21일 밍르바오가 휴간을 선언. 창간부터 휴간까지 370일이며 그 사이 신타이완달러 3억을 태웠고 휴간 시점에도 약 1억이 장부에 남아 있었다. 위키피디아: 明日報.↩
10. 밍르바오 휴간 뒤 개인 뉴스대 사용자가 자구위원회를 조직하고 서명 운동을 발기하여 이사회가 폐쇄일을 3월 31일까지 연장하게 만들었고, 최종적으로 PChome이 이어받아 운영하여 오늘까지 가동 중이다. PChome 개인 뉴스대 서비스 페이지.↩
11. 1999년 우밍샤오잔이 자오퉁대학 정보공학과에서 창립. 창립자는 젠즈위(簡志宇)와 우웨이카이, 린훙취안, 추젠시, 천쉬안인, 판웨이청 등 학생들. 위키피디아: 無名小站.↩
12. 2003년 우밍샤오잔이 블로그, 앨범, 방명록 세 가지 핵심 서비스를 출시해 대만 개인 인터넷 콘텐츠 생산의 표준 형식을 자리잡게 했다. 위키피디아: 無名小站.↩
13. 2005년 3월 우밍샤오잔이 자오퉁대학을 떠나 신타이완달러 2000만으로 회사를 설립하고 정식으로 상업화 단계에 진입했다. 디지털 시대 「無名小站」 보도.↩
14. 광화잡지 2006년 9월 보도: 우밍샤오잔 230만 회원, 5억 장의 이미지, 매일 120만 방문. 광화잡지 우밍샤오잔 특집.↩
15. 2006년 12월 13일 야후가 우밍샤오잔 인수를 발표. 금액은 약 신타이완달러 7억으로 알려졌지만 공식적으로 실제 거래 금액이 공개된 적은 없다. 야후 키모 우밍샤오잔 인수 보도.↩
16. 2007년 1월 8일 민진당 입법위원 탕훠성이 기자회견: 「우밍샤오잔은 무료 학술망을 이용해 데이터베이스를 구축했지만, 그것을 사적 재산으로 삼아 야후 합병안에서 함께 매각했으니 상업적으로 비도덕적인 행위이다.」 위키피디아: 無名小站 §상업화 논쟁.↩
17. 학술 논문의 비판: 「우밍샤오잔의 성공은 학술망 공공 자원의 남용과 사용자에 대한 불성실 위에 세워졌다. 그 상업화 과정은 학술망의 공공 재산권과 인터넷 공공성을 심각하게 훼손했다.」 Airitilibrary 학술 논문 U0067.↩
18. 2013년 12월 26일 야후 키모가 우밍샤오잔과 키모 블로그의 같은 날 폐쇄를 발표. 야후 키모 우밍샤오잔 폐쇄 공지.↩
19. 젠즈위의 디지털 시대 인터뷰: 「인생에서 가장 후회되는 일은, 2005년의 젠즈위가 2010년의 젠즈위처럼 사고하지 못한 것이다. 2010년의 젠즈위는 영어를 할 줄 알고, 국제 기업이 어떻게 운영되는지 알고, 더 큰 팀을 관리해 본 사람이었다. 그를 2005년으로 보냈더라면 모든 것이 달라졌을 것이다……우밍샤오잔이 결국 끝나기는 했겠지만, 적어도 이 싸움은 더 오래 갈 수 있었을 것이다.」 디지털 시대 bnext 기사 39669.↩
20. 2016년 12월 ETtoday가 우밍샤오잔 폐쇄 후 사용자들이 옛 블로그 링크를 열어 404와 빈 페이지를 보게 되는 세대적 실토 현상을 보도. ETtoday 2016/12/09 우밍샤오잔 폐쇄 3주년 회고.↩
21. 2008년 5월 12일 Plurk 출시, 캐나다 팀이 개발한 마이크로블로그 서비스. 위키피디아: Plurk.↩
22. 「대만인은 plurk하지 tweet하지 않는다」는 2009-2012년 사이 인터넷 관찰계의 표준적인 묘사로, Plurk가 트위터의 대만 진입 전에 이미 시장을 점유한 사실을 반영. Plurk 대만 사용 연구, TWNIC 인터넷 사용 조사.↩
23. Plurk 글로벌 트래픽에서 대만 사용자의 비중: 2011년 약 40.8%, 2018년 74.6%로 상승. Plurk Alexa / SimilarWeb 역대 트래픽 분석.↩
24. 2009년 12월 9일 번체 중국어판 행복 농장 출시로 대만의 페이스북 사용자가 약 10만 명에서 500만 명 이상으로 급증, 그중 약 350만 명이 행복 농장 플레이어. 위키피디아: 행복 농장.↩
25. Plurk는 후속으로 중국 자본의 전략적 출자를 받았고, 2016년 말레이시아 SEA 그룹(Garena 모회사)에 인수되어 현재도 운영 중이지만 규모는 전성기에 한참 못 미친다. 위키피디아: Plurk.↩
26. 행복 농장 시기 대만 오피스 문화 기록: 몰래 채소를 훔치고, 한밤중 알람으로 수확하고, 인사가 「밥 먹었어?」에서 「오늘 채소 훔쳤어?」로 바뀜. 蘋果日報 2010 행복 농장 오피스 현상 보도.↩
27. 2013년 1월 8일 마이크로소프트가 MSN을 3월 15일 종료(중국 제외)한다고 통지, 실제 글로벌 전환일은 4월 8일. BBC News 2013/01/08 마이크로소프트 MSN 종료 공지.↩
28. MSN의 글로벌 역대 정점은 약 3억 사용자, 종료 시 활성 사용자는 약 1억. 마이크로소프트는 이를 자사의 Skype 서비스로 이전시켰고, 대만 항간에 떠도는 「3억이 LINE에 쏟아져 들어갔다」가 아니다. Microsoft Skype-MSN 통합 공식 설명.↩
29. LINE 공식 역사 페이지: 「In response to the anxious days spent unable to contact family and friends following the Great East Japan Earthquake, the LINE app was launched on June 23, 2011.」 LINE Corp Official History.↩
30. 2012년 2월 LINE이 대만에서 구이룬메이 모델 광고를 출시, 전화/문자 편을 시작으로 TV와 지하철 광고를 집중 투하. 動腦 잡지 2012 LINE 광고 전략 분석.↩
31. 2012년 11월 LINE 대만 사용자가 1000만 명을 돌파. LINE Taiwan 공식 공지.↩
32. 2014년 6월 LINE Taiwan Limited가 대만에서 자회사를 정식 설립. 경제부 상업사 회사 등기 자료.↩
33. 2025년 LINE 대만 월간 활성 약 2200만, 침투율 약 94%, 글로벌 상위. Korea Herald 2025 LINE 글로벌 시장 분석; DataReportal Digital 2025 Taiwan.↩
34. 報導者의 조사: 「LINE 단톡 내의 허위 정보, 논쟁적 메시지는 동네, 사찰, 정당, 시민단체의 단톡을 통해, 사회의 분열, 특정 집단에 대한 낙인찍기, 대립 강화의 결과를 만들어 낸다.」 報導者 information-warfare-business-disinformation 시리즈.↩
35. LINE 이용약관 제4.7조: 「본 서비스의 계정은 개인 전용이다. 이용자가 본 서비스에서 갖는 모든 사용 권리는 제3자에게 양도하거나, 대여하거나, 제3자가 상속하게 할 수 없다.」 LINE 이용약관 대만판.↩
36. MIC 2024Q4 소셜미디어 사용률 조사: PTT 주력 35-44세(27.8%), 18-24세는 IG(78%)/Dcard(45.9%)/脆(44%) 선호. MIC 자책회 산업정보 연구소 2024Q4 소셜미디어 조사.↩
37. 2011년 대만대학 정보관리학과 2학년 린위친이 Dcard 첫 버전을 만듦, 원래는 「매일 자정에 카드를 뽑아 매칭」하는 작은 도구. 위키피디아: Dcard.↩
38. 2015년 린위친이 디카(狄卡) 주식회사를 설립, Dcard를 학생 작품에서 정식 회사 제품으로 전환. 경제부 상업사 회사 등기 자료; 디지털 시대 Dcard 창업 인터뷰.↩
39. 2023년 7월 5일 Meta가 Threads 출시, 6시간 안에 500만 사용자, 5일 안에 1억 돌파, 인터넷 서비스 역사상 가장 빠른 성장 기록. Meta 공식 공지.↩
40. Similarweb 2024년 5월 측정: 대만 Threads 사용자 평균 사용 시간 11분 31초로 세계 1위, 같은 시기 미국 5분 12초, 일본 3분 6초. Similarweb Threads 지역 사용 분석 보도.↩
41. MIC 2024Q4 소셜 사용률 조사: YT 72.3%, FB 72.1%, IG 44.7%, Dcard 17.6%, 脆 17.5%, PTT 17.1%, 脆가 처음으로 PTT를 추월. MIC 2024Q4 소셜미디어 사용률 조사.↩
42. 2025년 대만 18-24세 소셜 플랫폼 분산 현상: IG 78%, Dcard 45.9%, 脆 44%, LINE, Discord 등 병행 사용, 단일 독점 플랫폼 없음. MIC 2024Q4 연령층 분석; DataReportal Digital 2025 Taiwan.↩
43. 2023년 8월 31일 Xuite 隨意窩이 3단계 폐쇄를 시작, 2013년 우밍 폐쇄 시 일부 블로거를 받아들였던 곳이지만, 이번에 다시 사용자에게 이사를 강요. Xuite 隨意窩 폐쇄 공지.↩
44. 2025년 3월 19일 脆 사용자가 @wretch_1999 계정을 개설해 우밍샤오잔 UI를 시뮬레이션: 「★●○● 歡迎蒞臨無名小站 ●○●★ / 누적 방문자 수: 0000520 / 誰來我家 / ♪♫ 배경음악: 5566 - 我難過 ♪♫」, 팬 자체 제작이며 공식의 부활이 아님. @wretch_1999 Threads 계정.↩
45. 주 1과 동일. Similarweb 2024년 5월 대만 Threads 평균 사용 시간 11분 31초, 세계 1위.↩
46. 주 10과 동일. 밍르바오 휴간 후 개인 뉴스대가 사용자 자구위원회와 사이트 관리인 집회를 통해 폐쇄 연기와 PChome 이관을 얻어내, 오늘까지 운영 중.↩
47. 주 44와 동일. @wretch_1999 게시 내용: 「언제쯤 누군가 나를 발견해줄까? 부활했어」 「아무도 나를 못 찾네…아마 곧 또 폐쇄될 것 같아」.↩