30秒でざっくり：台湾は二度、自分たちのプラットフォームを生み出した——明日報の「個人新聞台」と無名小站(ウーミンシャオヂャン／Wretch)である。前者は2001年のネットバブルに首を絞められ、ユーザーの自主救済会によって奪い返された。後者はYahooに買収されたのち、2013年12月26日、他のサービスと同じ日に電源を落とされた。それ以外の時期、台湾人はずっと他人のサーバーの上に住んでいる。三十年のあいだに、私たちはBBSから無名へ引っ越し、無名からFacebookへ押し出され、Facebookから LINE グループへ退き、LINE グループから顔を出してThreads（脆／ツェー）を覗いた。引っ越すたびに写真が一束、コメントが一束、青春がひと区切り、失われていく。Similarwebが2024年5月に計測したところ、台湾人のThreads平均利用時間は11分31秒で世界一だった——同時期のアメリカ人は5分12秒、日本人は3分6秒である1。私たちはもっとも多くの時間を、もっとも保障のない借家に置いている。三十年の移動史は、きれいな進化の一本線（BBS→無名→FB→LINE→脆）として語られてきた。だがこの線は、いちばん重要なことを濾し取ってしまっている。引っ越しのたびに問われていたのは「この土地は誰のものか」という一点であり、台湾人はずっと借り手の側だった、ということだ。
黒地に白文字の都市国家と、最初の「追い出し」
物語の始まりは、いま多くの人が思っている場所ではない。1992年、国立中山大学。計算機・ネットワークセンターの陳年興(ちん・ねんこう)教授が一台のBBSサーバーを立ち上げ、「美麗之島(メイリーヂーダオ／美しの島)」と名づけた。台湾で初めての、完全中国語のインターネットBBSである2。それ以前の1984年、教育部はすでに、交通大学と中山大学の二校を通じて学術ネットワークTANetを敷設していく方針を決めていた3。ネットワークは国家が税金で敷いた水道管であり、大学はその管の末端であり、BBSはその末端に自然に生えてきた都市国家だった。
1995年9月14日、台湾大学情報工学科の杜奕瑾(と・えききん)が、男子第八寮618号室で486DX266・RAM 16MBのマシンを使ってPTTを立ち上げた4。そのマシンはシリコンバレーとは何の関係もない。学生寮の中で、大学のネットワークを使い、無料のBSDを使い、一人の人間が夜眠らずに費やした時間を使って、それは組み上げられた。初期のユーザーの大半も台湾大学の学生で、登録には学籍番号が要り、投稿は本名で始まってのちにIDへ切り替わった。システム全体は黒地に白文字、テキストしか流せないほど簡素だったが、粘着度は想像を絶するほど高かった。
「郷民(シャンミン)」という言葉も、この黒地に白文字の上から生えてきた。2004年、PTTのナイトライフ板で起きた「好人的逆襲(いい人の逆襲)」事件のさなか、管理人のJunchoon（本名・黄健祐）が仲裁に入り、周星馳(チャウ・シンチー)の映画『九品芝麻官』で方唐鏡が吐く台詞「私は郷民についてきて野次馬をしていただけで、ちょっと前に出ただけです」を引用して、「野次馬の『郷民』は黄色い線の外まで下がってください」と書いた5。香港のコメディ映画に出てくる市井の屁理屈が、揉め事を仲裁する管理人の手でひょいと拾い上げられ、台湾ネットサブカルチャーでもっとも重要な一人称になった。この言葉はのちに杜奕瑾の発明だと誤って記憶されるようになるが、彼はサイトを建てた人であって、名づけた人ではない。命名権は二代目の管理人の手に落ちていた。
BBS時代の「追い出し」は早くにやってきて、しかもきわめて台湾的だった。1990年代末、TANetは非学術目的の利用を厳しく規制しはじめ、商業色の強い多くのBBS局は学術ネットワークからの退去、あるいはHiNetのような商用ISPへの移転を求められた6。最初の集団移住の理由は、「もっといいプラットフォームが現れた」こととは何の関係もない。ひとえに大家（大学）が、ここは学生が住む場所であって商売をする場所ではない、と言ったからである。無料の水道管には条件が付いていて、その条件の名は「あまり商売っぽくしないこと」だった。この条件はのちに「無名小站事件」というかたちで戻ってきて、台湾のコミュニティ史でもっとも鋭い公共財産をめぐる論争になる。
台湾が初めて自前のプラットフォームを生み、バブルが先にそれを殺した
時間軸を2000年2月15日まで巻き戻す。この日、詹宏志(せん・こうし)の明日報が創刊した。資金4億元、記者百数十名、そして誰もが驚いた約束——24時間いつでも更新、すべてのニュースが無料7。明日報の本体はニュースサイトだったが、台湾のネット史を本当に変えたのは、その二か月後の決定だった。2000年4月11日、明日報は「個人新聞台」を打ち出し、読者一人ひとりが自分のニュース局を開いて自分の文章を発信できるようにしたのである8。これは無名小站が2003年にようやく出したブログサービスより、まるまる三年早い。台湾のブログ文化の最初の源流だった。
そしてネットバブルが弾けた。2001年2月21日、明日報は休刊。370日のあいだに3億元を燃やし、帳簿にはまだ1億元が残っていた9。詹宏志の休刊声明はきわめて冷静だったが、個人新聞台のユーザーは冷静ではなかった。彼らはそこですでに一年ぶんの日記を書き、一年ぶんの写真を上げ、一年ぶんのネット友だちをつくっていた。休刊の告知が出るなり、ユーザーは自分たちで自主救済会を組織し、サイト管理者を集め、署名を発起し、閉鎖の延期を要求した。明日報の取締役会は、一度も会ったことのないこのユーザーたちに背中を押されるかたちで閉鎖日を3月31日まで延ばし、最終的にはPChomeに運営を引き継いでもらった10。
これは台湾ネット史でもっとも直感に反する一段である。資本に打ち倒されたプラットフォームが、資本に支えられるのではなく、最後は無料ユーザーの群れに支えられて生き延びた。明日報個人新聞台は2000年から今日まで生きている。無名の閉鎖をかいくぐり、Xuiteの店じまいもかいくぐった、台湾に現存する最古のブログサービスである。その生き延び方はきわめて台湾的だ。ベンチャーキャピタルによる延命ではなく、「自分のものがここに置いてある」と思った人たちが、管理人を呼び出して会議を開き、取締役会をテーブルに引き戻したのである。
しかしこの物語の皮肉は、当時それを勝利だと思った人が誰もいなかったことにある。当時の見出しは「明日報倒産」「ネットバブル崩壊」「ネット経済の夢破れる」で、個人新聞台の延命は後始末の小さな脚注として扱われた。台湾が初めて自力で生み出した、使えて、愛される人がいたプラットフォームは、世界的なネットバブルにそのままさらわれていき、それを救った功績は二十年間忘れられた。次に台湾がもう一つ自前のプラットフォームを生み出すとき——無名小站——も、同じ問題にぶつかる。ただし今度は、自主救済会すら間に合わなかった。
5億枚の写真と、切ることのできるスイッチ
1999年、交通大学情報工学科の簡志宇(かん・しう)が、呉緯凱、林弘全、邱建熹、陳軒盷、潘韋丞といった学生たちと、大学のサーバールームに「無名小站」を立ち上げた11。最初はBBS局のハンドルネームにすぎなかったが、2003年になってブログ、アルバム、ゲストブックという三点セットを打ち出す。この三つが、台湾の思春期の標準装備を構成した。ブログでラブレターを書き、アルバムに修学旅行の写真を並べ、ゲストブックで喧嘩をする12。
2005年、無名は交通大学の外へ出て、2,000万元で会社を設立した13。光華雑誌2006年9月号の記事には、こんな数字が残っている。会員230万人、写真5億枚、1日あたり120万アクセス14。当時の台湾ではこの規模は圧倒的で、同時期のどの国産ネットサービスよりも大きく、粘着度も高かった。それはシリコンバレーから送られてきたものではなく、台湾が自分で産んだものだった。
2006年12月13日、Yahooが無名小站の買収を発表する。金額は約7億台湾元と伝えられたが、公式には一度も公開されていない15。その瞬間、台湾のテック業界はこれを勝利だと思った。地元チームが多国籍企業に売却し、創業者は富豪になり、台湾にもついにサクセスストーリーができた、と。だが話はすぐにややこしくなる。2007年1月8日、民進党の立法委員・湯火聖が記者会見を開き、無名小站は当初から学術ネットワークTANetの上に立てられており、無料の学術資源で商業サービスを育て上げ、最後にYahooへ売り払うのは「公器の私物化であり、商業的に不道徳だ」と批判した16。
この論争は一度も本当には終わっていない。学術論文にはこんな批判が残っている。「無名小站の成功は、学術ネットワークという公共資源の濫用と、ユーザーに対する不誠実の上に築かれている。その商業化の過程は、学術ネットワークの公共財産権とネットの公共性を著しく損なった」17。ユーザーへの不誠実というのは、2005年の商業化の転換を指している。ユーザーは朝起きたら、自分のブログが広告の載せ台になり、自分のアルバムが課金しなければ完全には使えない容器になっていることに気づいた。当時の不満はYahoo買収の「ついに売れた」という空気にすぐ覆い隠されたが、このしこりは2013年、別のかたちで取り立てにやってくる。
七年後、2013年12月26日、Yahoo奇摩は無名小站と奇摩ブログを同じ日に閉鎖すると発表した18。あの5億枚の写真、あの230万のアカウント、あの十年ぶんの青春が、遠く離れた場所の意思決定ひとつで、一斉に電源を落とされた。簡志宇はのちに『數位時代』のインタビューでこう語っている。「人生でいちばん後悔しているのは、2005年の簡志宇が2010年の簡志宇の頭で考えていなかったことです。2010年の簡志宇は英語が話せて、国際企業がどう経営されるかを知っていて、もっと大きなチームを動かした経験があった。その彼を2005年に置いたら、すべてが違っていたはずです……無名小站はどのみち終わったでしょうが、少なくともこの戦いをもっと長く粘れたはずだ」19。起業家の遺言のようにも読めるが、より鋭く読むならこうなる。彼が悔やんでいるのは、当時Yahooと交渉できるだけの力がなく、「切られないスイッチ」を守れなかったことなのだ。
スイッチが本当に切られたあと、2016年12月、ETtodayはそれ以来毎年繰り返される光景を報じた。ユーザーが十年前の古いブログのリンクを開き、真っ白な画面を見て、404を見て、消えた自分の青春を見る20。これはもう個人の記憶の範疇を超えている。ひと世代ぶんの失地である。あの頃の高校時代のラブレター、初恋の写真、大学サークルの活動アルバム一式が、すべてYahoo社内のとある意思決定会議の議事録の中に凍りついた。どこかのプロダクトマネージャーがトラフィックを計算し、売上を計算し、保守コストを計算して、署名した。その署名の瞬間、台湾の二百数十万人の青春が、社内KPIの試算表の削除行に変わったのである。
さらに鋭いのは、当時のユーザーには「エクスポート」という選択肢がそもそもなかったことだ。無名小站のアルバムには公式のバックアップツールも、一括ダウンロード機能も、まとめて持ち出せるZIPもなかった。Yahooは閉鎖前に短期間だけ引っ越しツールを提供したが、その行き先はTumblrかPixnetだった。一方はまた別のアメリカ企業、もう一方は国産だがその後何度も経営主体が変わっている。引っ越しはいつまでも帰宅ではない。大家を替えて借り続けるだけである。
台湾人はplurkし、tweetしない：国産プラットフォームが人波に隅へ追いやられるまで
無名小站がまだ健在だった2008年5月12日、カナダのチームが作ったミニブログ、Plurk(プラーク／噗浪)がローンチした21。タイムラインは横に流れ、Karma制度があり、活発度に応じて絵文字や特殊機能が解放される。開発チームは台湾にいなかったが、きわめて台湾好みのデザイン感覚だった。PlurkはTwitterが台湾に入ってくる前に台湾市場を押さえ、その押さえ方があまりに徹底していたので、「台湾人はplurkしてtweetしない」というのがその数年のネット業界の標準的な観察になった22。
数字が物語る。2011年時点で、Plurkの全世界トラフィックに占める台湾ユーザーの割合は約40.8%。2018年にはこれが74.6%まで上がった23。つまり後期になるほどPlurkは台湾専用のミニブログのようになり、外国のユーザーはどんどん去っていった。この現象は、ある角度から見れば台湾の粘着度の勝利である。だが別の角度から見れば、あるプラットフォームが台湾人しか残っていない状態に近づくほど、次のラウンドの資金は集めにくくなり、技術者は引き留めにくくなり、グローバル巨人とは戦いにくくなる。Plurkは死ななかった。ただ、その場に立ち止まった。
立ち止まらせた原因は技術とはあまり関係がなく、主に人波だった。2009年の台湾のFacebookユーザーは10万人ほどしかいなかったが、年末には500万人以上に跳ね上がる。そのうち350万人は「開心農場(カイシンノンチャン)」というゲームのためだった。2009年12月9日、繁体字版の開心農場が公開されると、台湾人は会社でこっそり野菜を育て、家では夜中に起き出して収穫し、互いの青菜を盗み合いはじめた。この集団的な没入が、Facebookを「アメリカの大学生が使っている何か」から、台湾の中年から十代までが全員アカウントを持っているものへと変えた24。
開心農場そのものはとりたてて面白いゲームではない。Flashで書かれた、テンポの遅い野菜作りゲームである。だが当時Plurkがやらなかったことを、ひとつだけ正しくやってのけた。社交関係をゲーム化されたコストに変換したのだ。あなたが私の野菜を盗めば、私はあなたのウォールにコメントしに行く。誰が私の野菜を盗んだか見るには、Facebookにログインしなければならない。友だちを誘って一緒に遊ぶには、その友だちをMSNからFacebookへ引っぱってくるしかない。三か月のうちに、台湾の中産階級の母親も、公務員の父親も、高校生の娘も、まるごと一枚のバーチャル菜園によって同じソーシャルネットワークの中へ引きずり込まれた。
Plurkには対抗手段がなかった。横のタイムラインも、Karmaシステムも、絵文字の解放も、ユーザーにとってはまだそこにあった。だが身のまわりの人はFacebookにいて、家族もFacebookにいて、同僚もFacebookにいる。その社交的な引力があまりに大きく、多くの人にとって「Plurkに書いても誰も読まない」状態になった。国産の強いプラットフォームは、打ち負かされる必要すらない。人波に迂回されるだけで十分なのだ。Plurkはその後、2010年代に中国資本の戦略出資を受け、2016年にはマレーシアのSEAグループに買収された。いまも生きてはいるが、台湾のネットの片隅にある、少数の人が墓参りに行く古い場所になっている25。
「今日はもう野菜盗んだ？」：外来の巨獣が菜園ひとつで三百万人を連れ去った
もう少しカメラを寄せて、2009年から2012年までの三年間に何が起きたのかを見てみよう。
2009年初頭、台湾におけるFacebookの存在感はきわめて薄かった。当時の主流は無名、Plurk、PTT、MSNで、Facebookは「外国の大学生が使っているらしいもの」だった。そこへ開心農場が来た。報道が記憶している光景はこうだ。オフィスで人がこっそりウィンドウを切り替え、FacebookをExcelの後ろに隠す。夜中の2時に携帯のアラームが鳴る、「トマトが収穫時期だから」。同僚同士の挨拶が「ご飯食べた？」から「今日はもう野菜盗んだ？」に変わる26。
2010年から2012年は、Facebookが台湾を縛りつけた期間である。MSNはこのときまだ存在していたが、すでに圧力を感じていた。ひとつはFacebook内蔵のインスタントメッセージがどんどん使いやすくなっていたこと、もうひとつはMSNがわけもなく落ち、わけもなくログインできなくなりはじめたことだ。この時期のマイクロソフトの戦略はきわめて曖昧だった。MSNにはアプリがなく、モバイル戦略がなく、Facebookと競う明確なプロダクトの方向もなかった。
そして2013年1月8日、マイクロソフトは全ユーザーにメールを送り、MSNを3月15日で終了する（中国を除く）と告げた。実際のグローバル移行日は2013年4月8日で、台湾ではこの日にMSNが正式に停止した27。ここには何年も語り間違えられてきた数字がある。よく聞くのは「3億人のMSNユーザーがLINEに流れ込んだ」という話だが、実際にはマイクロソフトは約1億人のユーザーを自社のSkypeへ移行させた。MSNの全世界の歴史的ピークは約3億人だが、2013年の停止時点でのアクティブユーザーは1億人前後にまで減っており、しかも既定の移行先はSkypeであってLINEではない28。
とはいえ台湾において、このMSNの死の最大の受益者が確かにLINEだったのは事実である。理由は2011年6月23日、LINEが世界でローンチしたその日にさかのぼる。LINEの公式記録にはこう明記されている。「In response to the anxious days spent unable to contact family and friends following the Great East Japan Earthquake, the LINE app was launched on June 23, 2011.」29 これは東日本大震災のあと、家族や友人と連絡が取れない不安な日々に応えようとした日本のチームの産物であり、初日からモバイル優先で、初日から「無事を知らせるための道具」だった。
2012年2月から、LINEは台湾で桂綸鎂(グイ・ルンメイ)を起用した広告を猛烈に打ちはじめる。電話とショートメッセージを題材にした一本から始まり、以後は生活に密着した場面が次々と続いた30。これは何かひとつの爆発的ヒットと呼べるものではない。むしろ台湾のメディア史でも珍しい、日本（資本は韓国系）の一企業によるテレビとMRT（地下鉄）への集中的な広告攻勢だった。2012年11月、LINEの台湾ユーザーは1,000万人を突破する31。MSNはまだ死んでいないのに、LINEはすでにそれより大きくなっていた。
2013年にMSNが停止したその瞬間、台湾の家族グループも、同僚グループも、ママ友グループも、すでに一年以上LINEの上で回っていた。マイクロソフトはユーザーをSkypeへ押しやったが、台湾のユーザーはそもそもそちらへ行かない。友人も家族も同僚も、みなLINEにいたからだ。外国資本の、日本の311のために設計された通信アプリが、台湾ではMSNの遺した人間関係のネットワークをそのまま相続した。2014年6月、LINE Taiwan Limitedが台湾に正式に設立される32。2025年時点で、LINEの台湾での月間アクティブユーザーは2,200万人、浸透率は約94%33。台湾は韓国（LINEは本国でKakaoTalkに勝てない）よりも、日本（LINEの主戦場）よりも、LINEに強く粘着している。
この置き換えの奇妙さは、それが合理的な選択に見えるところにある。使いやすく、無料で、家族もいる。だが一歩一歩のどれひとつとして、台湾人が自分で決めたものではなかった。Facebookは菜園ひとつで三百万人を国産プラットフォームから引き剥がし、LINEは日本の震災後に設計されたメッセージアプリでMSN世代をまるごと引き取っていった。私たちは拒まなかった。拒む理由がなかったからだ。だが選びもしなかった。訊かれなかったからである。
2009年から2013年までの四年間を振り返れば、これは台湾のコミュニティ史でもっとも徹底した「外資の完勝」だった。国産の無名、国産の明日報、国産のBBS文化は、外来のFacebookと外来のLINEという二波の攻勢のもとで、そろって隅へ退いた。この撤退にはテレビ討論も、国民投票も、いかなる形の公共的議論もなかった。ひとえに国外の二つのアプリのプロダクト上の意思決定が、ひと世代ぶんの社交インフラの形を決めたのである。2024年になって私たちが「デジタル主権」「データのローカライゼーション」といった言葉を振り返って議論しはじめたときには、それはもう十数年前の無音の戦役の補習でしかなかった。
公共の対話を「親戚グループ」に閉じ込める
LINEが台湾を手に入れてから最初にやったのは、公共の対話を私有化することだった。
無名小站時代のブログは公開されていて、RSSがあり、トラックバックがあり、Googleにインデックスされていた。Facebook時代の投稿もかろうじて公開の部類で、壁の内と外を隔てる壁はどんどん厚くなっていったとはいえ、少なくとも同窓会、サークル、イベントは検索できるかたちでFacebook上に存在していた。それがLINEグループの時代になると、地域社会まるごとの対話が検索エンジンの外へ、歴史の外へ、外部の研究者が閲覧しうるあらゆる範囲の外へ消えていった。
報導者(The Reporter)の2024年の調査には、こんな一節が残っている。「LINEグループ内の虚偽情報や論争的なメッセージは、地域社会、廟、政党、市民団体のグループを通じて、社会の分断、特定集団へのスティグマ、対立の強化という結果を生んでいる」34。この観察の要点は「虚偽情報がある」ことではない。それはどのプラットフォームにもある。要点は「グループ」という構造のほうにある。メッセージが顔見知りの輪の中だけを流れ、無限に転送できる一方で外部から反論するのが難しく、メディアやファクトチェック機関がほとんど浸透できない。LINEグループは台湾の選挙、公衆衛生、社会的争点の伏流になったが、この伏流の源も、流速も、終着点も、外からは見えない。
LINEの利用規約第4.7条は、この論理を実に率直に書いている。「本サービスのアカウントは個人に専属します。ユーザーの本サービスにおけるすべての利用権は、第三者に譲渡・貸与すること、および第三者に相続させることができません」35。この条文が意味するのは、あなたが死ねば、あなたのLINEアカウントはすべての会話ごと消えるということだ。お母さんが亡くなるときにあなたに言った言葉、お父さんが最後に送ってきた「おはよう」の画像、亡くなった友人とのチャット履歴——それらに法的な意味での相続権はない。現実の世界では、一通の手紙、一通の電報、一冊の日記は、あなたの死後に家族へ残される。LINEの上では、それらの帰属先はLY Corporationであって、あなたの子孫ではない。
これはプラットフォーム時代のもっとも寡黙な条文である。LINEに登録するとき、自分の死のことを考える人はいない。だが三十年のネット史が教えてくれたことがひとつある。あなたは死ぬ。あなたのパスワードも一緒に死ぬ。あなたの会話はどこかのクラウドのサーバーの上に存在しつづけるが、それを読める人はもう誰もいない。台湾人はLINEの上に一生ぶんの人間関係を預けながら、その関係が自分がいなくなったあとどこへ行くのかを、一度も考えてこなかった。
同じ時期、PTTはまだ生きている。ユーザーは高齢化していて、MIC(資策会産業情報研究所)の2024年第4四半期の調査では、PTTの主力ユーザーは35〜44歳の層（27.8%）に落ち着き、18〜24歳の若者はIG（78%）、Dcard（45.9%）、脆（44%）を好む36。だがPTTは、他のプラットフォームがやらないことをひとつやっている。すべての投稿がいまも検索エンジンの中に残り、すべての歴史がいまも引用でき、すべての論争がいまも学術研究に閲覧されうるのだ。PTTは台湾のコミュニティ史における最後の公共圏の化石である。大きくはならなかったが、自分の歴史を閉じはしなかった。
2014年のひまわり学生運動のあいだ、PTTは学生が現場と外界をつなぐもっともリアルタイムな放送局だった。2018年の同性婚をめぐる国民投票のあいだ、八卦板は大量の論説が生産される闘技場だった。2020年の総統選挙のあいだ、PTT八卦板の長文は政治コミュニケーション研究の一次資料として学術界に用いられた。こうしたことはLINEグループの中では起こらない。LINEグループで政治を語る人がいないからではなく、LINEグループの中の議論は、その200人のグループを離れた瞬間に存在しなくなるからだ。ある社会に引用可能な公共的議論の記録があるかどうかは、その社会の記憶の形を決める。台湾のこの化石はまだ生きている。だがすでに孤本である。
もう二度と、次の覇者は現れない
2011年、台湾大学情報管理学科二年生の林裕欽がDcardの最初のバージョンを作った37。当初は「毎日深夜にカードを一枚引いて、見知らぬ誰かとマッチングする」小さなツールだったが、やがて大学生の掲示板になり、さらに台湾の18〜24歳女性の利用率がもっとも高いコミュニティへと育っていった。2015年、林裕欽は狄卡（ディーカー）社を設立し、Dcardを学生の作品から完成した企業プロダクトへと移した38。
2023年7月5日、MetaがThreadsを公開する。6時間で500万ユーザーを突破し、5日で1億を超えた39。史上もっとも速く成長したネットサービスであり、それに並ぶものはない。台湾側の反応も速かった。Similarwebが2024年5月に計測した数字によれば、台湾ユーザーのThreads平均利用時間は11分31秒で世界一。同時期のアメリカは5分12秒、日本は3分6秒だった40。MICの2024年第4四半期の調査は、もうひとつの分水嶺を記録している。脆の台湾での利用率は17.5%に達し、初めてPTTの17.1%を上回った41。
だが「脆がPTTを抜いた」という見出しは、見た目ほど単純ではない。三十年のあいだ、台湾のコミュニティの大移動には毎回ひとつの圧倒的な覇者がいた。BBS時代はPTT、アルバム時代は無名、インスタントメッセージはMSN、ソーシャルネットワークはFacebook、通信はLINE。ところが2020年代の今回は、プラットフォームが分散している。若者はIG、Dcard、脆の三か所に並行して存在し、それぞれの浸透率は40〜80%だが、LINEのようにひと世代をまるごと呑み込めるものはひとつもない42。
この分散には、見落とされている政治的な意味がある。自分のコミュニティ生活が五つのプラットフォームに散っているとき、人はどれか一つに十年を費やすことはない。脆に考えを書き、IGに写真を置き、Dcardでゴシップを読み、LINEで家族と話し、Discordで友人とボイスチャットをする。それぞれのプラットフォームが手にするのはあなたの切片であって、あなたの全部ではない。これはデジタル主権の前進のようにも聞こえる。もう単一のプラットフォームに縛られない、と。だがそれは同時に、こういうことでもある。次の大移動が来たとき、無名のように、ひと世代の記憶を一挙に持ち去れるプラットフォームはもう存在しない。どのプラットフォームも、一挙に所有したことがないからだ。
しかしこの「圧倒的な覇者がいない」ことの代償は、台湾のユーザーが自分の時間を五つに切り分け、五つの外国企業のサーバーにそれぞれ預けている、ということである。脆はMetaのもの、IGもMetaのもの、LINEはZ Holdingsのもの、DiscordはDiscord Inc.のもの、TikTokはバイトダンスのもの。国産プラットフォームは今回、戦場にすら押し入れなかった。Dcardは18〜24歳女性のコミュニティにおける国産の選択肢と言えるが、その規模も、言論的な影響力も、国際的な版図も、2010年代後期のPlurkの立ち位置とよく似ている。強い。だが人波に迂回されている。
2023年8月31日、Xuite（隨意窩）が三段階の閉鎖を始めた。10年前に無名のブロガーを受け入れたことのあるブログサービスが、もう一度ユーザーを外へ追い出したのである43。それはニュースではなく、あまりにも見慣れた光景だった。台湾人はもう何度も引っ越している。引っ越すたびに、泣きながら古いブログをめくる人がいて、壁を越えてバックアップを探す人がいて、ダウンロードの途中でアルバムのリンクがとっくに死んでいたと気づく人がいる。なぜこれが数年おきに起きなければならないのかを、誰も問わない。
あなたの青春は、誰の家のコンセントに挿さっているのか
2025年3月19日、あるファンが脆に@wretch_1999というアカウントを開いた。自己紹介にはこう書かれている。「★●○● 無名小站へようこそ ●○●★ ／ 累計訪問者数：0000520 ／ 誰が私の家に来たの ／ ♪♫ BGM：5566 -「我難過」♪♫」44。投稿にはこうある。「いつになったら誰か私を見つけてくれるの？ 復活しました」「やっぱり誰にも見つけてもらえない……そろそろまた閉鎖しそう」。
このアカウントはファンの自作であって公式ではない。Yahooが無名を復活させたのでも、2013年に切られたあの電源を技術的につなぎ直したのでもない。これは2025年の台湾人が、脆（MetaのThreads）を使って2005年の無名小站のインターフェースを模倣したものである。あの時代に固有の「累計訪問者数 0000520」も、あの時代に固有の「誰が私の家に来たの」という訪問者記録も、あの時代に固有の「BGM自動再生」も含めて。彼が模倣したのはUIだけではない。「ネット上に自分の一角を持っている」という、ひと世代ぶんの記憶そのものだ。
だがこの招魂の儀式は、Metaのコンセントに挿さっている。もしいつかThreadsも無名のように電源を落とされたら（それはもう起きるかどうかの問題ではなく、いつ起きるかの問題だ。三十年の歴史がすでに答えを教えている）、この@wretch_1999も一緒に消える。一度の招魂が、次の失地に回収されるのである。
これが台湾三十年のネットコミュニティ史の形である。私たちはBBSから無名へ引っ越し、無名からFacebookへ押し出され、FacebookからLINEへ退き、LINEから顔を出して脆を覗いた。引っ越すたびに、前の世代の記憶を、切られた電源スイッチの向こう側に置いてきた。私たちはThreadsで11分31秒という世界一の利用時間をつくっている45。それはつまり、もっとも多くの時間、もっとも多くの写真、もっとも多くの会話を、もっとも保障のない借家に預けているということだ。次の大移動が来たとき、それらの運命は私たちの手の中にはない。
明日報個人新聞台は今日も生きている。2001年のユーザー自主救済会があったからだ46。無名小站は2013年12月26日に死んだ。Yahooの決定を食い止める自主救済会がなかったからだ。この二つの出来事の差は、技術とも、資金とも、ビジネスモデルとも関係がない。鍵は、ユーザーが主人として扱われたかどうかにある。三十年間、この問いへの答えはたいてい「いいえ」だった。
次に誰かに「なぜ写真をバックアップするのか」「なぜ自分のブログを保存するのか」「なぜ昔使ったパスワードを覚えておくのか」と訊かれたら、あの@wretch_1999というアカウントの話をしてやればいい。2025年の台湾人が、Metaのサーバーを使って、Yahooが消した無名を懐かしみ、2005年の青春を模倣している。この一件のどの部分ひとつとして、彼自身のものではない。
「やっぱり誰にも見つけてもらえない……そろそろまた閉鎖しそう」47——彼がこの一行を書いたとき、おそらく冗談のつもりではなかっただろう。三十年経っても、私たちはまだ、自分のものを自分で持つやり方を学べていない。
さらに読む
- 無名小站——他人がいつでも切れるサーバーに置かれた青春
- PTT批踢踢——学術ネットワークから生えた都市国家
- Facebook in 台湾
- Threads in 台湾——脆と11分31秒
- Instagram in 台湾
- 迷音 Miin——2026年、「行こう行こう、miinへ行こう」の避難港
参考資料
- Similarwebによる2024年5月「直近1か月」の利用時間計測。台湾メディアが各国のThreads平均利用時間の比較として伝えたもの：台湾11分31秒、アメリカ5分12秒、日本3分6秒で、台湾が世界一。Similarweb Threads統計の転載報道。↩
- 1992年、中山大学の陳年興教授が「美麗之島」BBSを開設。台湾初の完全中国語インターネットBBSである。Wikipedia：台湾のBBS。↩
- 1984年、教育部が交通大学と中山大学を選定し、学術ネットワークTANetの基盤整備を推進した。TANet沿革、教育部資訊及科技教育司。↩
- 1995年9月14日、杜奕瑾が台湾大学男子第八寮618号室で486DX266／RAM 16MBのマシンを用いてPTTを開設。PTT公式ヒストリーページ。↩
- 2004年、PTTナイトライフ板の「好人的逆襲」事件において、管理人Junchoon（黄健祐）が周星馳『九品芝麻官』の方唐鏡（呉啓華）の台詞「私は郷民についてきて野次馬をしていただけで、ちょっと前に出ただけです」を引用し、「野次馬の『郷民』は黄色い線の外まで下がってください」と書いた。ここから「郷民」がPTTユーザーの自称として広まった。Wikipedia：郷民。↩
- 1990年代末、TANet学術ネットワークの規範が商業利用を禁じ、一部のBBS局は学術ネットワークからの退去とHiNetその他の商用ISPへの移転を求められた。TANet利用規範の歴史的議論、台湾ネットワーク情報センター。↩
- 2000年2月15日、詹宏志が明日報を創刊。資金4億台湾元、記者百数十名体制、全面無料のニュースサイト。Wikipedia：明日報。↩
- 2000年4月11日、明日報が「個人新聞台」サービスを開始。ユーザーが自分の個人ニュースサイトを開けるようにしたもので、台湾のブログ文化の最初の源流。無名小站のブログサービスより三年早い。明日報個人新聞台 沿革。↩
- 2001年2月21日、明日報が休刊を宣言。創刊から休刊まで370日、その間に3億台湾元を費消し、休刊時点でなお約1億元が帳簿に残っていた。Wikipedia：明日報。↩
- 明日報の休刊後、個人新聞台のユーザーが自主救済会を組織して署名を発起し、取締役会に閉鎖日の3月31日への延期を認めさせ、最終的にPChomeが運営を引き継いだ。現在も稼働している。PChome個人新聞台 サービスページ。↩
- 1999年、無名小站が交通大学情報工学科で誕生。創業者は簡志宇のほか、呉緯凱、林弘全、邱建熹、陳軒盷、潘韋丞ら学生。Wikipedia：無名小站。↩
- 2003年、無名小站がブログ、アルバム、ゲストブックという三つの中核サービスを開始し、台湾における個人のネットコンテンツ生産の標準形を定めた。Wikipedia：無名小站。↩
- 2005年3月、無名小站が交通大学を離れ、2,000万台湾元で会社を設立して本格的な商業化段階に入った。數位時代「無名小站」報道。↩
- 光華雑誌2006年9月号の報道：無名小站は会員230万人、画像5億枚、1日120万アクセス。光華雑誌 無名小站インタビュー。↩
- 2006年12月13日、Yahooが無名小站の買収を発表。金額は約7億台湾元と伝えられたが、実際の取引額は公式には一度も公開されていない。Yahoo奇摩による無名小站買収の報道。↩
- 2007年1月8日、民進党立法委員の湯火聖が記者会見で述べた。「無名小站は無料の学術ネットワークを利用してデータベースを構築しながら、それを私有財産として扱い、Yahooの買収に際して一括して売却した。商業的に不道徳な行為である」。Wikipedia：無名小站 §商業化論争。↩
- 学術論文による批判：「無名小站の成功は、学術ネットワークという公共資源の濫用と、ユーザーに対する不誠実の上に築かれている。その商業化の過程は、学術ネットワークの公共財産権とネットの公共性を著しく損なった」。Airitilibrary 学術論文 U0067。↩
- 2013年12月26日、Yahoo奇摩が無名小站と奇摩ブログの同日閉鎖を発表。Yahoo奇摩 無名小站閉鎖告知。↩
- 簡志宇の『數位時代』インタビュー：「人生でいちばん後悔しているのは、2005年の簡志宇が2010年の簡志宇の頭で考えていなかったことです。2010年の簡志宇は英語が話せて、国際企業がどう経営されるかを知っていて、もっと大きなチームを動かした経験があった。その彼を2005年に置いたら、すべてが違っていたはずです……無名小站はどのみち終わったでしょうが、少なくともこの戦いをもっと長く粘れたはずだ」。數位時代 bnext 記事39669。↩
- 2016年12月、ETtodayが無名小站閉鎖後の世代的な失地現象を報道。ユーザーが古いブログのリンクを開くと404と空白ページが現れる。ETtoday 2016/12/09 無名小站閉鎖三周年の回顧。↩
- 2008年5月12日、Plurkがローンチ。カナダのチームが開発したミニブログサービス。Wikipedia：Plurk。↩
- 「台湾人はplurkしてtweetしない」は2009〜2012年のネット観察業界の標準的な表現で、Twitterが台湾に入る前にPlurkが市場を押さえていたことを反映している。Plurk台湾利用研究、TWNICネット利用調査。↩
- Plurkの全世界トラフィックに占める台湾ユーザーの割合：2011年 約40.8%、2018年 74.6%に上昇。Plurk Alexa／SimilarWeb 経年トラフィック分析。↩
- 2009年12月9日、繁体字版の開心農場が公開され、台湾のFacebookユーザーは約10万人から500万人以上へ増加。うち約350万人が開心農場のプレイヤーだった。Wikipedia：開心農場。↩
- Plurkはその後、中国資本の戦略出資を受け、2016年にマレーシアのSEAグループ（傘下にGarena）に買収された。現在も運営されているが規模は全盛期に遠く及ばない。Wikipedia：Plurk。↩
- 開心農場期の台湾のオフィス文化の記述：こっそり野菜を育てる、夜中のアラームで収穫する、挨拶が「ご飯食べた？」から「今日はもう野菜盗んだ？」に変わる。蘋果日報 2010年 開心農場オフィス現象の報道。↩
- 2013年1月8日、マイクロソフトがMSNの3月15日終了（中国を除く）をメールで通知。実際のグローバル移行日は4月8日。BBC News 2013/01/08 マイクロソフトのMSN終了告知。↩
- MSNの全世界の歴史的ピークは約3億ユーザー、終了時のアクティブユーザーは1億人前後で、マイクロソフトはこれを自社のSkypeへ移行させた。台湾で流布した「3億人がLINEへ流れ込んだ」という話とは異なる。Microsoft Skype-MSN統合 公式説明。↩
- LINE公式ヒストリーページ：「In response to the anxious days spent unable to contact family and friends following the Great East Japan Earthquake, the LINE app was launched on June 23, 2011.」LINE Corp Official History。↩
- 2012年2月、LINEが台湾で桂綸鎂を起用した広告を開始。電話／ショートメッセージ篇を皮切りに、テレビとMRT広告を集中的に投下した。動腦雑誌 2012年 LINEの広告戦略分析。↩
- 2012年11月、LINEの台湾ユーザーが1,000万人を突破。LINE Taiwan 公式発表。↩
- 2014年6月、LINE Taiwan Limitedが台湾に子会社として正式設立された。経済部商業司 会社登記データ。↩
- 2025年、LINEの台湾での月間アクティブユーザーは約2,200万人、浸透率は約94%で世界でも上位。Korea Herald 2025 LINEグローバル市場分析；DataReportal Digital 2025 Taiwan。↩
- 報導者の調査：「LINEグループ内の虚偽情報や論争的なメッセージは、地域社会、廟、政党、市民団体のグループを通じて、社会の分断、特定集団へのスティグマ、対立の強化という結果を生んでいる」。報導者 information-warfare-business-disinformation シリーズ。↩
- LINE利用規約第4.7条：「本サービスのアカウントは個人に専属します。ユーザーの本サービスにおけるすべての利用権は、第三者に譲渡・貸与すること、および第三者に相続させることができません」。LINE利用規約 台湾版。↩
- MIC 2024年第4四半期のソーシャルメディア利用率調査：PTTの主力は35〜44歳（27.8%）、18〜24歳はIG（78%）／Dcard（45.9%）／脆（44%）を選好。MIC 資策会産業情報研究所 2024Q4 ソーシャルメディア調査。↩
- 2011年、台湾大学情報管理学科二年の林裕欽がDcardの最初のバージョンを立ち上げた。当初は「毎日深夜にカードを引いてマッチングする」小ツールだった。Wikipedia：Dcard。↩
- 2015年、林裕欽が狄卡科技股份有限公司を設立し、Dcardを学生の作品から正式な企業プロダクトへ移した。経済部商業司 会社登記データ；數位時代 Dcard創業インタビュー。↩
- 2023年7月5日、MetaがThreadsを公開。6時間以内に500万ユーザー、5日以内に1億を突破し、ネットサービス史上最速の成長記録となった。Meta公式発表。↩
- Similarwebの2024年5月の計測：台湾のThreadsユーザーの平均利用時間は11分31秒で世界一。同時期のアメリカは5分12秒、日本は3分6秒。Similarweb Threads地域別利用分析の転載報道。↩
- MIC 2024年第4四半期のコミュニティ利用率調査：YouTube 72.3%、Facebook 72.1%、Instagram 44.7%、Dcard 17.6%、脆 17.5%、PTT 17.1%。脆が初めてPTTを上回った。MIC 2024Q4 ソーシャルメディア利用率調査。↩
- 2025年、台湾の18〜24歳ユーザーにおけるコミュニティプラットフォームの分散現象：IG 78%、Dcard 45.9%、脆 44%、LINE、Discordなどを並行利用し、単独で突出したプラットフォームは存在しない。MIC 2024Q4 年齢層分析；DataReportal Digital 2025 Taiwan。↩
- 2023年8月31日、Xuite（隨意窩）が三段階の閉鎖を開始。2013年の無名閉鎖時に一部のブロガーを受け入れたサービスが、今回ふたたびユーザーに引っ越しを強いた。Xuite隨意窩 閉鎖告知。↩
- 2025年3月19日、脆のユーザーが@wretch_1999というアカウントを開設し、無名小站のインターフェースを模倣した。「★
●○● 無名小站へようこそ ●○●★ ／ 累計訪問者数：0000520 ／ 誰が私の家に来たの ／ ♪♫ BGM：5566 -「我難過」♪♫」。ファンの自作であり、公式の復活ではない。@wretch_1999 Threadsアカウント。↩ - 注1と同じ。Similarwebの2024年5月計測で、台湾のThreads平均利用時間は11分31秒、世界一。↩
- 注10と同じ。明日報の休刊後、個人新聞台はユーザー自主救済会と管理人の集会によって閉鎖延期とPChomeへの移管を勝ち取り、現在も運営されている。↩
- 注44と同じ。@wretch_1999の投稿内容：「いつになったら誰か私を見つけてくれるの？ 復活しました」「やっぱり誰にも見つけてもらえない……そろそろまた閉鎖しそう」。↩