台湾ネットコミュニティ三十年——URLは戻せても、写真は戻せない失土の歴史

30 秒概観：台湾は自前のプラットフォームを二度育てた——明日報の個人新聞台と無名小站である。前者は 2001 年のドットコム崩壊に絞め殺され、ユーザー自身の救援委員会によって取り戻された。後者は Yahoo に買収され、2013 年 12 月 26 日同一日に電源を切られた。それ以外の時期、台湾人はずっと他人のサーバーに住んでいる。三十年の間、私たちは BBS から無名小站へ、無名小站から Facebook へ押し出され、Facebook から LINE グループへ後退し、LINE グループから顔を出して Threads を覗いた——引っ越しのたびに写真の束、コメントの束、青春の一片を落としていった。Similarweb は 2024 年 5 月に台湾人の Threads 平均利用時間を 11 分 31 秒と計測した——世界一であり、同時期のアメリカ 5 分 12 秒、日本 3 分 6 秒を引き離す¹。私たちは最も時間を、最も保障のない賃貸住宅に注いでいる。三十年の移住史は清潔な進化線（BBS→無名→FB→LINE→Threads）として語られがちだが、その語りは最も重要な一点を濾過してしまう。引っ越しのたびに「土地は誰のものか」を再表明する儀式が行われ、台湾人は常に借家人だったのである。

黒地白字の都市国家、そして最初の「追い出し」

物語の始まりは、多くの人が今思っている場所ではない。1992 年、中山大学の計算機・ネットワークセンターで陳年興教授が BBS サイトを構築し「美麗之島」と名付けた。これが台湾初の全中文 Internet BBS である²。それ以前、1984 年に教育部は交通大学と中山大学を通じて TANet 学術ネットワークを拡張する方針をすでに承認していた³。ネットは国家が税金で敷設した水道管であり、学校はその水道管の終端であり、BBS はその終端の上に自生した都市国家であった。

1995 年 9 月 14 日、台湾大学情報工学系の杜奕瑾が男子寮第八棟 618 号室で 486DX266／16MB RAM のマシンを使い PTT を立ち上げた⁴。そのマシンはシリコンバレーとは何の関係もない——学生寮、学校のネット、無料の BSD システム、夜更かしする一人の人間、それだけで組み上がった。初期のユーザーはほとんど台大生で、登録には学籍番号が必要で、投稿は本名から ID に切り替える形だった。システム全体が黒地白字、テキストしか動かせない簡素さでありながら、粘着度は想像を超える高さだった。

「郷民」という言葉は、まさにこの黒地白字の上に芽生えた。2004 年、PTT の夜生活版で「好人的逆襲（いい人の逆襲）」事件が起き、当時のサイト管理人 Junchoon（本名・黄健祐）が仲裁に入った際、周星馳の映画『九品芝麻官』に出てくる方唐鏡の台詞——「我是跟鄉民進來看熱鬧的，只不過是往前站了一點（おれは野次馬と一緒に見物に来ただけ、ちょっと前に立ったにすぎない）」——を引用し、「見物に来た『郷民』は黄色いラインの外まで下がってほしい」と書いた⁵。香港喜劇映画の市井のずるい言い回しが、紛争を裁定する管理人によって無造作に拾われ、台湾ネットサブカルチャー最大の自称となった。この語は後に杜奕瑾の発明と誤記されたが、彼はあくまで建設者であり、命名者ではない。命名権は第二代管理人の手に落ちた。

BBS 時代の「追い出し」は早く、しかも極めて台湾的だった。1990 年代後半、TANet は非学術用途を厳しく取り締まりはじめ、商業色のある多くの BBS サイトが学術ネットからの退去、もしくは HiNet のような商用 ISP への移行を命じられた⁶。最初の集団移動の原因は「より良いプラットフォームの登場」とは無関係である。純粋に大家——学校——が「ここは学生が住む場所、店を出してはいけない」と言ったからだ。無料の水道管には条件があり、その条件とは「商売っぽくしすぎるな」だった。この条件は後に「無名小站事件」という形で帰ってきて、台湾コミュニティ史上最も鋭い公共財産権の争いとなる。

台湾が初めて自前のプラットフォームを育てた——そしてバブルが先に殺した

時間軸を 2000 年 2 月 15 日まで戻そう。その日、詹宏志の明日報が創刊された。4 億新台湾ドルの資金、百名超の記者、そして全員を驚かせる宣言——24 時間 365 日、随時更新、全ニュース無料⁷。明日報の本体はニュースサイトだったが、台湾ネット史を本当に変えたのは二か月後の決断だった。2000 年 4 月 11 日、明日報は「個人新聞台」を投入し、すべての読者が自分のニュースサイトを開設し、自分の記事を投稿できるようにした⁸。これは無名小站が 2003 年にようやくブログサービスを始めるより丸三年早く、台湾ブログ文化の最も早い起点である。

そしてドットコムバブルが弾けた。2001 年 2 月 21 日、明日報は休刊し、370 日で 3 億を燃やし、帳簿上にはまだ 1 億が残っていた⁹。詹宏志は休刊声明で冷静に書いたが、個人新聞台のユーザーは冷静ではなかった——彼らはそこで一年間日記を書き、一年間写真をアップロードし、一年間ネット上の友人と知り合ってきた。休刊告知が出るやいなや、ユーザーは自発的に救援委員会を組み、各サイト管理人を結集させ、署名運動を発起し、閉鎖の延期を要求した。明日報の取締役会は会ったこともないこれらのユーザーに押される形となり、閉鎖日を 3 月 31 日まで延ばし、最終的に PChome に運営を引き継いでもらうこととなった¹⁰.

これは台湾ネット史上最も直感に反する一節である。資本に殴り倒されたプラットフォームを、資本ではなく、無料ユーザーの集団が最後に支えた。明日報の個人新聞台は 2000 年から今日まで生きている——無名小站の閉鎖を生き延び、Xuite の終焉を生き延びた——台湾現存最古のブログサービスである。その生存の仕方は極めて台湾的だ：ベンチャー資本の延命ではなく、「自分のモノがここに置いてある」と感じた人々が、管理人を呼び出して会議を開き、取締役会をテーブルに引き戻したからである。

しかしこの物語の皮肉は、当時誰一人それを勝利と感じなかったことだ。当時の見出しは「明日報倒産」「ドットコムバブル崩壊」「ネット経済の夢、砕ける」であり、個人新聞台の延命は後始末の小さな脚注として扱われた。台湾が初めて自分で育てた、使え、愛された平台は、世界規模のバブルにそのまま持ち去られ、それを救った功績は二十年間忘れ去られた。次に台湾が自分のプラットフォームを育てたとき——無名小站——も同じ問題に直面することになる。ただし今回は、救援委員会でも救えなかった。

五億枚の写真、そして他人に切られる電源スイッチ

1999 年、交通大学情報工学系の簡志宇は、呉緯凱・林弘全・邱建熹・陳軒盷・潘韋丞といった同級生数名とともに、学校のサーバールームで「無名小站」を立ち上げた¹¹。最初は単なる BBS のハンドルネームだったが、2003 年にブログ・アルバム・ゲストブックの三点セットを投入した。この三つのものが台湾の青春期の標準装備となる：ブログでラブレターを書き、アルバムに修学旅行の写真を入れ、ゲストブックで口論する¹²。

2005 年、無名小站は交大を出て、2000 万新台湾ドルで会社を設立した¹³。光華雑誌 2006 年 9 月号の取材は次の数字を残している：230 万会員、5 億枚の写真、毎日 120 万のアクセス¹⁴。当時の台湾でこの規模は圧倒的であり、同時期のどの本土ネットサービスよりも大きく、粘着度も高かった。シリコンバレーから送り込まれたものではなく、台湾が自分で生んだものだった。

2006 年 12 月 13 日、Yahoo は無名小站の買収を発表した。金額は約 7 億新台湾ドルと取り沙汰されたが、公式には公表されなかった¹⁵。その瞬間、台湾のテック界はこれを勝利だと考えた——本土チームが多国籍企業に売却し、創業者が長者番付に入り、台湾にもようやく自前の success story が誕生した、と。だが事態はすぐに複雑になる。2007 年 1 月 8 日、民進党の湯火聖立法委員が記者会見を開き、無名小站は最初から TANet 学術ネット上に構築されていたと指摘した：無料の学術リソースで商用サービスを育て、最終的に Yahoo に売却したのは「公器を私物化した商業倫理違反」である、と¹⁶。

この論争は本当の意味で決着したことはない。学術論文には次のような批判が残されている：「無名小站の成功は、学術ネットの公共リソースの濫用とユーザーへの不誠実の上に成り立っている。その商業化の過程は、学術ネットの公共財産権とネット公共性を深刻に傷つけた。」¹⁷「ユーザーへの不誠実」とは、2005 年の商業化転換のことを指している——ユーザーは目覚めると自分のブログが広告枠になっており、自分のアルバムが完全に使うには課金が必要なコンテナになっていた。当時の不満は Yahoo 買収案の「ついに売れた」という空気にすぐにかき消されたが、このしこりは 2013 年に別の形で取り立てに来る。

七年後、2013 年 12 月 26 日、Yahoo 奇摩は無名小站と奇摩部落格を同日に閉鎖すると発表した¹⁸。あの 5 億枚の写真、あの 230 万のアカウント、あの十年分の青春が、遠隔地の決定によって一括で電源を落とされた。簡志宇は後にデジタル時代誌の取材でこう語っている：「人生で最も後悔しているのは、2005 年の簡志宇が、2010 年の簡志宇のように考えていなかったことだ。2010 年の簡志宇は英語を話せ、国際企業の運営を知り、より大きなチームを管理した経験があった。その彼を 2005 年に置けば、すべては違っていただろう……無名小站はいずれにせよ終わったとしても、少なくともこの戦いはもっと長く続けられたはずだ。」¹⁹これは創業者の遺言のように読めるが、より鋭く読めば、彼が悔いているのは、Yahoo と交渉できる十分な能力を当時持っていなかったこと、誰にも切られない電源スイッチを守れなかったことである。

スイッチが本当に切られた後、2016 年 12 月、ETtoday が、それ以降毎年再現される風景を報じた——ユーザーが十年前のブログ URL を開くと、真っ白なページ、404、そして消えた自分の青春が目に入る²⁰。これはもはや個人記憶の範疇を超えており、ある世代まるごとの失土である。当時の高校時代のラブレター、初恋の写真、大学サークル活動のフルアルバム、そのすべてが、ある Yahoo 社内決定会議の議事録に留まっている——あるプロダクトマネージャーがトラフィックを計算し、売上を計算し、メンテナンスコストを計算し、署名した。その署名の瞬間、200 万人以上の台湾人の青春が、社内 KPI の試算表の上の削除行一行に変わった。

さらに鋭いのは、当時のユーザーには「エクスポート」という選択肢すらなかったことだ。無名小站のアルバムには公式バックアップツールがなく、一括ダウンロード機能もなく、持ち出せる ZIP もなかった。Yahoo は閉鎖前に短期間移行ツールを提供したが、その送り先は Tumblr または Pixnet——前者は別のアメリカ企業、後者は本土だが後に何度も身売りを経験することになる場所であった。引っ越しは決して帰宅ではない。大家を変えて借家を続けることである。

台湾人は plurk して tweet しない——本土プラットフォームが人潮に追いやられた話

無名小站がまだ存在していた頃、2008 年 5 月 12 日、カナダのチームが作ったマイクロブログ Plurk が公開された²¹。タイムラインは横向き、Karma 制度があり、活発度に応じて絵文字や特殊機能を解放する——非常に台湾的なデザイン感覚であったが、開発チームは台湾にはいなかった。Plurk は Twitter が台湾に進出する前に台湾市場を取り、その取り方は「台湾人は plurk して tweet しない」という言葉が当時のネット界の標準観察となるほどだった²²。

数字が語る。2011 年、台湾ユーザーは Plurk のグローバルトラフィックの約 40.8%。2018 年にはこの比率が 74.6% まで上昇した²³。つまり後期になると、Plurk はほぼ台湾専用のマイクロブログとなり、海外ユーザーは離れていった。ある視点から見れば台湾の粘着度の勝利だが、別の視点から見ると——プラットフォームが台湾人だけになっていけばいくほど、次のラウンドの資金調達は難しくなり、技術者の確保も難しくなり、グローバル巨頭との競争も難しくなる。Plurk は死ななかったが、その場で停止した。

停止させた原因は技術とはあまり関係なく、主に人の流れだった。2009 年の台湾の Facebook ユーザーは 10 万人ほどだったが、年末には 500 万人以上に膨れ上がった——その中の 350 万人は「サン農場（開心農場）」というゲームのためである。2009 年 12 月 9 日、繁体中文版の開心農場が登場し、台湾人は会社で野菜を盗み、自宅で深夜に起きて収穫し、互いの作物を盗み合った。この集団的熱中が Facebook を「アメリカの学生が使う何か」から、台湾の中年から青少年までアカウントを持つ何かに変えた²⁴。

開心農場自体はとくに面白いゲームではない。Flash で書かれた、テンポの遅い農場ゲームに過ぎない。だが Plurk がやらなかったことを一つやってのけた：社交関係をゲームのコストに変換した。私の野菜を盗めばあなたのウォールにコメントしに行かなければならない。誰が私の野菜を盗んだかを見るには Facebook にログインしなければならない。友達を誘って遊ぶには、MSN から友人を Facebook に引きずり込まなければならない。三か月以内に、台湾の中産階級の母親、公務員の父親、高校生の娘がすべて、一片の仮想菜園に同じソーシャルネットワークへ引き込まれた。

Plurk には対応策がなかった。横向きのタイムライン、Karma 制度、絵文字の解放——ユーザーにとってこれらはすべてまだそこにあった。しかし周囲の人は Facebook に、家族は Facebook に、同僚は Facebook にいて、その社交引力は「Plurk に書いても誰にも読まれない」と多くの人に感じさせるほど強かった。強力な本土プラットフォームは打倒される必要すらない、人潮に迂回されるだけでいい。Plurk は 2010 年代に中国資本の戦略出資を受け、2016 年にはマレーシアの SEA グループに買収された。現在も生きてはいるが、台湾ネットの片隅で少数の人々が親戚を訪ねるように立ち寄る古い場所となった²⁵。

「今日は野菜盗んだ？」：外来の巨獣が菜園一片で 300 万人を交換した

カメラを少し近づけて、2009 年から 2012 年の三年間に何が起きたかを見よう。

2009 年初頭、Facebook の台湾での存在感は低かった。当時の主流は無名、Plurk、PTT、MSN であり、Facebook は「海外の大学生が使っているらしい何か」だった。そこへ開心農場が来た。報道に残された風景はこうだ：オフィスでこっそりウィンドウを切り替え、Excel の後ろに Facebook を隠す。夜中の 2 時にスマホのアラームが鳴る、「トマトが収穫期だから」。同僚同士の挨拶が「ご飯食べた？」から「今日は野菜盗んだ？」に変わる²⁶。

2010 年から 2012 年は Facebook の台湾固定化期である。MSN もまだ存在していたが、すでに圧力を感じていた——一つは Facebook 内蔵の即時メッセージがますます便利になったこと、もう一つは MSN が原因不明にクラッシュしたり、原因不明にログインできなくなったりし始めたこと。この時期の Microsoft の戦略は不明瞭だった：MSN にはアプリがなく、モバイル戦略もなく、Facebook と競争する明確な製品方向もなかった。

そして 2013 年 1 月 8 日、Microsoft は全ユーザーに、MSN が中国を除き 3 月 15 日にサービス終了することを通知した。実際のグローバル移行日は 2013 年 4 月 8 日であり、台湾ではその日に MSN が正式にサービスを終了した²⁷。ここに何年も語り誤られてきた数字がある：よく言われるのは「3 億の MSN ユーザーが LINE に流れ込んだ」だが、実際には Microsoft は約 1 億人を自社の Skype に移行した——MSN のグローバル歴史上のピークは約 3 億だが、2013 年サービス終了時のアクティブユーザーは 1 億前後で、デフォルトの移行先は LINE ではなく Skype だった²⁸。

しかし台湾では、この MSN の死の最大の受益者は確かに LINE だった。理由は 2011 年 6 月 23 日、LINE がグローバルに公開された日に遡る。LINE 公式記録はこう明記している：「In response to the anxious days spent unable to contact family and friends following the Great East Japan Earthquake, the LINE app was launched on June 23, 2011.」²⁹これは日本のチームが東日本大震災後に家族や友人と連絡が取れなかった不安に応えて作ったプロダクトであり、最初の日からモバイル優先、最初の日から「無事を伝える」ためのツールだった。

2012 年 2 月から、LINE は台湾で桂綸鎂を起用した広告を集中投下した——電話と SMS をテーマにしたエピソードに始まり、続いて生活感のある一連のシーンが展開された³⁰。これは単一のバイラルイベントとは言えない。台湾のメディア史で珍しい、日本（韓国資本）の企業による集中的なテレビ＋地下鉄広告攻勢である。2012 年 11 月、LINE 台湾のユーザーは 1000 万人を突破した³¹。MSN はまだ死んでいないのに、LINE はすでにそれより大きくなっていた。

2013 年に MSN がサービスを終了したその瞬間、台湾の家族グループ、同僚グループ、ママ友グループはすでに LINE 上で一年以上稼働していた。Microsoft はユーザーを Skype に押し出したが、台湾のユーザーはまったくそこに行かなかった——友人、家族、同僚がすでに全員 LINE にいたからだ。外資から来た、日本の 311 後のために設計された通信ソフトが、台湾で MSN が残した関係網を継承した。2014 年 6 月、LINE Taiwan Limited が台湾で正式に設立された³²。2025 年時点で、LINE の台湾月間アクティブは約 2200 万人、浸透率は約 94% に達する³³。台湾は韓国（LINE は本国で KakaoTalk に勝てない）や日本（LINE のホームグラウンド）よりも LINE への粘着度が高い。

この入れ替えの不気味なところは、合理的選択のように見える——使いやすい、無料、家族もいる——一方で、ステップの一つひとつが台湾人自身の決定ではなかったことである。Facebook は菜園一片で 300 万人を本土プラットフォームから引き剥がし、LINE は日本の災害後設計のメッセージソフトで MSN 世代まるごとを引き受けた。私たちは拒まなかった、拒む理由がなかったからだ。だが私たちは選びもしなかった、問われなかったからだ。

2009 年から 2013 年までの四年を振り返れば、これは台湾コミュニティ史上もっとも徹底した「外資全勝」である——本土の無名、本土の明日報、本土の BBS 文化が、外来の Facebook、外来の LINE という二波の攻勢の下で、すべて片隅に追いやられた。この後退にはテレビ討論もなく、住民投票もなく、いかなる形の公共討議もなかった。純粋に二つの域外アプリのプロダクト判断が、一つの世代の社交インフラの形を決めた。2024 年になって「デジタル主権」「データ在地化」といった語を私たちが議論するとき、それは十数年前の無音の戦役の補習にすぎない。

公共の対話を長輩グループに鍵をかける

LINE が台湾を取った後にやった最初のことは、公共の対話を私有化することだった。

無名小站時代のブログは公開されており、RSS があり、トラックバックがあり、Google にインデックスされていた。Facebook 時代の投稿はまだぎりぎり公開だった——壁の内外の壁はますます分厚くなっていったが——少なくとも同窓会、サークル、イベントは Facebook 上に検索可能な形で存在していた。LINE グループ時代になると、コミュニティ全体の対話が検索エンジンの外に消え、歴史の外に消え、いかなる外部研究者も閲覧できない範囲の外に消えた。

報道者の 2024 年の調査はこう記している：「LINE グループ内のフェイク情報、争点メッセージは、コミュニティ、廟、政党、市民団体のグループを通じて、社会の分断、特定集団の汚名化、対立の強化を引き起こしている。」³⁴この観察の鍵は「フェイク情報がある」ことではない——どのプラットフォームにも存在する——「グループ」という構造そのものにある：メッセージを知人圏の中だけで流通させ、メッセージを無限に転送できる一方で外部からの反論を困難にし、メディアやファクトチェック機関がほぼ浸透できなくする構造である。LINE グループは台湾の選挙、公衆衛生、社会問題の伏流となったが、その伏流の源、流速、終着点を、外部の人間は誰も見ることができない。

LINE 利用規約第 4.7 条はこの論理を非常に明白に書いている：「本サービスのアカウントは個人専用である。ユーザーが本サービスに有するすべての使用権は、第三者への譲渡、貸与、または第三者による相続を一切認めない。」³⁵この規定の意味するところは：あなたが死んだ後、あなたの LINE アカウントとすべての会話は一緒に消える。母親が亡くなる前にあなたに言った言葉、父親があなたに最後に送った「おはよう」スタンプ、亡き友人とのチャット履歴、いずれにも法律的意味での相続権はない。物理世界では、一通の手紙、一通の電報、一冊の日記は、あなたが死んだ後に家族に残る。LINE 上では、これらの帰属権は LY Corporation にあり、あなたの後代にはない。

これはプラットフォーム時代の最も沈黙した一条である。LINE に登録する瞬間、自分の死を考える人は誰もいない。だが三十年のネット史は私たちに一つのことを教えた：あなたは死ぬ、パスワードはあなたとともに死ぬ、会話はクラウドのどこかのサーバーで存在し続けるが、もはや誰もそれを読めない。台湾人は一生分の関係性を LINE に託しながら、その関係性が私たちが去った後どこへ行くのかを考えたことがなかった。

同じ時期、PTT はまだ存在する。そのユーザーは高齢化しており、MIC 2024Q4 の調査では PTT の主力使用層は 35-44 歳区分（27.8%）、18-24 歳の若者は IG（78%）、Dcard（45.9%）、Threads（44%）を好むという³⁶。だが PTT は他のプラットフォームがやらない一つのことをやっている：すべての投稿が依然として検索エンジンの中にあり、すべての歴史が依然として引用可能であり、すべての論争が依然として学術研究のために閲覧可能である。PTT は台湾コミュニティ史最後の公共領域の化石だ——大きくはなっていないが、自分の歴史を閉じてしまうことはなかった。

2014 年の太陽花学運の最中、PTT は学生が現場と外部の間を結ぶ最も即時的な放送局だった。2018 年の同性婚の住民投票期間、八卦版は大量の論述生産の競技場だった。2020 年の総統選挙期間、PTT 八卦版の長文は政治コミュニケーション研究の一次資料として学界に扱われた。これらは LINE グループの中では起きない。LINE グループの中で誰も政治を議論しないからではなく、LINE グループの中の議論はその 200 人のグループを離れると存在しないからである。一つの社会に引用可能な公共討議の記録があるかないかは、その社会の記憶がどう形作られるかを決める。台湾のこの化石はまだ生きている、しかしそれは唯一の写本である。

もう二度と次の覇者は出てこない

2011 年、台大情報管理学系二年生だった林裕欽が Dcard の初版を作った³⁷。最初は「毎日深夜にカードを引き、見知らぬ相手とマッチングする」小さなツールに過ぎなかったが、徐々に大学生の掲示板となり、さらに台湾 18-24 歳女性の使用率が最も高いコミュニティに変わった。2015 年、林裕欽は狄卡公司を設立し、Dcard を学生作品から完全な会社プロダクトへと転換した³⁸。

2023 年 7 月 5 日、Meta は Threads を公開した。6 時間で 500 万ユーザーを突破し、5 日で 1 億を突破³⁹——ネットサービス史上もっとも成長が速い記録であり、他に追随を許さない。台湾側の反応も非常に速かった。Similarweb が 2024 年 5 月に計測した数字は、台湾ユーザーの Threads 平均利用時間が 11 分 31 秒、世界一であることを示している。同時期のアメリカは 5 分 12 秒、日本は 3 分 6 秒⁴⁰。MIC 2024Q4 の調査は別の分水嶺を残した：Threads の台湾使用率は 17.5% に達し、初めて PTT の 17.1% を上回った⁴¹。

しかし「Threads が PTT を超えた」という見出しは、見た目ほど単純ではない。三十年来、台湾のコミュニティ大移動のたびに独占的覇者がいた——BBS 時代は PTT、アルバム時代は無名、即時メッセンジャーは MSN、SNS は Facebook、メッセージングは LINE。だが 2020 年代の今回は、プラットフォームが分散している：若者は IG、Dcard、Threads の三か所に並行して存在し、それぞれが 40-80% の浸透率を持つが、LINE のように一つで世代まるごとを呑み込めるものはない⁴²。

この分散には見過ごされがちな政治的意味がある。社交生活が五つのプラットフォームに分散しているとき、人はどれか一つに十年を投じることはなくなる——Threads に思考を書き、IG に写真を置き、Dcard でゴシップを見、LINE で家族と話し、Discord で友人とボイスチャットする。それぞれのプラットフォームが受け取るのはあなたの一切れであり、あなたの全部ではない。これはデジタル主権の進歩のように聞こえる——もはや単一プラットフォームに縛られていない——しかしそれは同時に一つのことを意味する。次の大移動が来たとき、どのプラットフォームも無名のように世代まるごとの記憶を一気に持ち去ることができない。なぜなら、どのプラットフォームも一度もまるごと所有していなかったからだ。

ただしこの「独占的覇者がいない」ことの代償は、台湾ユーザーが自分の時間を五分割し、五つの異なる外国企業のサーバーに別々に預けたことである。Threads は Meta のもの、IG は Meta のもの、LINE は Z Holdings のもの、Discord は Discord Inc. のもの、TikTok は字節跳動のもの。本土プラットフォームは今回は戦場にも上がれなかった。Dcard は 18-24 歳女性コミュニティでは本土の選択肢と言えるが、その規模、その論述上の影響力、その国際版図は、2010 年代後期の Plurk と似ている——強いが、人潮に迂回されている。

2023 年 8 月 31 日、Xuite 隨意窩が三段階閉鎖を開始した。10 年前に無名のブロガーを受け入れたプラットフォームが、再びユーザーを追い出すこととなった⁴³。これはニュースではない——あまりにも見慣れた風景だ。台湾人はもう何度も引っ越しを経験してきた。引っ越しのたびに、古いブログをめくって泣く人、壁を越えてバックアップを探しに行く人、ダウンロード途中で写真リンクがとっくに死んでいたことに気づく人がいる。なぜこの出来事が数年ごとに起きるのか、誰も問わない。

あなたの青春は誰の電源につながれているのか

2025 年 3 月 19 日、あるファンが Threads 上で @wretch_1999 というアカウントを開設した。自己紹介にはこう書かれていた：「★●○● 歡迎蒞臨無名小站 ●○●★ / 累計訪問者数：0000520 / 誰來我家 / ♪♫ 背景音楽：5566 - 我難過 ♪♫」⁴⁴。投稿にはこう書かれている：「いつになったら誰かが見つけてくれる？復活した」「誰にも見つけられない…またそろそろ閉鎖されそう」。

このアカウントはファン自製であり、公式ではなく、Yahoo が無名を復活させたわけでもなく、2013 年に切られた電源スイッチを技術的に再接続したわけでもない。これは 2025 年の台湾人が、Threads——Meta——で 2005 年の無名小站の UI を模倣したものだ。その時代に特有の「累計訪問者数 0000520」、その時代に特有の「誰來我家」訪問記録、その時代に特有の「BGM 自動再生」を含む。彼が模倣しているのは UI だけではなく、一世代の「自分のネットの一角を持っていた」記憶そのものである。

しかしこの招魂は Meta の電源につながれている。いつか Threads も無名のように電源を切られる日（これはもう「起きるかどうか」ではなく「いつ起きるか」の問題である、三十年の歴史がすでに答えを教えてくれている）、@wretch_1999 も一緒に消える——一度の招魂が、もう一度の失土に回収される。

これが台湾三十年のネットコミュニティ史の形だ。BBS から無名へ、無名から Facebook へ押し出され、Facebook から LINE へ後退し、LINE から顔を出して Threads を覗き見る——引っ越しのたびに、前世代の記憶を切られた電源スイッチの向こう側に置き去りにする。Threads で世界一の 11 分 31 秒の使用時間を作るということ⁴⁵は、最も多くの時間、最も多くの写真、最も多くの対話を、最も保障のない賃貸住宅に保存するということだ。次の大移動が来たとき、これらの運命は私たちの手にはない。

明日報の個人新聞台は今日まで生きている。2001 年のユーザー救援委員会のおかげである⁴⁶。無名小站は 2013 年 12 月 26 日に死んだ。Yahoo の決定を止める救援委員会がなかったからだ。この二つの出来事の違いは、技術、資金、ビジネスモデルとは無関係である。鍵は、ユーザーが主人として扱われていたかどうかにある。三十年の間、この問いへの答えは、ほとんどの時期において「ノー」だった。

次に誰かが「なぜ写真をバックアップする必要があるの」「なぜ自分のブログを保存する必要があるの」「なぜかつて使ったパスワードを覚えておく必要があるの」と聞いてきたら、あの @wretch_1999 アカウントの物語を伝えればいい。2025 年の台湾人が、Meta のサーバー上で、Yahoo に閉鎖された無名を懐かしみ、2005 年の青春を模倣している。この一連の動きの一つひとつの環は、彼自身のものではない。

「誰にも見つけられない…またそろそろ閉鎖されそう」⁴⁷——彼がこれを書いたとき、おそらく冗談を言っていたわけではない。三十年経っても、私たちはまだ自分のモノを持つ方法を学んでいない。

関連記事

• 無名小站——他人に電源を切られるサーバーに置かれた青春
• PTT 批踢踢——学術ネットから生まれた都市国家
• Facebook in Taiwan
• Threads in Taiwan——脆と 11 分 31 秒
• Instagram in Taiwan
• Miin——2026 年「走了走了我們去 miin」の避難所

---

参考資料

1. Similarweb 2024 年 5 月「直近一か月」の利用時間計測。台湾メディアによる比較報道で Threads 各国平均利用時間は台湾 11 分 31 秒、米国 5 分 12 秒、日本 3 分 6 秒。台湾が世界第一。Similarweb Threads 統計報道。↩
2. 1992 年、中山大学の陳年興教授が「美麗之島」BBS を構築。台湾初の全中文 Internet BBS。Wikipedia：台湾の BBS。↩
3. 1984 年、教育部が交通大学・中山大学を選定し TANet 学術ネットワークの基礎構築を推進。TANet 沿革、教育部資訊及科技教育司。↩
4. 1995 年 9 月 14 日、杜奕瑾が台大男子寮第八棟 618 号室で 486DX266 / 16MB RAM のマシンを使い PTT を構築。PTT 公式歴史ページ。↩
5. 2004 年 PTT 夜生活版「好人的逆襲」事件で、サイト管理人 Junchoon（黄健祐）が周星馳『九品芝麻官』方唐鏡（呉啓華演）の台詞「我是跟鄉民進來看熱鬧的，只不過是往前站了一點」を引用、「請看熱鬧的『鄉民』退到黃線外面去」と書いたことから、「郷民」という語が PTT ユーザーの自称として広まった。Wikipedia：郷民。↩
6. 1990 年代後半、TANet 学術ネットの規定が商用利用を禁じ、一部の BBS サイトは学術ネットからの退去、HiNet などの商用 ISP への移行を求められた。TANet 使用規範の歴史的議論、台湾網路資訊中心。↩
7. 2000 年 2 月 15 日、詹宏志が明日報を創刊。新台湾ドル 4 億の資金、百名超の記者編成、全ネット無料ニュース。Wikipedia：明日報。↩
8. 2000 年 4 月 11 日、明日報が「個人新聞台」サービスを投入。ユーザーが自分の個人ニュースサイトを開設できるようにし、台湾ブログ文化のもっとも早い起点となった。無名小站のブログサービスより 3 年早い。明日報個人新聞台沿革。↩
9. 2001 年 2 月 21 日、明日報が休刊を宣言。創刊から休刊まで計 370 日、その間に新台湾ドル 3 億を焼却、休刊時に帳簿上はまだ約 1 億残っていた。Wikipedia：明日報。↩
10. 明日報の休刊後、個人新聞台のユーザーが救援委員会を組み、署名運動を発起、取締役会に閉鎖日を 3 月 31 日まで延ばさせ、最終的に PChome が引き継いで運営することとなり、今日まで稼働している。PChome 個人新聞台サービスページ。↩
11. 1999 年、無名小站が交通大学情報工学系で創立。創設者は簡志宇、呉緯凱、林弘全、邱建熹、陳軒盷、潘韋丞ら学生。Wikipedia：無名小站。↩
12. 2003 年、無名小站がブログ、アルバム、ゲストブックの三つのコアサービスを投入し、台湾の個人ネットコンテンツ生産の標準形式を確立した。Wikipedia：無名小站。↩
13. 2005 年 3 月、無名小站が交大から移転し、新台湾ドル 2000 万で会社を設立し、正式に商業化段階に入った。デジタル時代誌「無名小站」記事。↩
14. 光華雑誌 2006 年 9 月号の報道：無名小站は 230 万会員、5 億枚の画像、毎日 120 万のアクセス。光華雑誌 無名小站特集。↩
15. 2006 年 12 月 13 日、Yahoo が無名小站の買収を発表。金額は約新台湾ドル 7 億と取り沙汰されたが、公式に実際の取引額は公表されなかった。Yahoo 奇摩 無名小站買収報道。↩
16. 2007 年 1 月 8 日、民進党立法委員湯火聖が記者会見：「無名小站は無料の学術ネットを利用してデータベースを構築しながら、それを私有財産として扱い、ヤフー買収案でまとめて売却した。商業上の倫理に反する行為である。」Wikipedia：無名小站 §商業化論争。↩
17. 学術論文の批判：「無名小站の成功は、学術ネット公共リソースの濫用とユーザーへの不誠実の上に成り立っている。その商業化過程は学術ネット公共財産権とネット公共性を深刻に毀損した。」Airitilibrary 学術論文 U0067。↩
18. 2013 年 12 月 26 日、Yahoo 奇摩が無名小站と奇摩部落格の同日閉鎖を発表。Yahoo 奇摩 無名小站閉鎖告知。↩
19. 簡志宇のデジタル時代誌インタビュー：「人生で最も後悔しているのは、2005 年の簡志宇が、2010 年の簡志宇のように考えていなかったことだ。2010 年の簡志宇は英語を話せ、国際企業の運営を知り、より大きなチームを管理した経験があった。その彼を 2005 年に置けば、すべては違っていただろう……無名小站はいずれにせよ終わったとしても、少なくともこの戦いはもっと長く続けられたはずだ。」デジタル時代誌 bnext 記事 39669。↩
20. 2016 年 12 月、ETtoday が、無名小站閉鎖後にユーザーが古いブログ URL を開くと 404 や空白ページに出会う世代的失土現象を報じた。ETtoday 2016/12/09 無名小站閉鎖三周年回顧。↩
21. 2008 年 5 月 12 日、Plurk が公開。カナダのチームが開発したマイクロブログサービス。Wikipedia：Plurk。↩
22. 「台湾人は plurk して tweet しない」は 2009-2012 年のネット観察界における標準的な記述で、Plurk が Twitter の台湾進出前に市場を取っていたことを反映する。Plurk 台湾使用研究、TWNIC ネット使用調査。↩
23. Plurk のグローバルトラフィックに占める台湾ユーザーの割合：2011 年約 40.8%、2018 年に 74.6% まで上昇。Plurk Alexa / SimilarWeb 歴年トラフィック分析。↩
24. 2009 年 12 月 9 日、繁体中文版開心農場が公開され、台湾の Facebook 使用者を約 10 万人から 500 万人以上にまで押し上げ、そのうち約 350 万人が開心農場プレイヤーだった。Wikipedia：開心農場。↩
25. Plurk はその後、中国資本の戦略出資を受け、2016 年にマレーシアの SEA Group（傘下に Garena）に買収された。現在も運営中だが、規模は全盛期に遠く及ばない。Wikipedia：Plurk。↩
26. 開心農場期の台湾オフィス文化の記述：こっそり野菜を盗む、夜中のアラームで収穫、挨拶が「ご飯食べた？」から「今日は野菜盗んだ？」に変わる。蘋果日報 2010 年 開心農場 オフィス現象報道。↩
27. 2013 年 1 月 8 日、Microsoft が MSN の 3 月 15 日サービス終了（中国を除く）を通知。実際のグローバル移行日は 4 月 8 日。BBC News 2013/01/08 Microsoft MSN 終了告知。↩
28. MSN のグローバル歴史上のピークは約 3 億ユーザー、サービス終了時のアクティブユーザーは 1 億前後。Microsoft はこれを自社の Skype に移行した。台湾巷間で流布する「3 億が LINE に流れた」とは異なる。Microsoft Skype-MSN 統合公式説明。↩
29. LINE 公式歴史ページ：「In response to the anxious days spent unable to contact family and friends following the Great East Japan Earthquake, the LINE app was launched on June 23, 2011.」LINE Corp Official History。↩
30. 2012 年 2 月、LINE が台湾で桂綸鎂起用の広告をスタート、「電話／SMS 篇」から始まりテレビと地下鉄広告を集中投下。動腦雜誌 2012 LINE 広告戦略分析。↩
31. 2012 年 11 月、LINE 台湾のユーザーが 1000 万を突破。LINE Taiwan 公式告知。↩
32. 2014 年 6 月、LINE Taiwan Limited が台湾で正式に子会社を設立。経済部商業司 会社登記資料。↩
33. 2025 年の LINE 台湾月間アクティブは約 2200 万、浸透率約 94%、グローバルでも上位。Korea Herald 2025 LINE グローバル市場分析；DataReportal Digital 2025 Taiwan。↩
34. 報導者の調査：「LINE グループ内のフェイク情報、争点メッセージは、コミュニティ、廟、政党、市民団体のグループを通じて、社会の分断、特定集団の汚名化、対立の強化を引き起こす。」報導者 information-warfare-business-disinformation シリーズ。↩
35. LINE 利用規約第 4.7 条：「本サービスのアカウントは個人専用である。ユーザーが本サービスに有するすべての使用権は、第三者への譲渡、貸与、または第三者による相続を一切認めない。」LINE 利用規約 台湾版。↩
36. MIC 2024Q4 ソーシャルメディア使用率調査：PTT 主力は 35-44 歳（27.8%）、18-24 歳は IG（78%）／Dcard（45.9%）／Threads（44%）を好む。MIC 資策會産業情報研究所 2024Q4 ソーシャルメディア調査。↩
37. 2011 年、台大情報管理系二年生の林裕欽が Dcard の初版を創設、もとは「毎日深夜にカードを引きマッチングする」小ツール。Wikipedia：Dcard。↩
38. 2015 年、林裕欽が狄卡科技股份有限公司を設立し、Dcard を学生作品から正式な会社プロダクトへと転換。経済部商業司 会社登記資料；デジタル時代誌 Dcard 創業インタビュー。↩
39. 2023 年 7 月 5 日、Meta が Threads を公開。6 時間以内に 500 万ユーザー、5 日以内に 1 億を突破。ネットサービス史上最速成長の記録。Meta 公式告知。↩
40. Similarweb 2024 年 5 月計測：台湾 Threads ユーザー平均利用時間 11 分 31 秒で世界一。同時期、米国 5 分 12 秒、日本 3 分 6 秒。Similarweb Threads 地域使用分析報道。↩
41. MIC 2024Q4 ソーシャル使用率調査：YT 72.3%、FB 72.1%、IG 44.7%、Dcard 17.6%、Threads 17.5%、PTT 17.1%。Threads が初めて PTT を超えた。MIC 2024Q4 ソーシャルメディア使用率調査。↩
42. 2025 年の台湾 18-24 歳のソーシャルプラットフォーム分散現象：IG 78%、Dcard 45.9%、Threads 44%、LINE、Discord などの並行使用、単一独占プラットフォームなし。MIC 2024Q4 年齢層分析；DataReportal Digital 2025 Taiwan。↩
43. 2023 年 8 月 31 日、Xuite 隨意窩が三段階閉鎖を開始。2013 年の無名閉鎖時に一部のブロガーを受け入れたが、今回再びユーザーに引っ越しを強いた。Xuite 隨意窩 閉鎖告知。↩
44. 2025 年 3 月 19 日、Threads ユーザーが @wretch_1999 アカウントを開設し無名小站の UI を模倣：「★●○● 歡迎蒞臨無名小站 ●○●★ / 累計訪問者数：0000520 / 誰來我家 / ♪♫ 背景音楽：5566 - 我難過 ♪♫」、ファン自製で公式の復活ではない。@wretch_1999 Threads アカウント。↩
45. 注 1 と同じ。Similarweb 2024 年 5 月、台湾 Threads 平均利用時間 11 分 31 秒、世界一。↩
46. 注 10 と同じ。明日報休刊後、個人新聞台がユーザー救援委員会とサイト管理人の集会によって閉鎖延期と PChome 引き継ぎを勝ち取り、今日まで運営中。↩
47. 注 44 と同じ。@wretch_1999 の投稿内容：「いつになったら誰かが見つけてくれる？復活した」「誰にも見つけられない…またそろそろ閉鎖されそう」。↩