Ngày lễ quốc định: lịch sử Đài Loan viết bằng "không phải đi làm"

Ngày lễ quốc định đầu tiên được luật định của Trung Hoa Dân Quốc không phải là Quốc khánh (10/10), cũng không phải Ngày thành lập nước, và cũng không phải chiến thắng nào.

Là ngày 228. Và là năm 1997 mới lần đầu tiên lên lịch.¹

Trước đó, mỗi ngày lễ mà người Đài Loan được nghỉ, đều dựa trên những lệnh hành chính mà thôi. Không có luật pháp bằng chữ viết đen trắng đảm bảo, Viện Hành pháp muốn lấy đi, năm tài chính tiếp theo họ có thể lấy đi. Ngày 25 tháng 2 năm 1997 sửa đổi pháp luật, cùng ngày công bố, chuyển ngày 28 tháng 2 hàng năm từ một ngày "chỉ tưởng niệm, không lên lịch" thành một ô đỏ thực sự không phải đi làm, đây là lần đầu tiên đất nước dùng "cho một ngày lễ" để thừa nhận mình đã giết nhầm người vào năm 1947.²

Nhìn lại từ ngày đó, những chữ đỏ trên bản lịch Đài Loan đột nhiên có vẻ hoàn toàn khác. Chúng không còn chỉ là những ngày tắc đường, nướng thịt ngoài trời, bù công, và lo sợ ngày trở lại. Mỗi cái đều là một chế độ chính thị nào đó, vào một thời đại nào đó, để trả lời một câu hỏi duy nhất mà tô lên: Đất này nên tưởng niệm gì? Nó thuộc về ai?

Tổng quan 30 giây: Bản lịch lễ của Đài Loan có vẻ như là vấn đề kỹ thuật của hành chính và chi phí lao động, nhưng bên trong nó là lịch sử nhân thức dân tộc được viết bằng chữ đỏ. Năm 2025, Viện Lập pháp ba lần đọc luật «Pháp lệnh Tưởng niệm và Ngày lễ», nâng quy định nghỉ lễ từ lệnh hành chính lên luật pháp, và một cách vô tình làm cho Ngày Ánh Phục, Ngày Kỷ niệm Hành chính, Ngày Giáo viên được khôi phục, đồng thời đổi tên ngày 25 tháng 10 thành "Ngày Tưởng niệm Ánh Phục Đài Loan Kết hợp với Chiến thắng Kim Môn Cổ Ninh Đầu Khánh" — một hành động kích hoạt tranh luận lịch sử "Ánh Phục hay Chấm dứt chiến tranh".³ Nhưng trên cùng một bản lịch có một trục khác đang kéo giãn: một loại một ngày đã cắt giảm bảy ngày lễ của công nhân, 2025 bổ sung thêm nhiều ngày tưởng niệm dân tộc; toàn bộ Đài Loan có khoảng 220,000 công nhân chăm sóc gia đình, ngay cả Luật Tiêu chuẩn Lao động cũng không áp dụng cho họ, là những người cuối cùng mà chữ đỏ không thể chiếu sáng được.⁴ Bài viết này nói về cách người Đài Loan đã tranh luận trong một trăm năm bằng "ngày nào không phải đi làm", về câu hỏi "chúng ta là ai".

Một bản lịch, bốn loại chữ đỏ, những người không được chiếu sáng ở dưới cùng

Luật Pháp lệnh Tưởng niệm và Ngày lễ ba lần đọc vào ngày 9 tháng 5 năm 2025 này, tập hợp những ngày lễ gốc rải rác trong lệnh hành chính, thành một cấu trúc có tầng bậc. Đọc hiểu cấu trúc này, tất cả những cuộc tranh cãi phía sau mới có thể được hiểu.⁵

Tầng trên cùng là "Ngày tưởng niệm để lên lịch", chỉ có sáu: Ngày Kỷ niệm Thành lập Nước (1 tháng 1), Ngày Hòa bình (2 tháng 28), Ngày Kỷ niệm Sinh nhật Khổng Tử (9 tháng 28), Quốc khánh (10 tháng 10), Ngày Tưởng niệm Ánh Phục Đài Loan Kết hợp với Chiến thắng Kim Môn Cổ Ninh Đầu Khánh (10 tháng 25), Ngày Kỷ niệm Hành chính (12 tháng 25). Sáu cái này là toàn dân lên lịch, ít tranh cãi nhất ở cốt lõi.⁶

Xuống một tầng nữa, là mười bốn "chỉ tưởng niệm, không lên lịch" của ngày tưởng niệm. Tầng này đáng nhất để xem, bởi vì nó để lộ toàn bộ tính toán chính trị của luật pháp này dưới ánh nắng: Ngày Tự do Ngôn luận (7 tháng 4, tưởng niệm Trịnh Nam Dung), Ngày Kỷ niệm Bãi bỏ Thiết quân luật (15 tháng 7), Ngày Chấm dứt Chiến tranh (15 tháng 8), Ngày Dân tộc Nguyên dân Đài Loan (1 tháng 8), Ngày Liên Hợp Quốc Đài Loan (24 tháng 10) tất cả quây quần trong tầng này.⁷ Chú ý rằng 15 tháng 8 "Chấm dứt Chiến tranh" và 25 tháng 10 "Ánh Phục" song song tồn tại trong cùng một luật pháp. Hai từ đối lập này sẽ cùng khung, là sản phẩm thỏa hiệp của cuộc đàm phán giữa hai quan điểm lịch sử, sẽ nói chi tiết ở phía sau.

Tiếp theo là "Ngày lễ lên lịch": Tối hôm trước Tết cộng với Tết Nguyên Đán một lần để lên lịch năm ngày, Ngày Trẻ em, Thanh minh, Ngày Lao động, Tết Đoan Ngọ, Ngày Giáo viên, Tết Trung Thu mỗi cái lên lịch một ngày.⁸

Cuối cùng, ẩn sau một chữ đỏ đến trễ lắm. Lễ hội theo mùa của dân tộc Nguyên dân Đài Loan, những người có tư cách Nguyên dân có thể chọn ba ngày để lên lịch. Số này đến khó khăn: khi lần đầu tiên được đưa vào năm 2010 chỉ có một ngày, năm 2025 mới rộng ra thành ba ngày. Khi Viện Lập pháp thảo luận, Cao Kim Tố Mai nói một câu rất thực tế: "Để những người bộ tộc của chúng tôi làm việc ở thành phố, có thể quay lại nhà để tham gia những lễ hội quan trọng."⁹ Nhưng đây là "chỉ những người có tư cách cụ thể mới được lên lịch" ngày lễ, không phải toàn dân.

Bản thân cấu trúc bốn tầng này là một bản đồ chính trị. Ai được đưa vào tầng "toàn dân lên lịch" cao nhất, ai bị ép vào "chỉ tưởng niệm", ai cần xem xét tư cách mới có thể lên lịch, mỗi vị trí là một cuộc biểu quyết, một sự thỏa hiệp, một lần kéo co "nên hay không, có giá trị không".

"Mười tháng Rực rỡ": Quyền lực chuyên chế viết thần thoại bằng lịch lễ

Để hiểu được bao nhiêu cảm xúc trong sự "mất mà rồi lại được" năm 2025, cần phải quay lại những ngày mà những chữ đỏ đó "mất" trước kia.

Bản lịch Đài Loan thời thiết quân luật, tháng 10 gần như là một dải đỏ liên tục. 10 tháng 10 Quốc khánh, 10 tháng 25 Ngày Ánh Phục, 10 tháng 31 sinh nhật Tưởng Công, ba ngày lễ lớn xâu thành cái gọi của chính quyền là "Mười tháng Rực rỡ". Học sinh lên cờ, diễu hành, thi đấu thuyết trình, toàn bộ nghi lễ vận hành trên bộ xương là "Thần thoại Quốc gia Trung Hoa Dân Quốc".¹⁰

Lịch sử của Ngày Ánh Phục, cần phải nói từ năm 1945. Năm đó ngày 25 tháng 10, tại Sảnh Công khai Đài Bắc tổ chức Lễ trưng cầu, khi đó chính quyền gọi là "Lễ trưng cầu Chiến khu Trung Quốc Đài Loan".¹¹ Năm tiếp theo, Viện Hành chính Tỉnh trưởng Đài Loan công bố ngày này thành ngày lên lịch, từ năm 1946 đến năm 2000, hơn nửa thế kỷ.¹² Ngày Kỷ niệm Hành chính sắp xếp thậm chí còn tính toán hơn: năm 1946 ngày 25 tháng 12 ban hành Hiến pháp, cố ý chọn vào ngày Giáng sinh, để buộc Hiến pháp với tượng trưng tự do của Kitô giáo lại với nhau. Theo các bản tin lúc đó, Tưởng Trung Chính nói muốn "đem lý tưởng Kitô giáo về nhân phẩm cá nhân và tự do đó cho tất cả đồng bào toàn quốc". Quảng cáo này chỉ có tham chiếu bên thứ hai, nhưng "cố ý chọn ngày này" chính bản thân nó đã nói lên mọi thứ.¹³

Tiết Thanh minh còn xếp chồng hai lớp ý nghĩa. Năm 1972 nó trước tiên trở thành ngày lên lịch của Ngày Tảo mộ dân tộc; năm 1975 ngày 5 tháng 4, Tưởng Giới Thạch ngẫu nhiên chết vào tiết Thanh minh, chính quyền liền ban hành «Phương pháp Tưởng niệm Tổng thống Vĩnh cửu Tưởng Công», đặt tiết Thanh minh đồng thời thành "Ngày Tưởng niệm Tưởng Công", một ngày tảo mộ bị xếp chồng lên ngày giỗ của lãnh tụ.¹⁴

📝 Ghi chú Nhà cố vấn: Quyền lực chuyên chế tô chữ đỏ, chưa bao giờ là để để người ta nghỉ ngơi. Mười tháng Rực rỡ, Giáng sinh buộc với Hiến pháp, tiết Thanh minh xếp chồng sinh nhật Tưởng Công, mỗi cái đều là đặt "nên tưởng niệm ai" câu trả lời, viết vào thói quen sinh hoạt của mỗi người, để bạn năm qua năm lại, không cần suy nghĩ chỉ cần theo tưởng niệm. Lên lịch là sự cảm hoà nhất nhân: nó không bắt buộc bạn tin tưởng gì, nó chỉ để "Trung Hoa Dân Quốc" câu trả lời, trở thành những chữ đỏ lý tưởng bạn trên bản lịch.

Một đêm, bảy chữ đỏ biến đen

Năm 2000 luân phiên cầm quyền của đảng. Năm tiếp theo, thần thoại "Mười tháng Rực rỡ" này bị sứt một góc.

Ngày 30 tháng 12 năm 2000, chính phủ Trần Thủy Biển sửa đổi «Quy định Tưởng niệm và Ngày lễ», phối hợp với thực hiện toàn diện ngày làm việc hai ngày cho công chức, một lúc xóa sạch bảy ngày lễ quốc định: ngày 2 tháng 1, ngày 29 tháng 3 Ngày Thanh niên, ngày 28 tháng 9 Ngày Giáo viên, ngày 25 tháng 10 Ngày Ánh Phục, ngày 31 tháng 10 sinh nhật Tưởng Công, ngày 12 tháng 11 sinh nhật Tổng thống Bác Ái, ngày 25 tháng 12 Ngày Kỷ niệm Hành chính.¹⁵ Ngày lên lịch của công chức, từ mười chín ngày chặt thành mười hai ngày.

Có một điều kỳ diệu ở đây, thường bị nhầm lẫn thành một: "Mười chín chặt thành mười hai" cái này thực tế là chặt hai lần. Lần đầu tiên chặt năm 2001 là công chức; bên lao động phải chờ đến năm 2016, chính phủ Thái Anh Văn thực hiện "một loại một ngày", qua Điều 23 của Luật Tiêu chuẩn Lao động, mới chặt lao động khu vực tư nhân cùng lịch lên lịch từ mười chín ngày xuống mười hai ngày. Chặt đi cái công chủ cái, nhưng cách nhau mười lăm năm.¹⁶ Mười lăm năm ở giữa này, công chức và lao động ngày lên lịch không giống nhau, là một giai kỳ lạ trong lịch sử lao động Đài Loan.

Đối với thế hệ sinh ra sau giải phóng, những ngày này "từ nhỏ đã không lên lịch". Ngày Ánh Phục? Chưa bao giờ lên. Ngày Kỷ niệm Hành chính? Không nghe nói phải lên. Ký ức của họ về cải cách ngày lên lịch quốc định, là "ngày lễ ít đi", không phải "ngày lễ nhiều lên".

Trần Thủy Biển sau này bỏ trắng lịch sử ý tưởng của sự việc này. Năm 2005 sáu mươi năm Ánh Phục, ông nói: "Nếu đặt 'Ánh Phục' bằng 'quay lại', đặt 'Ánh Phục Đài Loan' thành 'quay lại Trung Quốc'⋯⋯đây mới là 'Ánh Phục Đài Loan' cơn nỗi buồn lớn nhất."¹⁷ Xóa đi Ngày Ánh Phục hành động này, tiết kiệm là một ngày lễ, từ chối là toàn bộ giải thích trước đây của một chế độ chính quyền với ngày 25 tháng 10.

Chín mươi năm trước cuộc tranh cãi tương tự

Đưa máy quay lại chín mươi năm, sẽ thấy một điều khiến người ghê sợ: cuộc tranh cãi "Ánh Phục hay Chấm dứt chiến tranh" năm 2025 của Đài Loan, người Đài Loan đã tranh cãi một phiên bản y hệt năm 1930.

Thời kỳ Nhật trị, chính quyền thực dân cũng có chữ đỏ của nó. Ngày 17 tháng 6 năm 1895, Tổng đốc Nhật đầu tiên Kaba Yamashiro Tài Kỷ tại Đài Bắc tổ chức "Lễ bắt đầu cai trị", thông báo Nhật Bản bắt đầu cai trị Đài Loan. Ngày này được đặt thành "Ngày Kỷ niệm Lễ bắt đầu cai trị", mỗi năm tưởng niệm, song song với Lễ tưởng niệm Thần đàn Đài Loan thành hai lễ hội chính thức lớn của vùng thực dân.¹⁸

Nhưng những người Đài Loan bị cai trị, từ chối cùng tưởng niệm. Ngày 13 tháng 6 năm 1930, Hội nghị Ủy ban Thường vụ Đảng Nhân dân Đài Loan quyết định, đổi tên ngày 17 tháng 6 thành "Ngày Tưởng niệm Thua lỗ Dân tộc Đài Loan" "Ngày Kỳ nhục Chính sách", kêu gọi bãi bỏ tất cả các hoạt động tưởng niệm.¹⁹ Sớm hơn vào năm 1924, Hội Thanh niên Đài Loan Thượng Hải đã phát tờ rơi: "Người Đài Loan bị Nhật Bản cai trị, rơi vào vị trí nước có nước bị thua cuộc, thực tế là nhục nhã lớn nhất."²⁰

Thấy chưa? Năm 1930 Đảng Nhân dân Đài Loan với ngày 17 tháng 6 nói "đây không phải ơn huệ, là nhục nhã, chúng ta không tưởng niệm"; năm 2025 Bí thư Đảng Dân chủ Tiến bộ Từ Quốc Dũng với ngày 25 tháng 10 nói "không có gì là Ngày Ánh Phục Đài Loan". Cách nhau chín mươi lăm năm, cùng một thái độ chính trị: Những người bị cai trị từ chối được chỉ định phải tưởng niệm cái gì. Khác biệt chỉ ở chỗ, những người năm 1930 không có ghế Quốc hội để sửa đổi luật pháp, năm 2025 những người này có — cũng chính vì có, nên mới tranh cãi thế trong Viện Lập pháp.

💡 Bạn có biết không: Tranh cãi về lễ lên lịch vượt qua chế độ, vượt qua ngôn ngữ, nhưng vấn đề cốt lõi chưa bao giờ thay đổi. Người Nhật, Quốc Dân Đảng, Đảng Dân chủ Tiến bộ lần lượt ngồi ở vị trí "người quy định", mỗi lần đều phải trả lời cùng một câu hỏi: có nên tưởng niệm ngày này không? Và ngồi ở vị trí "được chỉ định" của người Đài Loan, mỗi lần đều giữ lại quyền nói "tôi không tưởng niệm". Chín mươi năm, ba chế độ chính quyền, một câu hỏi không có câu trả lời chuẩn.

Cùng một luật pháp, hai loại ký ức quốc gia ngồi song song

Cuộc tranh cãi năm 2025 điểm phát nổ, là một câu nói.

Ngày 16 tháng 9 năm 2025, Bí thư Đảng Dân chủ Tiến bộ Từ Quốc Dũng trong chương trình phát sóng trực tiếp Đảng lôi ra tài liệu lịch sử: năm 1945 Tư lệnh Liên Xô MacArthur phát lệnh, bảo Tưởng Giới Thạch đại diện Liên Xô tiếp quản Đài Loan, vì vậy "không có gì là Ngày Ánh Phục Đài Loan, không được nói bậy bạ".²¹ Câu nói này dẫm lên dòng nước sâu nhất của xã hội Đài Loan.

Chủ tịch Quốc Dân Đảng Chu Tư Luân hôm sau phản ứng, ngược lại hỏi khó không phải theo cách nói của Từ Quốc Dũng, Đài Loan đến bây giờ vẫn chưa Ánh Phục, vẫn còn là thuộc địa, chỉ trích loại nói này "vô lý dã man, dân chúng tuyệt đối không thể chấp nhận".²² Cựu Tổng thống Mã Anh Cửu ngày 25 tháng 10 chỉ trích Từ Quốc Dũng "cách nói thích Nhật như này, hoàn toàn xuyên tạc sự thật lịch sử", hơn nữa "bất công với những vị tiền bối tiên liệt Đài Loan đã hy sinh trong quá trình chống Nhật".²³ Còn Ủy ban Quan hệ Hai bờ Eo biển chịu trách nhiệm về hai bờ, Phó Chủ tịch Lương Văn Kiệt chọn một vị trí né tránh: "Giải thích lịch sử mỗi người có quan điểm khác nhau".²⁴ Chính Từ Quốc Dũng sau đó cũng mềm dẻo: "Vì luật pháp đã được thông qua, thì cứ theo quy định, tuân thủ pháp luật thực hiện được rồi."

Vấn đề cốt lõi ở chỗ, "Ánh Phục" "Chấm dứt chiến tranh" "Tiếp quản" ba từ này, mỗi từ đều mang theo một bộ lập trường. Giám đốc Viện Quốc sử Trần Nghi Thâm trong phỏng vấn tạp chí «Người Tường thuật», để lộ xu hướng học giới rất rõ: "Chữ Chấm dứt chiến tranh theo nghĩa đen là chiến tranh kết thúc, là danh từ trung tính."²⁵ Ông thậm chí còn sắc nét hơn: "Người Đài Loan là quân cờ của chiến tranh, chúng ta không phải người đi cờ, có quyền gì mà nói thắng thua?"

Thú vị nhất, là cách xử lý của chính Luật này. Nó ở Điều 4 đặt ngày 25 tháng 10 thành "Ngày Tưởng niệm Ánh Phục Đài Loan Kết hợp với Chiến thắng Kim Môn Cổ Ninh Đầu Khánh" được lên lịch, cùng lúc ở Điều 3 thêm vào không lên lịch "Ngày Chấm dứt Chiến tranh" (ngày 15 tháng 8).²⁶ Một luật pháp, "Ánh Phục" và "Chấm dứt chiến tranh" hai từ đối lập không thể đối lập hơn, song song ngồi. Lại cộng Ngày tưởng niệm Trịnh Nam Dung Tự do Ngôn luận, Ngày Dân tộc Nguyên dân, Ngày Kháng cự Nguyên dân cũng lúc đó vào luật. Không phe nào chiến thắng hoàn toàn, đây là sản phẩm lôm côm trên bàn đàm phán sau khi xanh, trắng, xanh da trời mỗi phe nhét vào những ngày tưởng niệm mình quan tâm.

⚠️ Quan điểm tranh cãi: Ngày 25 tháng 10 đổi tên "Ngày Tưởng niệm Ánh Phục Đài Loan Kết hợp với Chiến thắng Kim Môn Cổ Ninh Đầu Khánh", là buộc tiếp quản năm 1945 với Chiến thắng nội chiến năm 1949 Kim Môn vào cùng một ngày. Lập pháp viên Quốc Dân Đảng chủ đạo Trần Ngọc Châu nói, đây là "cuối cùng đã để Đồng bào Kim Môn hy sinh được Trung Hoa Dân Quốc tôn trọng".²⁷ Nhưng người chỉ trích cho rằng, đây là dùng chiến thắng nội chiến 1949 để bộ khung "Ánh Phục" năm 1945 đầy tranh cãi. Cùng một ngày, cùng một chữ đỏ, cuối cùng tưởng niệm là "thoát khỏi thực dân", hay là "bắt đầu tiếp quản của một quyền lực bên ngoài khác" — cuộc tranh luận này năm 2025 chưa kết thúc, nó chỉ lần đầu tiên được viết vào luật pháp.

Trục khác của bản lịch: ai có tư cách để nghỉ

Đến đây, câu chuyện có vẻ như có thể kết thúc là "Chiến tranh Tầm nhìn Lịch sử Xanh Trắng Xanh da trời". Nhưng đó sẽ là một phiên bản bị đơn giản hoá nghiêm trọng.

Bởi vì lên lịch từ lâu có hai lý do đang tranh đấu. Cái này là "tưởng niệm sự kiện nào đó" — đây là logic dân tộc. Cái kia là "những người lao động nên nghỉ ngơi" — đây là logic quyền lao động. Cùng một bản lịch, cùng lúc bị hai trục kéo giãn. Hiểu được điều này, mối liên hệ giữa hai sự kiện năm 2016 và 2025 mới nổi lên: Một loại một ngày đã chặt những ngày lễ của lao động bảy ngày; 2025 bổ sung lại, nhiều là ngày tưởng niệm dân tộc.

Lần chặt năm 2016 này, gây phản ứng mạnh từ các tổ chức lao động. "Trả lại cho tôi bảy ngày lễ" "Liên minh 123 ngày lễ" lên đường, ba ngàn người diễu hành.²⁸ Các tổ chức lao động buộc tội chính phủ Dân chủ Tiến bộ lừa dối — nhưng ở đây phải cẩn thận, lời hứa "không chặt lễ" của Thái Anh Văn tìm không ra tài liệu tay một, Wikipedia thay vào đó cho thấy ngày 8 tháng 5 năm 2015 bà nói "lễ của lao động Đài Loan thực tế là quá nhiều".²⁹ Nên cách nói chính xác là "các tổ chức lao động buộc tội chính phủ lừa dối", chứ không phải coi "hứa rồi lừa dối" là sự kiện được khắc nghiệp. Ủy ban Đấu tranh Công nhân Cơ Chính Gia đặt lập trường lao động rất đầy đủ: "Từ khi năm 2016 sửa đổi pháp luật một loại một ngày, chúng tôi liên tục yêu cầu chính phủ⋯⋯nên cho công nhân nhiều thời gian nghỉ hơn."³⁰

Năm 2025 bổ sung lên lịch, doanh nghiệp có ý kiến không? Tổ chức công thương dĩ nhiên có ý kiến. Phải làm rõ một con số thường hay được dẫn: mạng lưới lưu hành "mỗi bổ sung một ngày lễ, chi phí doanh nghiệp tăng 1.19 tỷ" — con số này gốc chính thức kết nối đã chết, toàn mạng tìm không ra bằng chứng, không nên dẫn như sự thật. Có thể nói được, các tổ chức công thương phổ biến ước lượng thêm ngày lên lịch sẽ đẩy lên chi phí tăng ca và nhân lực của doanh nghiệp, và yêu cầu chính phủ bổ trợ, giảm thuế, nới lỏng thời gian làm việc.³¹ Câu nói của Cục Công nghiệp Chỉ huy từ Hòa Ngữ ngày ba lần đọc, để lộ thái độ vừa bất lực vừa chịu đựng kiếp nạn của những người công thương: "Toàn dân lên lịch mọi người đều vui, đây là không thể né tránh, ngành công nghiệp chỉ có thể thích ứng."³² Áp lực ngành dịch vụ trực tiếp hơn, Chủ tịch Liên minh Công thương Hứa Xu Ba nói, ông "hiểu được mong đợi của dân chúng đối với cân bằng giữa công việc và cuộc sống", nhưng cái này "tất yếu mang lại thách thức tăng chi phí lương và rối loạn sắp xếp nhân lực".³³

Và trong toàn bộ cuộc kéo co giữa dân tộc và quyền lao động này, có một nhóm người mà chữ đỏ trên bản lịch là ánh sáng chiếu không tới.

Toàn bộ Đài Loan có khoảng 220,000 công nhân chăm sóc gia đình, họ áp dụng không phải Luật Tiêu chuẩn Lao động. Bộ Lao động nói rất trực thẳng: "'Công nhân chăm sóc gia đình' không phải là những người áp dụng Luật Tiêu chuẩn Lao động, lương thưởng theo thỏa thuận giữa lao động và chủ sử dụng."³⁴ Dịch sang tiếng bình thường: Quy định luật pháp ngày lễ quốc định, với họ không tồn tại. Hiệp hội Lao động Quốc tế Đài Loan (TIWA) chỉ ra: "Toàn bộ Đài Loan khoảng hai mươi hai vạn công nhân chăm sóc gia đình⋯⋯hơn một nửa công nhân chăm sóc nước ngoài về Đài Loan ba năm chưa từng nghỉ một ngày".³⁵ Khi Viện Lập pháp tranh cãi bối rối "Ánh Phục hay Chấm dứt chiến tranh" thì những 220,000 người này còn đứng ngoài cửa ngay cả "một ngày lễ" cơ bản nhất. Đối với công nhân di cư tin nghi Islam, lễ khai vĩ ngay cả không phải ngày lễ quốc định, Bộ Lao động có thể làm được cũng chỉ là phát công hàm "xin chủ sử dụng lao động" cho phép nghỉ, là vận động, không phải ép buộc.

📝 Ghi chú Nhà cố vấn: Chỉ đọc câu chuyện lên lịch là "tranh luận Tầm nhìn lịch sử Xanh Trắng", sẽ bỏ lỡ ô lặng lẽ nhất trên bản lịch. Tranh cãi tưởng niệm dân tộc tiếng gầm gào nhất, bởi vì nó dính tới nhân thức; nhưng vấn đề nghỉ ngơi lao động ảnh hưởng rộng nhất, bởi vì nó dính tới mỗi người phải dùng lao động để kiếm sống. Và hai logic này giao điểm tối nhất, đứng 220,000 người ngay cả Luật Tiêu chuẩn Lao động cũng không áp dụng cho. Chữ đỏ tô đầy có thể, mà chiếu không tới chỗ vẫn là chiếu không tới. Đặt người nhất cần nghỉ ngơi vào vị trí nhất không có bảo vệ, đây là thiết kế của toàn bộ chế độ, không thể chỉ tính vào cái đầu phe nào.

Mỗi quốc gia đều đang tranh đấu trên bản lịch

Cuối cùng, phải trả lời một câu hỏi thường hay bị nêu ra: lên lịch tranh cãi dữ dội thế, là bệnh chính trị đặc thù của Đài Loan sao? Có phải vì đất nước này nhân thức quốc gia chưa xong, nên ngay cả lên lịch cũng phải kéo vào độc lập thống nhất?

Câu trả lời là: không. Mỗi quốc gia dân chủ trưởng thành, đều đã tranh đấu, hay đang tranh đấu trên bản lịch của họ cùng một cuộc tranh chấp ký ức quốc gia. Đài Loan không phải bất thường, Đài Loan chỉ là phiên bản địa phương.

Đức là trực tiếp nhất. Ngày 8 tháng 5 là ngày chiến tranh Thế giới thứ hai kết thúc ở chiến trường châu Âu, người Đức cho đến bây giờ vẫn tranh cãi: ngày này cuối cùng là "ngày giải phóng" (giải phóng khỏi tay Phát xít) hay "ngày đầu hàng" (thua cuộc)? Cuộc tranh cãi đặt tên này cãi nhau tám mươi năm, cho đến năm 2025 Berlin mới lập một kỳ lễ duy nhất.³⁶ Cái này gần như là cùng một câu hỏi với cuộc tranh cãi "Ánh Phục vs Chấm dứt chiến tranh" của Đài Loan, chỉ là ngôn ngữ khác.

Ngày thành lập quốc gia Nhật Bản còn ngoằn ngoèo hơn. Ngày tưởng niệm "Hoàng đế Thần Vũ thành lập nước", sau chiến tranh năm 1948 bị bãi bỏ, vì nó buộc với chủ nghĩa quân phiệt quá sâu; năm 1966 lại "sinh sống" với cái tên cố ý mơ hồ "Ngày Kỷ niệm Thành lập", Đảng Cộng sản Nhật Bản cho đến bây giờ vẫn phản đối.³⁷ Một ngày Showa khác (ngày 29 tháng 4, lúc còn là sinh nhật Hoàng đế Showa), tên từ "Ngày của những cái xanh" đổi thành "Ngày Showa", bị chỉ trích là né tránh trách nhiệm chiến tranh.³⁸

Nước Mỹ cũng vậy. Ngày Columbus (Columbus Day) những năm gần đây ở nhiều tiểu bang bị đổi thành "Ngày Dân tộc Nguyên dân" (Indigenous Peoples' Day), bởi vì Columbus tượng trưng là thuộc địa hóa và tàn sát nguyên dân.³⁹ Và năm 2021, Mỹ thêm vào ngày Tháng 6 (Juneteenth), tưởng niệm giải phóng nô lệ, là ngày lễ liên bang mới đầu tiên kể từ năm 1983 ngày lễ Martin Luther King, lúc đó cũng có một số người Cộng hòa ít ỏi phản đối.⁴⁰

💡 Bạn có biết không: Ngày Quốc khánh Úc (Australia Day, ngày 26 tháng 1) trong mắt nguyên dân là "ngày xâm lược" (Invasion Day), bởi vì đó là ngày năm 1788 hạm đội Anh đổ bộ. Cuộc thăm dò ý kiến năm 2026 cho thấy vẫn còn hơn sáu mươi phần trăm người phản đối thay đổi ngày. Từ ngày 8 tháng 5 của Đức, ngày thành lập quốc gia của Nhật Bản, Ngày Columbus của Mỹ, cho đến Ngày Quốc khánh Úc — tất cả những quốc gia di cư, thuộc địa, thua cuộc, cách mạng để lại vết thương, đều đang xử lý lặp đi lặp lại trên bản lịch "chúng ta nên tưởng niệm gì". Đài Loan vào năm 2025 làm ở Viện Lập pháp, với cái chuyện Berlin, Tokyo, Washington, Canberra làm, về bản chất là cùng một cái.

Riêng về "Đài Loan lễ so với Nhật Bản ít", phải làm rõ dòng chảy trước. Nếu so "ngày lễ công khai được luật định" (không tính cuối tuần, không tính phép đặc biệt), Đài Loan sau sửa đổi năm 2025 là 16 ngày, giống Nhật Bản cũng 16 ngày, Hàn Quốc 15 ngày, Trung Quốc 13 ngày, Hồng Kông 17 ngày (Luật Tuyển dụng ngày lễ được luật định thì 14 ngày, dần tăng lên 17 ngày), Mỹ Liên bang 11 ngày (khu vực tư nhân thì thực tế không có luật buộc phải lên lịch), Đức tùy bang 9 đến 13 ngày, Anh chỉ 8 ngày.⁴¹ Nói cách khác, Đài Loan sửa đổi luật sau ngày lễ được luật định, đã là cao nhất một trong hai ở khu vực Á Thái Bình Dương, song song với Nhật Bản.

Riêng về hay nghe "Nhật Bản lên 26 ngày, Hàn Quốc lên 30 ngày", đó là tính "ngày lễ công khai được luật định" cộng "phép hàng năm được tích lũy" lại với nhau, là hai miệng lệ khác nhau, không thể nhập vào một hỗn hợp. Phép hàng năm của Đài Loan thực tế là khởi đầu lệch (làm được nửa năm mới 3 ngày, Nhật Bản làm được nửa năm đã 10 ngày), nhưng đây là câu chuyện khác, không phải cùng chuyện "ngày lễ công khai được luật định số cái".⁴²

Chương tiếp theo của bản lịch chưa viết xong

Năm 2025 luật pháp này, thay đổi sâu sắc nhất thực tế không liên quan tới bao nhiêu ngày lên lịch, mà nằm ở vị trí.

Trước đó quy định lên lịch viết ở «Quy định Tưởng niệm và Ngày lễ» đó, là lệnh hành chính, Viện Hành pháp muốn đổi, một lệnh là đủ để đổi: 2001 chặt lễ của công chức, 2016 chặt lễ của lao động, đều dựa vào cái này. Nhưng Luật Pháp lệnh Tưởng niệm và Ngày lễ 2025 này là luật pháp, Viện Lập pháp thông qua luật pháp. Từ nay về sau, động bất cứ một chữ đỏ, phải qua Viện Lập pháp đa số bước. Quyền sửa bản lịch, từ tay Viện Hành pháp, giao cho tay Quốc hội.

Điều này có nghĩa, câu chuyện này chưa kết thúc, nó chỉ là đổi chiến trường.

Những ngày tưởng niệm sắp qua năm 2025 gần như vào được bản lịch, cuối cùng bị xóa, bây giờ vẫn đứng ngoài cửa. Nội bộ công bố bản tin ngày ba lần đọc, liệt kê tên gọi: Ngày Tưởng niệm Chọn dân trực tiếp Tổng thống (ngày 23 tháng 3), Ngày Ký ức Khủng bố Trắng (ngày 19 tháng 5, chính phủ Thái Anh Văn đã hành chính quy định rồi nhưng không vào được luật), Ngày Kỷ niệm Hôn nhân Bằng nhau (ngày 24 tháng 5). Nội bộ nói, đối với những "ngày tưởng niệm phản ánh giá trị dân chủ đa dạng với đạo tụ tâm Đài Loan không vào được luật pháp", tỏ ý tiếc nuối.⁴³ Chọn dân trực tiếp, Khủng bố Trắng, Hôn nhân Bằng nhau, ba ngày đó là ngày Đài Loan ba mươi năm đi đâu mà đáng để được ghi lại nhất, vòng này toàn bị ép ngoài cửa.

Mà vì sửa quyền bây giờ nắm ở tay Viện Lập pháp, lần tới cơ cấu chính trị lật, những chữ đỏ này có thể lại bị đưa lên bàn đàm phán. Sau luật pháp thông qua không lâu, Bí thư Tổng Viện Dân chủ Tiến bộ Khổ Kiến Minh đã nói qua lời, gợi ý nếu kết quả bãi miễn đổi cơ cấu Quốc hội, công việc kỷ niệm ngày có thể lại bàn bạc lại.⁴⁴ Chương tiếp theo của bản lịch ai viết, ai viết tên ai vào, tùy thuộc cuộc bầu cử lần tiếp, cuộc biểu quyết tiếp, ai lần tiếp đó ngồi vào vị trí "người quy định".

Vì vậy lần sau bạn xé lịch xé tới một chữ đỏ, không bớt dừng lại một giây để suy nghĩ. Chữ đỏ ô đó không phải từ trời rơi xuống. Nó là một chế độ chính quyền nào đó, vào một thời đại nào đó, để trả lời "Đài Loan nên tưởng niệm gì, nó thuộc về ai" mà tô lên, hoặc có thể là bị một chế độ chính quyền khác, vì lý do giống nhau, tô lại thành màu đen.

Nhưng nó từ lâu không chỉ là vấn đề dân tộc. Nó cùng lúc là một vấn đề phổ thông hơn: ngày hôm đó, ai được nghỉ, ai vẫn phải đi làm? Ô của 220,000 công nhân chăm sóc gia đình, cho đến bây giờ vẫn là đen.

Đây là một phần lịch sử Đài Loan được viết bằng "ngày nào không phải đi làm". Nó đã viết một trăm năm, từ ngày 17 tháng 6 tranh cãi kỳ nhục, viết tới ngày 25 tháng 10 tranh cãi Ánh Phục. Mà chương mới nhất của nó, 2025 mới vừa bắt tay viết, mực vẫn chưa khô.

Đọc tiếp:

• Sự kiện 228 — Vụ tàn sát năm 1947, và cách nó trở thành ngày lễ quốc định đầu tiên của Đài Loan được luật định năm 1997
• Thời kỳ Thiết quân luật — "Mười tháng Rực rỡ" Và đằng sau lên lịch của sinh nhật Tưởng Công là quyền lực chuyên chế
• Công lý chuyển tiếp Đài Loan — Tại sao Ngày Ký ức Khủng bố Trắng vẫn chưa vào được bản lịch
• Quang phổ Độc lập Thống nhất Đài Loan — Bản đồ nhân thức đằng sau ba loại quan điểm lịch sử "Ánh Phục／Chấm dứt chiến tranh／Tiếp quản"
• Đài Bắc Trung Hoa — Cùng một "Trung Hoa Dân Quốc", mặt khác của cuộc tranh chấp Quốc khánh 10/10 Quốc khánh Đài Loan
• Phép lễ của bão — Loại "phép của ai, lớp của ai" khác: những người phải tiếp tục làm việc giữa gió mưa
• Tết Đoan Ngọ — Lễ hội dân gian như thế nào trở thành chế độ "lên lịch một ngày" trên bản lịch
• Môi trường chính trị Đài Loan Và hệ thống bầu cử — Cơ cấu con số Xanh Trắng Xanh da trời ở Viện Lập pháp, quyết định chữ đỏ trên bản lịch

Ảnh nguồn

• Lễ trưng cầu Đài Loan 1945, gốc của Ngày Ánh Phục. Wikimedia Commons, Miền công khai — Public domain
• Sảnh Trung Sơn Đài Bắc (Sảnh Công khai Đài Bắc cũ), chụp bởi Yu tptw, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0 — CC BY-SA 4.0
• Đài tưởng niệm Hòa bình 228 thành phố Tân Trúc, chụp bởi Yuriy kosygin, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0 — CC BY-SA 3.0
• Sảnh Viện Lập pháp, chụp bởi Lâm Cao Chí, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0 — CC BY-SA 4.0
• Diễu hành Ngày Lao động Đài Loan 2015, chụp bởi Trung Sâm Phạm Giang (Flickr), Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0 — CC BY-SA 2.0
• Lễ hội Ilisin (Lễ hội Mùa gặt) bộ tộc Amis Fakong, Văn phòng Văn hóa Hoa Liên, Wikimedia Commons, CC BY 4.0 — CC BY 4.0

Tài liệu tham khảo