Tết Đoan Ngọ: Bộ công cụ của cổ nhân để chống lại cái chết, người Đài Loan để thành một cuộc đoàn tụ hàng năm

Tháng 5 năm 2025, hàng vạn học sinh 15 tuổi ngồi trong các phòng thi kỳ thi học viên Đài Loan, bài thi môn khoa học tự nhiên có một câu yêu cầu họ thiết kế một thử nghiệm đối chứng, để phản bác câu nói "vào giữa trưa Tết Đoan Ngọ, khí dương lên cao nhất, nên trứng gà đặc biệt dễ đứng lên"¹. Người ra đề không muốn học sinh ghi nhớ trí tuệ của tổ tiên, mà muốn họ chứng minh rằng trí tuệ đó không đứng vững trên khoa học. Thầy giáo lý hoá Trần Văn Tuấn từ Trường Trung học Cao Bình Tân Bắc khi được phỏng vấn đã phân tích logic của câu hỏi này: luận điểm của mê tín là "ánh sáng mặt trời vào lúc trưa dự án lực hút mặt trời với trứng gà và lực hút trái đất lên trứng gà lại đối diện, triệt tiêu lẫn nhau", để bác bỏ nó, học sinh phải tự thiết kế một thử nghiệm có thể cung cấp bằng chứng¹. Thầy giáo Vương Mỹ Linh từ Trường Trung học Vạn Hoa thì cho biết, câu hỏi này "không đánh giá quá nhiều kiến thức môn học, mà để cho học sinh suy nghĩ về cách thiết kế thử nghiệm, cung cấp bằng chứng để bác bỏ mê tín 'trứng dậu của Tết Đoan Ngọ'"¹.

Một kỳ thi cấp quốc gia, bảo cho một cả hế thiếu niên dùng tay để chứng minh rằng tục lệ của tổ tiên là sai lầm. Sự kiện này nói lên một bí mật ít được nói tới nhất của Tết Đoan Ngọ.

Tóm tắt 30 giây: Tết Đoan Ngọ ban đầu không liên quan tới việc tưởng niệm ai, nó là một bộ công cụ toàn bộ để chống lại cái chết trong tháng 5 âm lịch "tháng xấu": cây ngải là thuốc diệt côn trùng, rượu hoàng hoàng là chất độc để tránh độc, nước ngọc anh là nước khử trùng, trứng dậu là phù thủy, đua thuyền rồng lúc đầu là để xua đuổi dịch bệnh. Khoa học hiện đại đã từng chứng minh mỗi một chức năng này: cây ngải phòng chống muỗi yếu ớt, trứng dậu không liên quan với lực hút khí dương, nước ngọc anh sẽ không tài lộc hay bình an. Tuy nhiên lễ hội này ở Đài Loan không chỉ không chết, mà còn sinh ra những cuộc tranh cùng bánh tẻ miền Nam và Bắc, gần ngàn người tranh giành nước ngọc anh, và lễ Vua Rồng Lộc Bảo riêng của toàn Đài Loan, năm 2026 thậm chí lần đầu tiên đón chào 8000 người từ 30 quốc gia tại đua thuyền rồng thế giới. Hiệu lực hết hạn rồi, người Đài Loan vẫn liều hàng năm — vì nó đã không phải là phòng chống dịch bệnh, mà là để xác nhận rằng chúng ta vẫn còn ở cùng nhau.

Được Thương Uyên che phủ, là một lễ hội sợ chết

Hầu như mỗi người Đài Loan đều sẽ đọc: Tết Đoan Ngọ là để tưởng niệm Thương Uyên nhảy sông. Nhưng câu trả lời này không chịu được những câu hỏi tiếp theo. Tư Mã Thiên trong cuốn Sử Ký đã viết truyện cho Thương Uyên, nhưng từ đầu đến cuối không viết ngày nào Thương Uyên nhảy sông². Ràng buộc "ngày mùng năm tháng năm" với Thương Uyên lại, sau đó để thuyền rồng xuống nước "cứu" được bảng ghi, lần đầu xuất hiện phải tới Liên Triều Lương của Tiếp Tề Hiếu Ký, muộn hơn Sử Ký khoảng sáu trăm năm². Nói cách khác, Thương Uyên là một nhãn dán được dán lên từng chút một bởi những người đi sau. Các học giả lịch sử còn chỉ ra rõ ràng hơn, hôm nay xã hội Đài Loan khi nói tới Tết Đoan Ngọ là Thương Uyên, "hầu hết đều đến từ sự rửa não của sách giáo khoa hậu chiến"³. Đó là câu trả lời chuẩn mực từ sách vở, và không liên quan tới nguồn gốc thực của lễ hội này.

Khi tách nhãn dán Thương Uyên ra, dưới đó lộ ra một lễ hội về nỗi sợ hãi. Tháng năm âm lịch ở Hoa Nam và Đài Loan, chính là lúc mưa phùn vừa qua, nóng ẩm lên cao, côn trùng sinh sôi, dịch bệnh dễ phát sinh, chất độc xuất hiện, cổ nhân cứ gọi toàn bộ tháng năm là "tháng xấu". Khái niệm này có sâu tới mức nào? Vào thời Chiến Quốc, anh chàng Tương Thiên Văn là con trai của Điền Võ, sơn được sinh ngày mùng năm tháng năm, bố anh Điền Ưởng tin rằng "con sinh tháng năm, lớn lên chiều cao bằng với cửa, sẽ không tốt cho cha mẹ", ra lệnh không cho nuôi sống đứa con này². May mắn là Tương Thiên Văn lớn lên rồi hỏi bố một câu ngay trên mặt: sự sống của con người có phải là do trời xui quay, hay là do chiều cao cửa không²? Đây là một lời phản kháng thoáng qua "mê tín tháng xấu" được có người đề ra cách đây hơn hai ngàn năm. Ghi rõ tháng năm là "tháng xấu" thì phải tới Phong Tục Thông Nghĩa thời Hán Đông, Hoàng Lam Dật Lễ thời Ngụy Tấn, cái sau ghi trực tiếp "tháng năm tục xưng là tháng xấu"⁴.

📝 Ghi chú của người biên tập: Nguồn gốc của Tết Đoan Ngọ là vài con sông hội tụ lại. Ngoài Thương Uyên trung thần, nước Ngô còn có Ngô Tử Tư nhảy sông với thù hận, Tào Nê Bi lại ghi "ngày mùng năm tháng năm, lúc đó kính Ngô Quân"⁵; Chiết Giang thượng Hư lại có nữ hiếu Tào Nê, Hậu Hán Thư trắng trăn ghi lại bố cô là Tào Phục là một "có thể đàn đây múa, làm phù thủy" của phù thủy, vào "Hán An năm thứ hai tháng năm mùng năm" xuống nước kính thần chết đuối, xương cốt biến mất, Tào Nê mười bốn tuổi ôm ướp chín mưởi dọc sông bảy mươi ngày rồi nhảy xuống tìm bố⁶. Đoạn lịch sử tay một này chứa một chỉ dẫn bị bỏ qua: sớm trước khi câu chuyện Thương Uyên phổ biến, ngày mùng năm tháng năm này đã có người ở bờ sông kính thần, tế tự thần linh dưới nước rồi. Ba phiên bản là trung thần, cù hận, hiếu đạo, vốn dĩ là bộ nhớ sinh ra từng chút một ở những nơi khác nhau vào cùng một thời điểm.

Còn về cách nói lưu truyền rộng nhất, nói Tết Đoan Ngọ bắt nguồn từ "lễ tế hình rồng totem của Bách Việt" thời cổ đại, thì phải xem xét cẩn thận. Nguồn gốc của nó là Đoan Ngọ Khảo mà Văn Nhất Đa viết trong thời kỳ kháng chiến, nói về "lễ tế hình rồng totem của dân tộc Ngô Việt cổ đại", chứ không phải sách giáo khoa thường thêm vào "thời đại đá mới"⁷. Sau đó có học giả chỉ trích luận chứng của Văn Nhất Đa "có tính chất công lợi chính trị rất mạnh…… say sưa hơn logic"⁷. Đó là thế hệ cứu thay con đem, ràng buộc lễ hội với một nguồn gốc lâu đời hơn, bản địa hơn, bản thân cũng mang ý tưởng huy động. Nói cách này như một trong các chỉ dẫn có thể, nhưng khi thành lần cuối cùng thì quá đầy.

Treo ở cửa là côn trùng diệt, uống vào bụng là arsenic

Nếu xương của Tết Đoan Ngọ là sợ chết, thì tục lệ của nó phải được đọc là một bộ công cụ sinh tồn toàn bộ. Trước hết xem hai thanh "kiếm" ở cửa. Cây ngải thực sự có chút khả năng: nghiên cứu của Khoa Côn trùng Đại học Đài Loan phát hiện ra, khói từ cây ngải có "một chút tác động hạ gục" với muỗi Ai Cập, nhưng cùng một nghiên cứu cũng thành thật thừa nhận, hiệu quả "yếu ớt, phạm vi hạn chế", không khuyến khích lấy nó làm công cụ chống muỗi chính⁸. Nói cách khác, nó có hiệu quả, nhưng yếu ớt lắm.

Điều phản trực giác hơn là thanh "kiếm" kia. Truyền thuyết trong Tết Đoan Ngọ phải treo là xuyên học, vì lá của nó mỏng dài như kiếm, người ta gọi nó là "kiếm xuyên học". Nhưng sự thực là, "trong các vật tránh tà phổ biến ở Đài Loan, hầu như không có sử dụng xuyên học", người Đài Loan thường lấy cỏ quế có hình dạng kiếm tương tự, nhầm lẫn thành loại xuyên học rất hiếm treo ở cửa⁹. Chiếc "kiếm xuyên học" màu xanh treo ở ngưỡng cửa nhà bạn, chín trong mười người chẳng phải là xuyên học.

Thực sự đã viết "dùng độc để chống độc" bốn chữ này tới mức cực đoan, là rượu hoàng hoàng. Truyền thuyết uống nó có thể xua đuổi năm độc, tránh tà quỷ, trong Truyện Bạch Xà chính là Bạch Xà nhân dân uống rượu hoàng hoàng mới hiện hình gốc. Vấn đề là bản thân hoàng hoàng đã là độc chất. Tài liệu giáo dục sức khỏe của Bộ Phúc lợi và Y tế ghi rõ: "Hoàng hoàng là chất khoáng chứa lưu huỳnh và arsenic, sau khi nung nóng sẽ được oxy hoá thành thành phần độc tính cao arsenic trioxit (As2O3)", và trực tiếp khuyến cáo "Tết Đoan Ngọ không uống rượu hoàng hoàng"¹⁰. Arsenic trioxit là cái gì? Dùng lời của một nhà khoa học phổ biến, arsenic sau khi oxy hoá "chính là nổi tiếng hạt nhân nhân vật giết người tiêu diệt miệng cần thiết của arsenic đây"¹¹. Một cốc rượu ban đầu muốn lấy để xua đuổi độc, sau khi nung nóng lại trở thành arsenic.

Cái sợi lụa năm màu buộc quanh cổ tay đứa bé, là cái mềm mại nhất, cũng là cái trực tiếp nhất trong bộ công cụ này. Phong Tục Thông Nghĩa ghi lại: "Ngày mùng năm tháng năm, dùng sợi lụa năm màu buộc cánh tay, tên là sợi dây sống dài…… tránh quân sự và quỷ quái, lập mệnh người không bệnh dịch"¹². Cái "năm độc" mà nó muốn tránh, chỉ của là rắn, bọ cạp, kiến lùn, tắc kè, cóc, năm loài sẽ cắn người, sẽ làm chết¹². Túi xúc muỗi nhồi cây ngải, hoàng hoàng, bạch chỉ, cửa treo xuyên học cây ngải, tay buộc sợi dây sống dài, thêm vào bàn đặt nước ngọc anh, những vật này được gọi chung là "năm tính của trời giữa", từng cái được kết hợp với nhau, chính là danh sách phòng chống dịch bệnh của một gia đình Đài Loan cổ đại¹³. Mỗi một cái, đều là trong tranh giành với cái chết.

Các loài cây treo ở cửa trong Tết Đoan Ngọ để tránh tà. Cổ nhân dùng cây ngải, xuyên học để xua côn trùng tránh tà quỷ, nói thẳng ra là một bộ công cụ phòng chống dịch bệnh trước thời đại khoa học.

📝 Ghi chú của người biên tập: Khi mở từng cái vật này ra xem, một sự thực ẩn trong phong tục lại nổi lên. Toàn bộ "nghi lễ" của Tết Đoan Ngọ, bản chất là biện pháp vệ sinh công cộng trước thời đại khoa học. Trong không có bìu muỗi, không có nước khử trùng, không có kháng sinh thời đại, những gì mà người dân có thể làm chính là đưa tất cả nghe nói là có hiệu quả dùng lên: cái cháy được thì cháy, cái treo được thì treo, cái uống được thì uống. Chúng trong khoa học không chắc là có hiệu quả, thậm chí như rượu hoàng hoàng vậy lại có hại, nhưng cái "tôi phải làm cái gì đó cho gia đình" của cái lo lắng, nó là thật. Hôm nay chúng ta cười các tục lệ này không khoa học, nhưng động tác treo cây ngải, làm túi xúc muỗi của chúng ta, và người mẹ cách đây hai ngàn năm sợ con sẽ không sống qua mùa hè, không khác nhau quá nhiều.

Để đứng lên một quả trứng

Câu hỏi mở đầu mà đề thi muốn học sinh phản bác, chính là cái sự kiện nổi bật nhất trong tục lệ Tết Đoan Ngọ: trứng dậu. Câu nói của dân gian rất bí ẩn, ý tứ là giữa trưa Tết Đoan Ngọ (từ 11 giờ sáng tới 1 giờ chiều) là thời điểm trong năm "khí dương lên cao nhất", lúc này lực hút mặt trời và lực hút trái đất cân bằng lẫn nhau, nên trứng gà đặc biệt dễ đứng lên, còn có thể gọi toàn năm của hạnh phúc¹⁴.

Vật lý học cho đáp án rất tẻ nhạt. Ủy ban Khoa học và Công nghệ Quốc gia quản lý nền tảng phổ biến "Vương quốc Khoa học và Công nghệ" giải thích rất cứng rắn: trứng gà có thể không thể đứng lên, liên quan tới trọng tâm của trứng và lực ma sát của mặt tiếp xúc, "chỉ cần trứng tiếp xúc bề mặt có 3 điểm tiếp xúc", lại "tìm một nơi lực ma sát lớn", thì có thể để trứng đứng lên¹⁵. Còn cái câu nói nghe rất khoa học "hủy lực triệt tiêu", nền tảng nói thẳng tay không thẹn: "trứng dậu sẽ thành công hay không, không liên quan gì tới lực hút giữa mặt trời và trái đất", nên "1 năm 365 ngày bất kỳ lúc nào cũng đứng được trứng, không cần riêng chọn ngày Tết Đoan Ngọ"¹⁵. Muốn thành công có mẹo, nhưng không liên quan khí dương: để tù đầu cột xuống, hay người ta trứng để làm cho lòng đỏ xuống để hạ thấp trọng tâm, hoặc đập bàn rắc một chút muối để tăng ma sát, trứng thì đứng lên¹⁶.

Bị khoa học chọc thủng, người Đài Loan vẫn đứng rất nhiệt tình. Lần quy mô lớn nhất xảy ra ở Tân Trúc. Năm 2012 ngày Tết Đoan Ngọ, chính quyền thành phố Tân Trúc kêu gọi năm ngàn năm trăm người đồng thời trứng dậu, cuối cùng có 4247 quả trứng gà thành công đứng lên, phá kỷ lục thế giới Guinness, cũng vượt qua năm 2005 huyện Chiayi lập được 1972 quả¹⁷. Năm ngàn cộng mấy người cứ ngồi trên cùng một miếng đất trống, tranh giành với trọng tâm từng quả trứng gà. Họ tất nhiên biết cái này không liên quan khí dương, câu hỏi thi sẽ dậy dạo thế hệ tiếp theo của họ. Nhưng bốn ngàn cộng quả trứng đồng thời đứng lên từ lúc nào cũng không phải là bài trình bày vật lý, nó ghi lại hạnh phúc của một thành phố tìm được lý do để cùng làm một chuyện ngu ngốc.

Hiện trường trứng dậu của đua thuyền rồng Tết Đoan Ngọ Đài Bắc năm 2017. Vật lý học 1 năm 365 ngày đều đứng được, người Đài Loan cứ chọn Tết Đoan Ngọ giữa trưa để cùng cứ chuỗi xuống thử.

Tranh cùng bánh tẻ miền Nam và Bắc

Mỗi năm giữa Tết Đoan Ngọ, cộng đồng mạng Đài Loan lập tức nổ ra một cuộc "tranh cùng bánh tẻ miền Nam và Bắc". Hai phe tranh cùng này, khác biệt là hai cách làm hoàn toàn không giống nhau. Bánh tẻ miền Bắc có bột nếp được nổ chiên tới chín trước, pha lẫn với nhân lại, sau đó gói vào lá hấp, vị cảm nhằm hạt hạt rõ rệt, gần giống với cơm dầu. Câu nói hay bị truyền nhầm "bột nếp nửa chín" là sai. Người được gọi là "vua bánh tẻ" của Diễn đàn PTT là Hoàng Văn Tuấn lại sửa lại: "Bánh tẻ miền Bắc không phải bột nếp nửa chín, mà bột nếp chín, nhân nổ chiên qua…… nên sau khi gói vào nhân, lại hấp chín thêm lần nữa"¹⁸. Còn có một kiến thức lạnh: lá "tre" gói bánh tẻ miền Bắc, nói chính xác là "giác" của tre quế, có nghĩa là vỏ cứng ngoài lớp tre mầm, chẳng phải là lá¹⁹.

Bánh tẻ miền Nam lại hoàn toàn đi đường khác. Nó ngâm bột nếp đã ngâm nước sau đó, trực tiếp gói cùng nhân dùng lá tre gai, toàn bộ thả vào nước luộc chín, nên vị cảm ẩm ướt dẻo dai, mùi lá nặng hơn, thường sẽ thêm vào lạc, rưới nước sốt²⁰. Cũng gọi là bánh tẻ, cái dùng hấp, cái dùng luộc, cái khô ráo, cái dẻo dính, khó trách hai bên cứ cằn nhằn không buông.

Cằn nhằn lại cằn nhằn, bản đồ bánh tẻ Đài Loan xa lắm vượt quá nam-bắc hai loại. Bánh tẻ của dân tộc Khách Gia lại đi một con đường khác: đem bột nếp và gạo sắn sâu theo tỉ lệ xay thành bột, thoát nước,揉 thành cầu bột khi ngoài vỏ, làm ra "dẻo dai không dính lá", vị cảm lại gần với bánh mì²¹. Bánh tẻ kiềm lại là thứ ngọt, cách làm truyền thống phải trước tiên đốt tro gỗ, lọc nước kiềm để trộn bột nếp, công việc rất phức tạp. Thợ làm cơm chuyên nghiệp Vương Thanh Khôi nhớ lại, trước đây làm bánh tẻ kiềm "phải vài tháng trước thì bắt đầu làm", nhưng bây giờ "bây giờ hình như không ai làm như vậy nữa rồi"²². Tro gỗ sớm được thay bằng muối xúc, muối kali thay thế, borax độc lại bị cơ quan vệ sinh cấm dùng hoàn toàn²³. Bánh tẻ kiềm nấu xong lạnh dẻo dai, dìm cũng với đường hay mật ong. Còn có người Đài Nam nói đến "bánh tẻ rau", đừng nhầm, nó chỉ của bánh tẻ chỉ gói lạc thôi (tiếng Đài Loan "rau" chính là "chay" ý, tiếng địa phương thường làm sáng nay, ăn với một bát canh miso nước xương²⁴.

📝 Ghi chú của người biên tập: Tranh cùng bánh tẻ nam-bắc nghe như cữ ăn, xương lại là trò chơi công nhân địa vực Đài Loan chơi mấy chục năm. Nó và bột hoa lệ nên mặn nên ngọt, meatball nên hấp nên chiên là cùng một cấu trúc, dùng một loại thực phẩm để biến "bạn là người nơi nào" thành chuyện có thể cười nhau tranh cùng. Nhưng lúc tranh cùng này lại trở nên thành thật nhất, là lúc trải bảng dữ liệu: hãy tìm việc mạng lưới yes123 cuộc khảo sát nói, bảy mươi chín phần mười (71.5%) nhân viên nhân chứng hàng đầu thích bánh tẻ miền Nam²⁵; nhưng số liệu bán của cửa hàng tiện lợi 7-11 lại cho thấy, bánh tẻ miền Bắc chiếm khoảng bảy mươi phần trăm của lượng bán²⁵. Miệng nói miền Nam, ví tiền bắc. Người Đài Loan miệng công nhân và tay lựa chọn, thường là hai chuyện.

Xin nói thêm, dân tộc bản địa cũng có dùng lá gói thứ cơm, giống như Pại Viên, Lỗ Khải của gì nua phú (cinavu) và a bạn (abay), ngoài hình dáng giống bánh tẻ. Nhưng phải nói thành thật: những cái này không phải là thứ ăn của Tết Đoan Ngọ, như người bạn bản địa có nói, "trước đây bạn bạn bản địa chẳng có bánh tẻ loại này"²⁶. Đó là vũ trụ song song khác của cơm gói lá, không nên để tập trung vào câu chuyện Tết Đoan Ngọ.

Nói tới gửi bánh tẻ, Đài Loan lại có một chuyện cẩn thận lưu thông: đừng gửi người "một dây" bánh tẻ, nhất là là người làm cỏ, truyền thống lại sẽ cắt dây bánh tẻ, chia thành "bánh tẻ rơi" rồi gửi. Lý do ẩn trong tiếng Đài Loan: buộc bánh tẻ gọi "buộc bánh tẻ" (pa̍k-tsàng), mà "buộc" hành động này sẽ lấy người liên tưởng tới treo cổ; vùng ven biển Chương Hóa thậm chí còn có "gửi bánh tẻ thịt" loại nghi lễ chuyên dụng để gửi đi khí tà của việc treo cổ chết²⁷. Lớp cẩn thận này nguồn gốc hơi lỏi lẻo, coi như một chú thích của tâm lý phong tục là đủ, không cần quá phóng đại.

Chỉ có Đài Loan mới qua như thế

Tết Đoan Ngọ khi lạ xuống đất ở Đài Loan, lại sinh ra vài loại thứ gì không có chỗ khác. Trước tiên từ một câu tục ngữ tiếng Đài Loan nói lên: "Chưa ăn bánh tẻ ngày lễ năm, áo cũ nát không chịu buông", ý tứ là chưa ăn được bánh tẻ của Tết Đoan Ngọ, chiếc áo mùa đông nát nát thì không chịu để tới²⁸. Câu nói này để định vị Tết Đoan Ngọ thành một cái công tắc trong thân người Đài Loan "mùa hè chính thức bắt đầu". Có vị tò mò đem dữ liệu khí tượng thời kỳ Nhật trị (1894 tới 1945) để kiểm chứng câu nói lão xưa này, phát hiện ra phải tới tháng sáu, nhiệt độ tối thiểu trung bình của Đài Loan mới ổn định vượt quá 23 độ C, qua Tết Đoan Ngọ lại để áo mùa đông, lại có vài phần lý do²⁸.

Khả năng đại diện Tết Đoan Ngọ của Đài Loan trong nghi lễ của địa phương nhất là một, là "lấy nước ngọc anh". Cái nước ngọc anh kia, chính là nước được lấy vào Tết Đoan Ngọ ngày mùng năm từ 11 giờ sáng tới 1 giờ chiều, còn gọi "nước toàn dương", dân gian tin rằng để một năm nó không bị hỏng, còn có thể xua đuổi tà quỷ, bệnh tật, gọi tài lộc²⁹. Chỗ tin tưởng nhất của tín ngưỡng này, là giếng Gươm Nung của Đại Giáp Đài Trung. Truyền thuyết ngày xưa tướng của Trịnh Thành Công bị bao vây ở núi, thiếu nước khẩn cấp, Trịnh Thành Công rút gươm cắm đất, bỗng dưng nước ngọt chảy ra, giải cơn khát của quân đại³⁰.

📝 Ghi chú của người biên tập: Truyền thuyết của giếng Gươm rất đẹp, nhưng sử gia tất bột nước lạnh. Nhà nghiên cứu lịch sử Đài Loan Lâm Hành Đạo xác minh rất rõ: "Trịnh Thành Công trong lúc ở Đài Loan không bao giờ rời khỏi vùng lân cận Đài Nam"³⁰. Ông năm 1661 từ Lộc Nhĩ Môn đăng bộ sau, hoạt động phạm vi lúc nào cũng ở vùng Đài Nam, ở Đài Loan cộng lại cũng chưa quá một năm, căn bản chẳng có tới Đại Giáp được. Cái giếng này vốn gọi "giếng Quốc Tính", "giếng Gươm" cái tên còn có câu chuyện hơn này, là năm 1953 mới được Ư Hữu Nhân viết chữ đổi của³⁰. Nói cách khác, một chỗ Trịnh Thành Công chẳng bao giờ giẫm chân tới, người đi sau thay ông sinh ra một đoạn truyền thuyết cắm gươm nước chảy, còn lưu thông tới hôm nay mỗi năm Tết Đoan Ngọ lôi "gần ngàn người tới lấy nước", giới hạn bộ năm trăm phần³¹. Truyền thuyết và sự thực trong đây chia nhánh, nhưng chính việc chia nhánh đó mới là Đài Loan nhất — chúng ta biết rõ nó có lẽ không phải thật, vẫn sẵn sàng mỗi năm đi một chuyến.

Cái toàn Đài Loan thiêu có khác, là lễ Vua Rồng Lộc Bảo của Chương Hóa. Phải cẩn thận đo từ chữ: từ ngữ chính thức dùng là "toàn Quốc độc nhất vô nhị", "toàn Đài Loan tính riêng", chứ không phải mơ hồ "toàn Đài Loan độc nhất còn lưu cổ lễ"³². Lễ tế này từ Dân Quốc 67 năm (1978) lần đầu tiên hoạt động tài năng phong tục quốc gia bắt đầu, năm 2026 đã bước vào năm thứ 49³². Quá trình của nó chính là một bộ cổ lễ hoàn chỉnh: trước tiên từ đền Sơn Long Lộc Bảo cung kính "Vua Rồng Tôn Thần" khởi hành, vòng vành tới Thiên Hậu Cung kính "Thủy Tiên Tôn Vương" cùng đi, cuối cùng ở sân đua thuyền rồng của sông Phúc Lộc Khê tổ chức "lễ Vua Rồng lý gia ngàn ba nhãn", đóng mắt trên đầu thuyền rồng³². Một con sông, một vị thần, một nghi lễ mở mắt kéo dài gần nửa thế kỷ, đây là Đài Loan viết cho Tết Đoan Ngọ, người khác chẳng có chương tiểu thuyết.

Đua thuyền rồng Tết Đoan Ngọ Lộc Bảo năm 2015. Lễ Vua Rồng toàn Đài Loan thiêu riêng từ 1978 tổ chức tới hôm nay, mỗi năm trước khi thuyền rồng xuống nước, trước hết sẽ đóng mắt cho đầu rồng.

Từ cứu sống Thương Uyên tới tám ngàn người ở hồ Cá Chép

Đua thuyền rồng là cảnh sốt nhất của Tết Đoan Ngọ, nhưng tuổi của nó chính vừa lại để ghi chú sợ ban đầu của lễ hội này. Một cách nói là, mọi người chèo thuyền rồng để "dùng thuyền rồng xua đuổi cá ở sông", để giữ gìn thân thể Thương Uyên; nhưng một cách giải thích cổ đại hơn cho rằng, "đua thuyền rồng Tết Đoan Ngọ có khả năng bắt nguồn từ lễ tế xua đuổi dịch bệnh mùa xuân hàng năm một lần của dân tộc miền Nam Trung Quốc"³³. Xua đuổi dịch bệnh, lại quay trở lại "tháng xấu" bộ công cụ chống lại dịch bệnh sơ khai. Một chiếc thuyền rồng tiêu chuẩn thi đấu, ngồi hai mươi người chèo, một người gõ trống, một người lái vô lăng³³, kêu gõ mõ để đem một lễ tế xua đuổi dịch bệnh thời cổ đại, chèo thành một dạng thể thao thi đấu hôm nay.

Bây giờ đua thuyền rồng Đài Loan, quy mô một năm hơn một năm. Sự kiện bờ sông Đại Giai Đài Bắc năm 2025 là "quy mô toàn Đài Loan lớn nhất", tập hợp 221 đội³⁴; Cao Hùng sông Ái Hà 2026 có 192 đội, vượt quá bốn ngàn người xuống nước³⁵; Đài Nam kênh vận hành 2026 163 đội, vượt quá bốn ngàn người, quy mô tạo lập kỷ lục mới³⁶; Lộc Bảo sông Phúc Lộc 2026 thì có 173 đội, trong đó nhóm quốc tế 17 đội, ngang gửi 20 quốc gia³².

Còn năm 2026, sử sử đua thuyền rồng Đài Loan sẽ tở lật một trang mới. Lần 15 IDBF Giải vô địch thế giới câu lạc bộ đua thuyền rồng (CCWC) lần đầu tiên tổ chức ở Đài Loan, nơi chọn là hồ Cá Chép Hoa Liên, thời hạn từ 29 tháng 8 tới 6 tháng 9. Chính quyền huyện Hoa Liên với 24 so 19 phiếu tranh giành được quyền tổ chức chủ đạo, đây là "Đài Loan lần đầu tiên tìm được quyền tổ chức sự kiện đua thuyền rồng cấp cao nhất", ước chừng sẽ có tầm 30 quốc gia, 8000 vận động viên quây tụ hồ cao núi này³⁷. Từ hơn hai ngàn năm trước đó lễ tế ở sông tìm cứu Thương Uyên, xua đuổi thần bệnh dịch, tới hôm nay tám ngàn người của lễ hội quốc tế bờ hồ Cá Chép, chiếc rồng này được chèo qua là một toàn bộ lịch sử tiến hoá Tết Đoan Ngọ.

Còn về "Tết Đoan Ngọ bảo vệ môi trường" gần đây thường nói tới, phải thành thật hạ nhiệt. Kế hoạch cụ thể lưu thông giữa dân gian như lá bánh tẻ có thể phân hủy, thuyền rồng đã giảm carbon loại này, ở chính quyền chính thức Đài Loan thực tế tìm không được chính sách tương ứng³⁸; bây giờ khá cụ thể, chỉ có Cục vệ sinh thành phố Đài Bắc kêu gọi "bánh tẻ rau ăn chay giảm carbon", động của là một phần thực phẩm³⁸. Mặt sự kiện bảo vệ môi trường, hầu như vẫn dừng ở giai đoạn lôi kéo, chẳng có thật sự lạ xuống. Nói đầy đủ lời còn chưa tốt bằng nói chính xác tình hình.

Đua thuyền rồng bờ sông Đại Giai Đài Bắc năm 2017. Từ pháp lễ xua đuổi dịch bệnh, chèo thành một hoạt động nước có hàng vạn người tham gia hôm nay.

Hiệu lực hết hạn, đoàn tụ vẫn còn

Quay trở lại năm 2025 câu hỏi thi kỳ thi đó. Khi hàng vạn thanh niên vắt bút thiết kế thử nghiệm, muốn chứng minh "trứng dậu Tết Đoan Ngọ" không đứng vững chân, họ thực tế là đang làm chứng cho toàn bộ lễ hội: cây ngải phòng chống muỗi không bao nhiêu, rượu hoàng hoàng nung nóng lại trở thành arsenic, nước ngọc anh không quá là nước thường được niêm phong tốt, chiếc trứng đứng lên, một năm 365 ngày hôm nào cũng đứng được. Cổ nhân nhồi vào lễ hội này mỗi một loại dược, tất cả tất cả đều được một một xác minh đã hết hạn.

Nhưng hết hạn của dược, người Đài Loan lại liều hàng năm. Y học đã phát triển tới không cần dựa vào cây ngải phòng chống dịch, Ủy ban Khoa học Quốc gia cũng trắng chữ đen dòng chứng minh trứng dậu không liên quan khí dương, nhưng mỗi năm Tết Đoan Ngọ, vẫn còn người trở lại nhà bếp với bà nội cùng buộc bánh tẻ, gần ngàn người ép vào giếng Gươm Đại Giáp tranh nước ngọc anh, hàng vạn người dọc bờ sông nhìn đua thuyền rồng. Vì những tục lệ để lạ lại những chứng năng lên bề mặt yêu sách. Khi dược phòng dịch bệnh tan biến, lắng cơm dưới đáy, là một lý do mỗi năm để xác nhận "gia đình chúng ta, cộng đồng này, đảo lớn này, chúng ta vẫn còn ở cùng nhau".

Chiếc trứng kia trên bài thi được yêu cầu bác bỏ, và chiếc trứng kia ở Tân Trúc được bốn ngàn cộng mấy người cùng đứng lên, cùng một chiếc trứng. Khoa học phụ trách bảo cho chúng ta nó sao lại đứng được lên, còn người Đài Loan phụ trách ghi nhớ — tại sao chúng ta vẫn sẵn sàng, mỗi năm cứ chuỗi xuống, mỗi lần cho nó đứng lên một lần.

Đọc thêm:

• Ngày lễ Quốc gia — Tết Đoan Ngọ như thế nào từ một lệnh hành chính nâng lên ngày lễ pháp định, người Đài Loan dùng "không cần làm việc" viết lên một lịch sử khác
• Lễ hội truyền thống và lễ kỷ niệm — Từ dịch bệnh tới pháo hoa, văn hoá lễ hội Đài Loan như thế nào một con đường tiến hoá bất ngờ
• Ăn vặt Đài Loan — Bánh tẻ nam-bắc chỉ là chương mở, mức độ người Đài Loan bằng lòng với thực phẩm còn có chiến trường hơn
• Trịnh Thành Công — Nhân vật chính của truyền thuyết giếng Gươm, một nhân vật lịch sử để lại dấu chân (và truyền thuyết) khắp nơi ở Đài Loan

Nguồn gốc hình ảnh

• Dllu / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0（ảnh đầu: hai loại phong cách bánh tẻ）
• Mk2010 / Wikimedia Commons — CC BY-SA 3.0（các loài cây tránh tà cửa Tết Đoan Ngọ）
• Triên Sử Sinh / Wikimedia Commons — CC0（hoạt động trứng dậu Tết Đoan Ngọ Đài Bắc 2017）
• Triên Sử Sinh / Wikimedia Commons — CC0（đua thuyền rồng bờ sông Đại Giai Đài Bắc 2017）
• Tony Tseng / Wikimedia Commons — CC BY 2.0（đua thuyền rồng Tết Đoan Ngọ Lộc Bảo 2015）

Tài liệu tham khảo