Chen Hsien-ching: No ano em que levou o Golden Melody de "Melhor Artista Revelação", ela já fazia música há oito anos

Visão geral em 30 segundos: Em 27 de junho de 2026, Chen Hsien-ching, aos 27 anos, levou o prêmio de Melhor Artista Revelação no 37º Golden Melody Awards. Mas ela não tinha nada de nova — sua música de estreia "Levemente" já acumulava mais de quatro milhões de visualizações na internet sete anos antes, e o Instagram oficial da Gucci a destacou quatro anos antes de seu primeiro álbum. Ela começou no microfone da Black Music Society da Universidade Nacional Chengchi, fazia música no próprio quarto, "respondia" a poeta Hsia Yu no rap, cresceu como cantora via StreetVoice e YouTube, tudo sem gravadora. Portanto, a controvérsia daquela noite com a plateia gritando "não entendo" é o eco de uma mesma contradição: o que não foi entendido foi um caminho que ainda não se acostumaram a ouvir.

O celular dela foi confiscado.

No Taipei Arena, em 27 de junho de 2026, na 37ª edição do Golden Melody Awards, quando o prêmio de Melhor Artista Revelação anunciou "Chen Hsien-ching", ela subiu ao palco, pronta para tirar o celular e ler o discurso. O texto estava no celular, mas, conforme o protocolo da cerimônia, o aparelho já tinha sido recolhido pela equipe. Então ela disse à plateia: "Meu discurso está no celular, mas meu celular foi confiscado, então agora... vou improvisar."¹

O que veio a seguir: ela agradeceu ao Golden Melody, a todos os indicados, disse "Lancei dois álbuns no ano passado, obrigada a todos que quiseram dedicar tempo a mim, ainda tenho muitas falhas", agradeceu aos colegas da Kao! Inc., agradeceu especialmente ao fundador Dila por convidá-la a fazer este álbum, dizendo "Sem ele, eu não estaria aqui hoje".²

Na noite que mais lhe pertencia, ela continuava se sentindo fora do lugar. Na coletiva de bastidores, descreveu que, ao ouvir seu nome anunciado, "a mente ficou em branco", "eu parecia não estar aqui", baixou a cabeça e viu "a roupa por dentro toda molhada". Definiu a sensação da noite toda como "sobrevivente de um desastre", disse que era "como estar numa sauna", "a primeira vez vivendo uma agenda tão intensa".³

Uma pessoa que fazia música há oito anos, no próprio palco de coroação, parecia uma intrusa que tivesse entrado sem convite. Essa cena é o resumo de toda a sua história: aquele troféu do Golden Melody com "Melhor Artista Revelação" gravado, na verdade, reconhecia alguém que não era nova em absoluto.

Quem a cobra por não ser profunda o bastante, o título daquela música de sete anos atrás já respondeu

Primeiro, vamos abrir a linha do tempo.

O álbum que rendeu a Chen Hsien-ching o prêmio de Melhor Artista Revelação só saiu em março de 2025 — seu primeiro álbum. Mas sua música de estreia "Levemente" já tinha sido publicada na internet em dezembro de 2018. Segundo a Business Weekly, a música "acumula até hoje mais de 4 milhões de visualizações".⁴ Ela estampou a capa da edição de estreia do The Perfect Magazine, financiado pela Gucci, e foi destaque no Instagram oficial da Gucci em março de 2021 — quatro anos inteiros antes do primeiro álbum.⁵

Em outras palavras, quando o Golden Melody lhe deu "Melhor Artista Revelação", ela tinha 27 anos e já fazia música há oito anos.

Essa é a maior contradição dela: não é ela que é nova, é o caminho que ela trilha. Ela nunca entrou no sistema de trainees de gravadora; nasceu dos cyphers do clube universitário, das gravações no próprio quarto, da cabeça que decidiu enfiar versos de poeta no rap. O mundo da internet a reconheceu em 2018; o sistema do Golden Melody só apontou seu nome oficialmente em 2026. No meio, oito anos — mais do que ela esperando o sistema, parece que o sistema aprendendo a ouvi-la.

E o título de sua verdadeira música de estreia já tinha escrito essa contradição. Em outubro de 2018, sua primeira música no StreetVoice chamava-se "Alguém nos acusa de não sermos profundos o bastante". Esses dez caracteres vêm do poema homônimo da poeta taiwanesa Hsia Yu.⁶ Oito anos depois, na noite do Golden Melody, a plateia inteira gritando "não entendo", criticando-a por "não ser profunda e acessível o bastante", aquele título já estava lá esperando: alguém nos acusa de não sermos profundos o bastante — essa frase ela já tinha dito por todos sete anos atrás.

O microfone da Black Music Society da NCCU: depois da aula, havia um lugar para ir

Chen Hsien-ching nasceu em 1998 em Taipé, estudou na Taipei Municipal Zhongshan Girls High School, depois entrou no Departamento de Publicidade da Universidade Nacional Chengchi.⁷ Mas a relação dela com o canto vem antes de qualquer diploma.

A memória mais antiga é de música em taiwanês. Na infância, morava com avós, o entretenimento dos mais velhos era cantar KTV em casa, e a que ela mais cantava junto era "Travesseiro de Casal". O que realmente ligou o canto à emoção foram aqueles meses no jardim de infância, sozinha em Nova York com a tia: quando a tia estava mal ou estressada, trancava-se no quarto e cantava alto para desabafar, e um verso dizia "Meu marido não me ama". Aquela cena fez ela descobrir que cantar podia ser uma válvula de escape para a emoção.⁸

Só no ensino médio começou a ouvir muita música, e achou que fazer música "era muito legal". A virada foi no terceiro ano: uma amiga a convidou para fazer a música de formatura da Zhongshan Girls High, ela achou que duas pessoas só cantando, embora juvenil, ficava "um pouco sem graça"; como fã de Soft Lipa, decidiu escrever em rap.⁹ Uma música de formatura a empurrou para o hip hop.

Entrou na NCCU, mas no começo nem sabia que a universidade tinha clube de hip hop. No segundo semestre do primeiro ano, um amigo de outra universidade a alertou, e ela descobriu que a NCCU tinha a "Black Music Society" para entrar.¹⁰ O nome completo é Black Music Society da Universidade Nacional Chengchi, fundada em 2003; o nome na época visava diferenciar do Hip Hop Research Society da NTU e da Music Society da Tamkang, incluindo soul e R&B no foco do clube.¹¹ O motivo dela entrar foi simples, depois contou num painel no Taipei Music Center: "Na época, eu só queria ter um lugar para ir depois da aula."¹²

Esse pensamento de "querer um lugar para ir depois da aula" virou, anos depois, um troféu de Melhor Artista Revelação do Golden Melody.

Muita gente a notou pela primeira vez no cypher que a Black Music Society da NCCU publicou em 9 de setembro de 2018, chamado "Marcação de Caracteres Corretos".¹³ Cypher é uma roda onde vários rappers passam o microfone, sem a competição e o caráter de batalha. Naquele ano, entre os clubes universitários de hip hop, esse cypher teve repercussão especial. No meio de tantos versos, a voz dela, preguiçosa com toque de jazz, segundo a Business Weekly, "ficou na memória desde a primeira frase".¹⁴ Na época, o mainstream do hip hop era trap; esse som com gosto literário, preguiçoso e etéreo, ia na contramão, e por isso gerou discussão na rede.¹⁵

Canal oficial da Black Music Society da NCCU: Cypher〈Marcação de Caracteres Corretos〉(ISO 9000). Uma roda de estudantes passando o microfone, Chen Hsien-ching (no meio do vídeo) com voz preguiçosa de jazz "ficou na memória desde a primeira frase" — seu ponto de partida público, nessa filmagem de clube universitário.

No clube, ela era a responsável por letras e rap.¹⁶ E o que a tornava diferente dos rappers da mesma geração era o que ela usava para alimentar suas letras.

Alguém que não entendia Hsia Yu, escreveu uma música para respondê-la

Para entender Chen Hsien-ching, precisa saber o que tem na estante dela. Na escrita, quem mais a inspirou foi Hsia Yu, uma das mais importantes poetas contemporâneas de Taiwan. Nascida em 1956, Hsia Yu marcou a ascensão da poesia pós-moderna taiwanesa com coletâneas como Memorando e Ventriloquia. Quando perguntaram a Chen por que gostava de Hsia Yu, a primeira resposta foi: "Ela é muito violenta!" O entrevistador perguntou quem mais ela gostava além de Hsia Yu, ela disse Li Wei-ching, e emendou o motivo: "Li Wei-ching e Hsia Yu são iguais, entre linhas transpira uma violência fria, como ser raspado por um cubo de gelo, dói, mas não sangra."¹⁷

Ser raspado por um cubo de gelo, dói mas não sangra. Uma rapper de 21 anos conseguir descrever assim sua sensação de ler poesia já mostra que ela não é o tipo "sabe fazer rima" comum.

O que a fascinava era a forma de Hsia Yu brincar com a classe gramatical das palavras. Onde todos dizem "ele está brincando comigo", Hsia Yu poderia escrever "ele está me jogueteando", fazendo o texto saltar da classe e estrutura fixas — para Chen, uma liberdade. Ela notou especialmente que Hsia Yu costuma colocar conectivos no final das frases, dando ao poema uma vitalidade contínua, que não acaba limpa.¹⁸ Essas observações depois voltaram todas para o rap dela: ela já disse que "o ritmo da poesia na verdade se parece muito com o do rap", não exige rima a cada verso, mas cuida do ritmo; e "cada pessoa lendo poesia vê pontos de pausa diferentes, o que dá à mesma poema centenas de formas de sentir".¹⁹ Também falou como soltou a obsessão pela rima final: "Teve uma fase em que eu era muito obcecada por rimar, cada frase queria rimar! Mas agora acho melhor deixar a palavra se desenvolver livremente."²⁰

É exatamente aqui que está a verdade mais bonita de toda sua criação — e que costuma ser contada errado.

A versão mais difundida diz que "Alguém nos acusa de não sermos profundos o basta" é "adaptada do poema de Hsia Yu". Isso não está certo. A própria Chen, na página da música no StreetVoice, escreve claramente: "Os dez caracteres 'Alguém nos acusa de não sermos profundos o bastante' vêm do poema homônimo de Hsia Yu."²¹ Pegou emprestado o título de dez caracteres; a letra inteira é original dela, zero sobreposição com o poema original. O poema de Hsia Yu começa "Levo uma rosa vermelha ver meu amor enterrado na terra", completamente diferente do que ela canta.²²

Mais perto da verdade — e mais comovente — é o motivo de ela ter escrito a música. Segundo ela em entrevistas, na verdade não entendia o que Hsia Yu queria dizer, então escreveu a música: "Escrevi, aí entendi."²³ Ela não foi reescrever os versos de Hsia Yu; usou seu próprio rap para responder a Hsia Yu, para se forçar a entender Hsia Yu. Pegou o título da poesia como porta, e entrou sozinha para achar a resposta.

Por isso o sentido daquela música nasce na mesma pergunta do título do poema de Hsia Yu. Ela diz que a música fala: "Todo mundo acha que, sendo bons amigos, devem saber tudo um do outro, mas na verdade a gente nunca consegue entender verdadeiramente uma pessoa."²⁴ Nunca conseguimos entender verdadeiramente uma pessoa — isso é outra forma de dizer "não somos profundos o bastante". Ela não adaptou Hsia Yu; ela respondeu a Hsia Yu.

Canal oficial de Chen Hsien-ching: 〈Alguém nos acusa de não sermos profundos o bastante〉. O título empresta os dez caracteres do poema homônimo de Hsia Yu; a letra inteira é sua própria resposta a "nós nunca conseguimos entender verdadeiramente uma pessoa".

E esse caminho da poesia ao rap, no fim, deu a volta ao ponto de partida. Ela se inspirou em Soft Lipa para começar no rap, conta que ao falar de Soft Lipa "mostra sorriso tímido de menina, com o gesto do polegar para cima"; depois, o selo que ela assinou era justamente o de Soft Lipa, a Kao! Inc.²⁵ Do Tu Cheng-hsi de Tainan, que fazia "rap leve" com jazz e sentimento urbano, até esta Chen Hsien-ching de Taipé, que escreve a violência fria de Hsia Yu no sopro da voz, a veia do rap lírico taiwanês, sob o teto da Kao! Inc., se conectou.

Quatro milhões de visualizações nascidas no quarto

Depois de pensar a poesia, a próxima pergunta: como uma universitária faz a voz dela estar nos fones de todo Taiwan?

A resposta está no StreetVoice mais YouTube, não em nenhuma agência. "Alguém nos acusa de não sermos profundos o bastante" foi postado no fórum Hip-Hop do PTT em outubro de 2018, comentários cheios de elogios: gente recomendando "voz muito característica, letra e flow também interessantes", outros dizendo "essa letra tem mesmo muita atmosfera e espaço de imaginação".²⁶ Dois meses depois, em 21 de dezembro de 2018, ela e o produtor Sōryo lançaram "Levemente". Sōryo é produtor e arranjador da nova geração taiwanesa, formado na Soochow University, nome real não público, depois virou seu beatmaker de confiança.²⁷ A descrição oficial de "Levemente" tem só uma frase: "Uma canção de amor de um pássaro."²⁸

Essa canção de amor de um pássaro, segundo a Business Weekly, acumulou mais de 4 milhões de visualizações.⁴ Sem gravadora botando recurso, uma música produzida em nível de quarto, rolou sozinha entre algoritmo e compartilhamentos até esse número. Ela estourou antes de lançar o primeiro álbum. Na lógica da indústria fonográfica, é quase invertido: os outros geralmente assinam primeiro, lançam álbum, depois estouram; ela estourou sete anos antes, aí completou com um álbum.

Canal oficial de Chen Hsien-ching: 〈Levemente〉Official Visual, com o produtor Sōryo. Descrição oficial só tem "Uma canção de amor de um pássaro", mas sem empurrão de gravadora, acumulou mais de 4 milhões de visualizações na rede (segundo a Business Weekly).

Ela é honesta sobre essa sensação de "estourar". Na entrevista em inglês para a The Perfect Magazine, falando das visualizações do single "Call In", disse: "I just happened to realise it had surpassed one million views one day." (Apenas certo dia descobri por acaso que tinha passado de um milhão de visualizações.) Na mesma entrevista, soltou duas frases muito dela: "I feel like I haven't become a musician yet." (Sinto que ainda não me tornei uma musicista.) E "I'm lazy in every way." (Sou preguiçosa em todos os sentidos.)²⁹

Ainda não me tornei uma musicista: isso foi em 2021, ano em que ela estampou a capa da Gucci.

Quando a Gucci a encontrou, ela ainda não tinha lançado nenhum álbum

Em 29 de março de 2021, saiu a edição zero da The Perfect Magazine. A revista foi planejada pela ex-editora-chefe da Love, Katie Grand, financiada pela Gucci, tema da capa "Notes from the Underground", reunindo 11 músicos internacionais, fotografia da malaia Zhong Lin. Chen Hsien-ching era uma delas.³⁰ Depois, o Instagram oficial da Gucci destacou essa capa, e a mídia taiwanesa noticiou em uníssono que ela "se tornou a primeira rapper de Taiwan no Instagram oficial da Gucci".³¹

Para ver isso claro, lembre a identidade dela na época: uma recém-formada da NCCU que nunca tinha lançado nenhum álbum oficial, obras todas no StreetVoice e YouTube. A lente da moda internacional a achou antes do próprio sistema fonográfico de Taiwan.

Essa linha internacional depois se estendeu a março de 2025: ela subiu no palco do "Taiwan Beats Showcase" do festival SXSW nos EUA, organizado pelo Bureau of Audiovisual and Music Industry Development do Ministério da Cultura, junto com Sōryo, em Austin, Texas.³² Uma voz nascida no quarto e no clube universitário, deu a volta e subiu no palco internacional, apoiada sempre nas obras que primeiro sobreviveram na rede, não no empurrão de selo algum.

Só que a luz da revista de moda e do festival internacional não entra no dia a dia da maioria dos taiwaneses. Para a grande maioria, conhecer Chen Hsien-ching significou esperar mais quatro anos, até o momento em que ela finalmente reuniu as obras em físico.

Um álbum, feito em duas versões

Em 7 de março de 2025, Chen Hsien-ching lançou seu primeiro álbum. Ou melhor, dois.³³

Foi uma decisão muito dela: o mesmo lote de músicas, ela fez duas versões completamente diferentes. A versão CD chama-se Se todo dia pode ser happy happy quem quer sad:＊- O segredo da colaboração, produzida por Chung Wei-yu e ela, trouxe Cheng Chao-yuan, Sōryo, Flowstrong e outros produtores, é um colagem sobre "colaboração". A versão vinil chama-se Se todo dia pode ser happy happy quem quer sad:)) - Vamos juntos de férias, produzida por Lee Chuan-che, gravada em Taichung, trouxe o Nobita dos Sunset Rollercoaster e outros músicos, com clima de banda ao vivo. As duas usam quase o mesmo repertório, mas arranjos, produtores, músicos, ordem das faixas, tudo diferente.³⁴

Alguém que passou oito anos sem álbum, na primeira vez, já rachou em duas formas de ouvir. Isso é a prática da crença dela — ela acredita que "uma música pode ter centenas de formas de sentir": o mesmo poema, ponto de pausa diferente, sensação diferente; o mesmo lote de músicas, arranjo diferente, viram dois álbuns.

Canal oficial da Rolling Stone Mobile: faixa-título da versão vinil〈Se todo dia pode ser happy happy quem quer sad:))〉, produzida por Lee Chuan-che, com banda ao vivo, também a música que a indicou ao prêmio de Canção do Ano no Golden Melody 37.

Esse álbum foi ouvido primeiro no 16º Golden Indie Music Awards de 2025. Chen Hsien-ching levou três prêmios de uma vez: Melhor Artista Revelação, Melhor Canção de Hip Hop (〈Aspirador Vitamina〉), e Melhor Álbum Pop Alternativo para a versão vinil.³⁵ O Golden Indie é o prêmio taiwanês dedicado à criação e música independente; a indústria adiantou-se com três troféus carimbando ela.

Na verdade, o histórico de prêmios de Chen Hsien-ching não começou no Golden Melody. Já em 2023, ela colaborou com Leo Wang na música de encerramento da série da Netflix Wave Makers — "Um Dia Orgulhoso A no is a no", que levou o prêmio de Canção Original para Drama na 58ª edição do Golden Bell Awards.³⁶ (Golden Bell é prêmio de TV, diferente do Golden Melody de música.)

Canal oficial do Golden Bell Awards: 〈Um Dia Orgulhoso A no is a no〉 (Leo Wang, Chen Hsien-ching, Lee Chuan-che, Tang Chieh / música de encerramento de Wave Makers) levou o prêmio de Canção Original para Drama na 58ª edição do Golden Bell Awards em 2023 — antes do Golden Melody de Revelação, o currículo dela já tinha um Golden Bell.

Então, olhando aberto, a Revelação do Golden Melody 2026 foi na verdade o quantos prêmio do currículo dela: Canção Original para Drama do Golden Bell, três do Golden Indie, até o Golden Melody de Melhor Artista Revelação. Uma "revelação" que ganhou prêmio até ter que fazer fila no Golden Melody.

Revelação do Golden Melody, oitava ano de música

De volta à noite de 27 de junho de 2026. 37º Golden Melody Awards, Chen Hsien-ching indicada em três categorias de uma vez: Melhor Artista Revelação, Melhor Cantora Mandarim, Canção do Ano.³⁷ No fim, levou Melhor Artista Revelação; Melhor Cantora Mandarim foi para Jolin Tsai com Pleasure, Canção do Ano para A-Lin com "A Felicidade Canta", essas duas ela indicada mas não levou.³⁸ Alguém indicada a Cantora do Ano, ao mesmo tempo "Revelação" — a própria lista de indicados já expunha a contradição.

Pela praxe do Golden Melody, revelação premiada tem que subir cantar na hora. Ela cantou "New notes" do álbum, do seu jeito ultra-relaxado, voz soprada etérea. A transmissão saiu, a discussão explodiu.

A plateia, em massa, "não entende". Comentários ao vivo e redes sociais concentraram "realmente não entendo", "dicção muito pouco clara", "não sei o que tá rolando", "zero destaque", gente ironizando "virou moda cantar com ovo salgado na boca?", descrevendo "travou a garganta de nervoso".³⁹ A frase que mais vale parar, veio de um usuário do Threads: "Mana, não tô pegando a vibe, rap eu também não sou estranho não."⁴⁰ Quem falou se diz conhecedor de rap, e mesmo ele não entrou. A confusão é real.

Mas na mesma noite, outro grupo a traduzia. Gente escrevendo "Nessa área, a Chen é realmente gênio, só que pouca gente ouve jazz rap", outros "Finalmente o grande público descobriu esse tesouro que ela é", também quem lembrou uma memória mais velha de Taiwan: "Embora não entenda o que ela canta, mas o Jay Chou também veio assim, força."⁴¹ Jay Chou na estreia também foi criticado por dicção ruim em todo Taiwan — essa analogia é um espelho, mostra que "não entendo" na história do pop taiwanês já aconteceu mais de uma vez.

📝 Nota do curador
Tratar "não entendo" como defeito dela é inverter causa e efeito. Jazz rap, voz soprada, dicção indistinta — isso tudo é estilo dela desde "Marcação de Caracteres Corretos", sete anos de indústria ouvindo com gosto. Essa forma de cantar não foi erro da noite do Golden Melody; sempre existiu, só que o grande público nunca teve contato em massa. O que a transmissão do Golden Melody fez foi jogar um estilo de nicho na frente de alguns milhões de pessoas de uma vez, daí "não entendo" explodir coletivamente. Então o que realmente aconteceu naquela noite foi: um caminho que não tinha sido ouvido com costume, pela primeira vez sendo examinado por tantos ouvidos ao mesmo tempo. O que não entende nunca foi a dicção dela, são os ouvidos que ainda não aprenderam a ler esse caminho.

Ela claro sabe que acham difícil. Olhando honestamente, a voz contrária não é só leigo não acostumado: a presença de palco dela é relaxada demais, num palco amplificador como o Golden Melody parece falta de energia, essas são críticas que se sustentam; rotularam de "versão taiwanesa da Billie Eilish", embora ajude quem não conhece a localizar rápido, essa etiqueta preguiçosa também apaga o fundo taiwanês dela, a textura do rap em mandarim.⁴² Tudo isso é o preço que esse caminho cobra — um caminho que ninguém pavimentou, quem anda nele naturalmente carrega "quem olha ainda não tá pronto".

E a atitude dela sobre "ser entendida" sempre foi clara. Em entrevista, disse que depois percebeu que, embora gente peça para ela falar mais claro, "'fazer o outro entender completamente' não deveria ser meu objetivo."⁴³

Por isso aquele troféu de Melhor Artista Revelação do Golden Melody, na mão dela, fica tão estranho. Originalmente é para alguém que está começando, futuro por escrever; mas quem o recebe já passou por música de estreia, capa internacional, três Golden Indie, um Golden Bell. O troféu não reconhece o começo de uma pessoa; reconhece que um caminho finalmente foi visto — um caminho nascido na Black Music Society da NCCU, feito no quarto, respondendo poesia no rap, crescido como cantora na rede.

Na noite em que o celular foi confiscado, ela disse que "parecia não estar aqui". Talvez ela tenha dito mais certo do que imaginava. Oito anos ela esteve lá, nos fones, no StreetVoice, na capa da Gucci, nos três troféus do Golden Indie — só que a maioria desta ilha, naquela noite, levantou a cabeça pela primeira vez e descobriu que ela já estava lá faz tempo.

Leitura complementar:

• Hip hop e rap de Taiwan: Como Soft Lipa, Kao! Inc., o rap taiwanês saiu do underground para o mainstream
• De Cheer Chen a Anpu: Outra voz feminina taiwanesa que pôs literatura e poesia na música
• Música independente de Taiwan: Como a geração StreetVoice contornou gravadoras e cresceu
• Música popular de Taiwan: Da indústria fonográfica à era do streaming, toda a veia
• Golden Melody Awards: Como o sistema do Golden Melody define "Revelação" e "Melhor Cantora Mandarim"

Referências