천셴징: 금곡상 「최우수 신인」을 받은 그해, 그는 이미 음악을 한 지 8년째였다

30초 개관: 2026년 6월 27일, 27세의 천셴징은 제37회 금곡상에서 최우수 신인상을 받았다. 그러나 그는 조금도 새롭지 않았다. 대표곡 〈輕輕〉는 7년 전 이미 온라인에서 조회 수 400만 회 이상을 쌓았고, Gucci 공식 IG는 그의 첫 앨범보다 4년 먼저 그를 소개했다. 그는 국립정치대학 흑인음악사의 마이크에서 출발해 침실에서 직접 음악을 만들었고, 시인 샤위의 문장에 랩으로 「대답」했으며, StreetVoice와 YouTube를 통해 가수로 성장했다. 전 과정에 음반사는 없었다. 그래서 그날 밤 객석에서 「못 알아듣겠다」고 외친 논란은 같은 모순의 메아리였다. 알아듣지 못한 것은, 아직 귀에 익지 않은 하나의 길이었다.

그의 휴대전화는 압수되어 있었다.

2026년 6월 27일 타이베이 아레나, 제37회 금곡상 시상식에서 최우수 신인상 수상자로 「천셴징」이라는 이름이 호명되었을 때, 그는 무대에 올라 수상 소감을 읽기 위해 휴대전화를 꺼내려 했다. 원고는 휴대전화 안에 있었다. 그러나 시상식 규정에 따라 휴대전화는 이미 스태프에게 맡겨진 뒤였다. 그래서 그는 객석을 향해 말했다. 「제 소감은 휴대전화 안에 있는데, 제 휴대전화를 압수당해서요. 그래서 지금…… 즉흥으로 하겠습니다.」¹

이어진 말에서 그는 금곡상에 감사했고, 모든 후보자에게 감사했으며, 「저는 지난해 앨범을 두 장 냈습니다. 여러분이 제게 시간을 써 주셔서 감사합니다. 제게는 아직 부족한 점이 많습니다」라고 말했다. 그는 옌서의 동료들에게 감사했고, 특히 옌서 창립자 딜라가 이 앨범을 만들자고 초대한 데 감사하며 「그가 없었다면 저는 오늘 이 자리에 설 수 없었을 것」이라고 말했다.²

그에게 가장 온전히 속해야 할 밤이었지만, 그는 내내 자신이 현장에 있지 않은 것 같다고 느꼈다. 백스테이지 공동 인터뷰에서 그는 자기 이름이 호명된 순간을 「머릿속이 새하얘졌다」, 「제가 여기 없는 것 같았다」고 표현했고, 고개를 숙여 보니 「옷 안이 전부 젖어 있었다」고 했다. 그는 그날 밤의 감각을 「구사일생」이라고 했고, 또 「사우나를 오가는 것 같았다」며 「처음 경험한 아주 대단한 일정」이었다고 말했다.³

8년 동안 음악을 해 온 사람이 자신의 대관식 현장에 서서, 마치 잘못 들어온 외부자처럼 있었다. 이 장면이 곧 그의 이야기 전체의 축도다. 금곡상 트로피에 적힌 「최우수 신인」이라는 말이 추인한 것은, 전혀 새롭지 않은 한 사람이었다.

그가 충분히 깊지 않다고 책망하는 이들에게, 7년 전 그 노래 제목이 먼저 답했다

먼저 시간표를 펼쳐 보자.

천셴징이 최우수 신인상을 받은 그 앨범은 2025년 3월에야 발매된 첫 앨범이었다. 그러나 그의 대표곡 〈輕輕〉는 2018년 12월 이미 온라인에 발표되어 있었다. 『비즈니스 위클리』 보도에 따르면, 이 곡은 「현재까지 조회 수 400만 회 이상」을 누적했다.⁴ 그가 Gucci가 출자해 추진한 『The Perfect Magazine』 창간호 표지에 오르고 Gucci 공식 Instagram에 featured된 것은 2021년 3월의 일이었다. 첫 앨범보다 꼬박 4년 빨랐다.⁵

다시 말해, 금곡상이 그에게 「최우수 신인」을 수여했을 때 그는 27세였고, 음악을 한 지 이미 8년째였다.

이것이 그에게서 가장 큰 모순이다. 새로운 것은 그 사람 자신이 아니라, 그가 걸어온 길이다. 그는 음반사의 연습생 제도를 거치지 않았다. 그는 대학 동아리의 사이퍼, 자기 방의 녹음, 시인의 문장을 랩 안에 밀어 넣으려는 머릿속에서 자라났다. 온라인 세계는 2018년에 이미 그를 알아보았고, 금곡상이라는 제도는 2026년에야 그의 이름을 공식적으로 호명했다. 그 사이에는 8년이 놓여 있었다. 그 8년은 그가 제도를 기다린 시간이라기보다, 제도가 그를 어떻게 들어야 하는지 배운 시간에 더 가까웠다.

그리고 그의 진짜 대표곡 제목은 이미 이 모순을 써 두고 있었다. 2018년 10월, 그가 StreetVoice에 발표한 첫 곡의 제목은 〈有人責備我們不夠深入〉였다. 그 열 글자는 타이완 시인 샤위의 동명 시에서 빌린 것이다.⁶ 8년 뒤 금곡상 밤에 객석 전체가 「못 알아듣겠다」고 외치고, 그를 두고 「충분히 깊고 이해하기 쉽지 않다」고 불평했을 때, 그 노래 제목은 마치 오래전부터 그 자리에 서서 기다리고 있었던 것 같았다. 누군가 우리가 충분히 깊지 않다고 책망한다. 이 말은 그가 7년 전에 이미 모두를 대신해 해 버린 말이었다.

정치대 흑음의 마이크: 수업이 끝난 뒤 갈 수 있는 곳

천셴징은 1998년 타이베이에서 태어났고, 중산여고를 거쳐 국립정치대학 광고학과에 들어갔다.⁷ 그러나 노래와 그의 관계는 이런 학력보다 훨씬 먼저 시작되었다.

가장 이른 기억은 타이완어 노래였다. 어릴 때 그는 조부모와 함께 살았고, 어른들의 평소 오락은 집에서 KTV를 부르는 것이었다. 그가 가장 자주 따라 부른 노래는 〈雙人枕頭〉였다. 그가 노래와 감정을 연결하게 만든 것은 유치원 때 뉴욕에서 이모와 단둘이 지낸 몇 달이었다. 이모는 기분이 좋지 않거나 스트레스가 있을 때 방에서 큰 소리로 노래를 부르며 풀곤 했고, 그중 한 가사는 「내 남편은 나를 사랑하지 않아」였다. 그 장면은 그에게 노래란 감정을 쏟아 내는 출구일 수 있음을 알게 했다.⁸

고등학교에 들어서야 그는 음악을 많이 듣기 시작했고, 그때 음악을 만드는 일이 「멋지다」고 느꼈다. 전환점은 고3 때였다. 친구가 중산여고 졸업가를 함께 만들자고 제안했는데, 그는 두 사람이 모두 노래로만 부르면 청춘답기는 해도 「조금 심심하다」고 느꼈다. 그래서 단바오를 열렬히 좋아하던 그는 랩으로 써 보기로 했다.⁹ 졸업가 한 곡이 그를 힙합으로 밀어 넣었다.

정치대에 들어간 뒤에도 그는 처음에는 학교에 힙합 동아리가 있는 줄 몰랐다. 1학년 2학기, 다른 학교 친구가 한마디로 일깨워 준 뒤에야 그는 정치대에 가입할 수 있는 「흑음」이 있다는 사실을 알았다.¹⁰ 정치대 흑음의 정식 명칭은 정치대 흑인음악사다. 2003년에 설립되었고, 당시 이런 이름을 붙인 것은 힙합 정보를 중심으로 하던 타이완대 힙합연구사, 담강대 마음사와 구분해 솔, 리듬앤드블루스 같은 장르까지 동아리의 중점으로 포괄하려는 뜻이었다.¹¹ 그가 가입한 이유는 아주 소박했다. 훗날 타이베이뮤직센터 좌담에서 그는 이렇게 말했다. 「그때 저는 사실 그저 수업이 끝난 뒤 갈 수 있는 곳이 하나 있었으면 했습니다.」¹²

수업 뒤에 갈 곳을 찾고 싶다는 생각은 훗날 금곡상 최우수 신인상으로 이어졌다.

많은 사람이 그를 처음 주목한 계기는 2018년 9월 9일 정치대 흑음이 발표한 사이퍼 〈正字標記〉였다.¹³ 사이퍼는 여러 사람이 차례로 이어 가며 랩을 하는 형식으로, 배틀 같은 경쟁과 비판의 성격은 없다. 그해 대학 힙합 동아리 가운데 이 영상은 특히 화제가 되었다. 여러 명이 돌아가며 랩을 하는 가운데, 그의 느슨하면서도 재즈 감각이 묻어나는 목소리는 『비즈니스 위클리』의 표현대로 「입을 여는 순간 기억되었다」.¹⁴ 당시 주류 힙합에서는 트랩이 유행했는데, 이런 문청적 분위기와 나른하게 떠도는 목소리는 정반대 방향에 있었고, 오히려 온라인에서 논의를 불러일으켰다.¹⁵

정치대 흑음 공식 채널: Cypher 〈正字標記〉(ISO 9000). 여러 동급생이 차례로 이어 가며 랩을 하고, 천셴징(영상 중반)의 나른하고 재즈 감각이 있는 목소리는 「입을 여는 순간 기억되었다」. 그의 대외 공개 출발점은 이 대학 동아리 영상 안에 있었다.

그는 동아리에서 가사 쓰기와 랩을 맡는 쪽이었다.¹⁶ 그리고 그를 같은 세대의 래퍼들과 다르게 보이게 만든 것은, 그가 무엇으로 자기 가사를 먹였는가였다.

샤위를 읽어도 이해하지 못했던 사람이, 한 곡을 써서 그에게 답했다

천셴징을 이해하려면 먼저 그의 책장에 무엇이 놓여 있었는지 이해해야 한다. 가사를 쓰는 일에서 그에게 가장 많은 영감을 준 이는 샤위, 타이완에서 가장 중요한 현대 시인 가운데 한 명이다. 1956년생인 샤위는 『備忘錄』, 『腹語術』 같은 시집으로 타이완 포스트모던 시의 부상을 표시했다. 천셴징은 왜 샤위를 좋아하느냐는 질문에 첫 답으로 이렇게 말했다. 「그는 아주 폭력적이에요!」 인터뷰어가 샤위 말고 또 좋아하는 작가가 있느냐고 묻자 그는 리웨이징을 꼽았고, 이유는 이어졌다. 「리웨이징과 샤위는 똑같이 글자 사이에서 차분한 폭력이 흘러나와요. 얼음 조각에 손이 긁히는 것 같아요. 아프지만 피는 나지 않죠.」¹⁷

얼음 조각에 손이 긁힌다. 아프지만 피는 나지 않는다. 21세의 래퍼가 자신이 시를 읽는 감각을 이렇게 묘사할 수 있다는 사실 자체가, 그가 일반적 의미에서 단지 「운을 맞출 줄 아는」 래퍼가 아님을 보여 준다.

그가 매혹된 것은 샤위가 품사를 가지고 노는 방식이었다. 보통 사람이 「그가 나를 가지고 논다」고 말한다면, 샤위는 아마 「그가 나를 게임한다」고 쓸 수 있다. 고정된 품사와 구조에서 문자를 이탈시키는 일은 그에게 일종의 자유였다. 그는 특히 샤위가 연결어를 문장 끝에 두는 습관에 주목했다. 그렇게 하면 시에는 길게 이어지고 깨끗이 끊어지지 않는 생명력이 생긴다고 보았다.¹⁸ 이런 관찰은 훗날 그의 랩으로 돌아왔다. 그는 「시의 운율은 사실 랩과 꽤 닮았다」고 말한 적이 있다. 모든 문장이 운을 맞추지는 않아도 똑같이 리듬을 중시한다는 뜻이었다. 또한 「사람마다 시를 읽을 때 보이는 끊어 읽기의 위치가 다르기에, 한 편의 시에도 수백 가지 감각 방식이 생긴다」고 했다.¹⁹ 그는 자신이 어떻게 각운에 대한 집착을 풀어 냈는지도 이야기했다. 「한동안 저는 운에 아주 집착했어요. 문장마다 다 맞추고 싶었죠! 하지만 지금은 가사를 자유롭게 전개하게 두는 것이 가장 좋다고 느껴요.」²⁰

바로 이 지점에 그의 창작 전체에서 가장 아름다운 진실 하나가 숨어 있다. 그리고 이 진실은 자주 잘못 이야기된다.

가장 널리 유통되는 설명은 〈有人責備我們不夠深入〉가 「샤위의 시를 각색한 것」이라는 말이다. 이 설명은 틀렸다. 그는 StreetVoice의 자기 곡 페이지에 아주 분명히 써 두었다. 「『有人責備我們不夠深入』 열 글자는 샤위의 동명 시선에서 나왔다.」²¹ 빌린 것은 그 열 글자의 제목이고, 가사는 전부 그가 직접 쓴 원작이며, 샤위의 원시와 문자상 겹치는 부분은 전혀 없다. 샤위의 그 시는 「나는 빨간 장미 한 다발을 들고 흙 속에 묻힌 애인을 보러 갔다」로 시작하지만, 그가 부른 노래와는 완전히 다른 일이다.²²

진실에 더 가깝고, 더 감동적인 것은 그가 이 곡을 쓴 동기다. 인터뷰에서 밝힌 바에 따르면, 그는 처음에 샤위가 무엇을 말하려는지 사실 이해하지 못했다. 그래서 이 노래를 썼다. 「쓰고 나니, 이해했다.」²³ 그는 샤위의 문장을 고쳐 쓰러 간 것이 아니었다. 그는 자기 랩 한 곡으로 샤위에게 응답했고, 스스로 샤위를 이해하도록 밀어붙였다. 시 제목을 문으로 빌린 뒤, 자기 발로 들어가 답을 찾은 것이다.

그래서 그 노래의 본뜻은 샤위의 시 제목과 같은 질문 위에 자라 있다. 그는 그 곡이 말하는 바를 이렇게 설명했다. 「사람들은 좋은 친구라면 서로의 모든 것을 알아야 한다고 생각하죠. 하지만 사실 우리는 한 사람을 결코 진정으로 이해할 수 없습니다.」²⁴ 우리는 한 사람을 결코 진정으로 이해할 수 없다. 이것이 바로 「충분히 깊지 않다」는 네 글자의 또 다른 말이다. 그는 샤위를 각색하지 않았다. 샤위에게 답했다.

천셴징 공식 채널: 〈有人責備我們不夠深入〉. 노래 제목은 샤위 동명 시의 열 글자에서 빌렸고, 가사 전체는 그가 「우리는 한 사람을 결코 진정으로 이해할 수 없다」는 물음에 내놓은 자신의 답이다.

그리고 시에서 랩으로 이어지는 이 길은 결국 출발점으로 돌아갔다. 그는 단바오에게 영감을 받아 랩을 시작했고, 단바오를 말할 때면 「수줍은 소녀 같은 미소를 지으며, 시그니처 엄지손가락 제스처」를 보였다. 훗날 그가 들어간 레이블은 바로 단바오가 소속된 옌서였다.²⁵ 재즈와 도시 감정으로 「가벼운 랩」을 쓴 타이난의 두전시에서, 샤위의 차가운 폭력을 숨소리 안에 써 넣은 타이베이의 천셴징까지, 타이완 서정 랩의 이 혈맥은 옌서라는 처마 아래에서 이어졌다.

침실에서 자라난 400만 회 조회 수

시를 분명히 생각한 뒤, 다음 질문은 이것이다. 한 대학생은 어떻게 타이완 전역의 이어폰 안에 자기 목소리를 넣었을까?

답은 StreetVoice와 YouTube에 숨어 있다. 어느 매니지먼트 회사도 아니었다. 〈有人責備我們不夠深入〉는 2018년 10월 PTT Hip-Hop 게시판에 올라왔고, 댓글은 호평 일색이었다. 누군가는 「목소리가 아주 특색 있고, 가사와 Flow도 흥미롭다」고 추천했고, 또 누군가는 「이 가사는 정말 의경과 상상 공간이 있다」고 말했다.²⁶ 두 달 뒤인 2018년 12월 21일, 그는 프로듀서 Sōryo와 협업한 〈輕輕〉를 발표했다. Sōryo는 타이완 신세대 편곡 프로듀서로, 동오대 출신이며 본명은 공개되지 않았다. 이후 그는 천셴징의 전담 비트메이커가 되었다.²⁷ 〈輕輕〉의 공식 소개 문구는 단 한 문장이었다. 「한 마리 새의 사랑 노래.」²⁸

바로 이 한 마리 새의 사랑 노래가 『비즈니스 위클리』 보도 기준 400만 회 이상 조회 수를 쌓았다.⁴ 음반사가 자원을 쏟아붓지 않았는데도, 침실 수준의 제작으로 만들어진 한 곡은 알고리즘과 공유 사이에서 스스로 이 숫자를 굴려 냈다. 그는 첫 앨범을 내기 전에 이미 유명해졌다. 이는 음반 산업의 논리로 보면 거의 거꾸로 된 일이다. 보통은 먼저 계약하고, 먼저 앨범을 내고, 그다음 유명해진다. 그는 먼저 7년 동안 유명해진 뒤에야 한 장의 앨범을 보탰다.

천셴징 공식 채널: 〈輕輕〉 Official Visual, 프로듀서 Sōryo와의 협업. 공식 소개는 「한 마리 새의 사랑 노래」 한 문장뿐이지만, 음반사의 추진력 없이도 온라인 조회 수 400만 회를 넘어섰다(『비즈니스 위클리』 기준).

그는 이런 「인기」의 감각에 대해서도 솔직했다. 『The Perfect Magazine』 영어 인터뷰에서 싱글 〈Call In〉의 조회 수를 이야기하며 그는 말했다. 「I just happened to realise it had surpassed one million views one day.」(어느 날 그냥 우연히 그것이 조회 수 100만 회를 넘었다는 걸 알게 됐다.) 같은 인터뷰에서 그는 또 그다운 두 문장을 말했다. 「I feel like I haven't become a musician yet.」(나는 아직 음악인이 되지 못한 것 같다.) 그리고 「I'm lazy in every way.」(나는 모든 면에서 게으르다.)²⁹

아직 음악인이 되지 못했다. 그가 이렇게 말한 것은 2021년이었다. 그해 그는 막 Gucci 표지에 올랐다.

Gucci가 그를 발견했을 때, 그는 아직 앨범을 한 장도 내지 않았다

2021년 3월 29일, 『The Perfect Magazine』 창간호가 발간되었다. 이 잡지는 전 『Love』 편집장 Katie Grand가 기획하고 Gucci가 출자해 추진한 프로젝트였으며, 표지 주제는 「Notes from the Underground」였다. 11명의 국제 음악인이 함께했고, 사진은 말레이시아 출신 사진가 Zhong Lin이 맡았다. 천셴징은 그중 한 명이었다.³⁰ 이어 Gucci 공식 Instagram이 이 표지 이미지를 featured했고, 타이완 매체들은 일제히 그가 「Gucci 공식 Instagram에 오른 최초의 타이완 힙합 가수」가 되었다고 보도했다.³¹

이 일을 정확히 보려면 먼저 당시 그의 신분을 기억해야 한다. 그는 아직 정규 앨범을 단 한 장도 내지 않았고, 모든 작품을 StreetVoice와 YouTube에 올려 둔 정치대 졸업생이었다. 국제 패션의 카메라는 타이완 자신의 음반 제도보다 한발 먼저 그를 찾아냈다.

이 국제선은 훗날 2025년 3월까지 이어졌다. 그는 미국 SXSW 음악제의 「Taiwan Beats Showcase」 무대에 올랐다. 문화부 영상·시청각 및 팝음악산업국이 주최한 무대였고, 그는 Sōryo와 함께 미국 텍사스 오스틴에서 공연했다.³² 침실과 대학 동아리에서 자라난 목소리가 한 바퀴 돌아 국제무대에 선 것이다. 그 밑에는 언제나 레이블의 추진력이 아니라, 작품 자체가 먼저 온라인에서 살아남았다는 사실이 있었다.

다만 패션 잡지와 국제 음악제의 빛은 타이완 대중의 일상 속까지 비추지는 못했다. 절대다수의 타이완인에게 천셴징을 알게 되는 일은 또 4년을 기다려야 했다. 그가 마침내 작품을 실물 안에 담아 낸 순간까지 말이다.

한 장의 앨범을 두 가지 버전으로 만들다

2025년 3월 7일, 천셴징은 자신의 첫 앨범을 발매했다. 아니, 두 장이라고 말해야 할 것이다.³³

이는 매우 그다운 결정이었다. 같은 곡들을 완전히 다른 두 가지 버전으로 만든 것이다. CD판 제목은 『如果每天都可以 happy happy 誰想要 sad:＊- 合作的秘密』이었다. 중웨이위와 그가 공동 제작했고, 정자오위안, Sōryo, Flowstrong 등 여러 프로듀서를 불러들인, 「협업」에 관한 콜라주 같은 앨범이었다. 바이닐판 제목은 『如果每天都可以 happy happy 誰想要 sad:)) - 一起去度假』였다. 리취안저가 제작했고, 타이중에서 녹음했으며, 선셋 롤러코스터의 준룽 같은 연주자들이 참여해 라이브 밴드의 현장감을 품었다. 두 앨범은 거의 같은 곡목을 사용하지만, 편곡, 프로듀서, 연주자, 곡 순서가 모두 달랐다.³⁴

8년 동안 앨범을 내지 않았던 사람이 첫 앨범을 내면서 그것을 두 가지 청취법으로 나누었다. 이는 바로 그의 믿음, 곧 「한 곡은 수백 가지 방식으로 느껴질 수 있다」는 믿음의 실천이었다. 같은 시라도 끊어 읽는 위치가 다르면 감각이 달라진다. 같은 곡들이라도 편곡이 다르면 두 장의 앨범이 된다.

롤링 스톤 모바일 공식 채널: 바이닐판 동명곡 〈如果每天都可以 happy happy 誰想要 sad:))〉. 리취안저가 제작했고 라이브 밴드의 현장감을 띠며, 이 곡은 그를 제37회 금곡상 올해의 노래 후보에 올린 작품이기도 하다.

이 앨범은 먼저 2025년 제16회 금음창작상에서 들렸다. 천셴징은 한꺼번에 세 개의 상을 받았다. 최우수 신인상, 최우수 힙합곡상(〈吸塵器 維他命〉), 그리고 바이닐판에 수여된 최우수 얼터너티브 팝 앨범상이었다.³⁵ 금음상은 타이완에서 창작과 인디 음악을 전문적으로 표창하는 상이다. 업계 사람들은 한발 먼저 세 개의 트로피로 그에게 도장을 찍었다.

사실 천셴징의 수상 이력은 금곡상에서 시작된 것이 아니다. 이미 2023년에 그는 Leo 왕과 함께 Netflix 시리즈 『인선지인: 웨이브 메이커스』의 엔딩곡 〈得意的一天 A no is a no〉에 참여했고, 이 곡은 제58회 「금종상」에서 드라마 오리지널 곡상을 받았다.³⁶ 금종상은 텔레비전상으로, 음악 분야의 금곡상과는 다른 상이다.

금종상 공식 채널: 〈得意的一天 A no is a no〉(Leo 왕, 천셴징, 리취안저, 탕제 / 『인선지인: 웨이브 메이커스』 엔딩곡)는 2023년 제58회 금종상 드라마 오리지널 곡상을 받았다. 천셴징은 금곡상 신인이 되기 전 이미 이력서에 금종상 하나를 갖고 있었다.

그러니 펼쳐 놓고 보면, 2026년 금곡상 신인상은 사실 그의 이력에서 몇 번째 상인지 세어야 할 정도다. 금종상의 드라마 오리지널 곡상, 금음상의 세 상, 그리고 금곡상의 최우수 신인상. 한 「신인」에게도 상을 받는 일은 금곡상에 이르기까지 줄을 서야 했다.

금곡상 신인, 음악을 한 지 8년째

2026년 6월 27일 밤으로 돌아가 보자. 제37회 금곡상에서 천셴징은 세 부문 후보에 올랐다. 최우수 신인상, 최우수 중국어 여성 가수상, 올해의 노래상이었다.³⁷ 결국 그는 최우수 신인상을 받았다. 최우수 중국어 여성 가수상은 『Pleasure』의 차이이린이 받았고, 올해의 노래상은 A-Lin의 〈幸福在歌唱〉이 가져갔다. 이 두 부문에서는 후보에 올랐지만 수상하지 못했다.³⁸ 가후 후보에 오른 사람이 동시에 「신인」이었다. 이 명단 자체가 모순을 눈앞에 놓아 둔 셈이다.

금곡상 관례에 따르면 신인상 수상자는 곧바로 무대에 올라 노래해야 한다. 그는 앨범 수록곡 〈New notes〉를 불렀다. 언제나처럼 아주 느슨하고 숨소리가 떠도는 방식이었다. 생중계가 나가자마자 논의는 폭발했다.

객석에서 쏟아진 많은 목소리는 「못 알아듣겠다」였다. 실시간 댓글과 소셜미디어에는 「정말 못 알아듣겠다」, 「발음이 너무 불분명하다」, 「뭘 보고 있는지 모르겠다」, 「전혀 포인트가 없다」는 말이 집중적으로 올라왔고, 누군가는 「또 발음에 찐 달걀 물고 노래하는 게 유행인가」라고 비꼬았으며, 그를 두고 「긴장해서 목이 잠겼다」고 표현하기도 했다.³⁹ 여기서 가장 멈추어 볼 만한 한 문장은 Threads 이용자의 말이었다. 「언니, 저는 도무지 감이 안 잡혀요. 랩이 낯선 것도 아닌데요.」⁴⁰ 이렇게 말한 사람은 스스로 랩에 익숙하다고 생각하는 사람이었다. 그런 이조차 들어가지 못했다. 혼란은 실제였다.

그러나 같은 밤, 다른 무리의 사람들은 그를 대신해 번역하고 있었다. 누군가는 「이 영역에서 천셴징은 정말 천재다. 다만 재즈 랩을 듣는 사람이 적을 뿐」이라고 썼고, 누군가는 「드디어 대중이 이 보물을 발견했다」고 말했다. 또 어떤 이는 더 오래된 타이완의 기억을 떠올렸다. 「무슨 노래인지 잘 안 들리지만, 예전 주걸륜도 이렇게 시작했잖아요. 힘내요.」⁴¹ 저우제룬도 데뷔 당시 타이완 전역에서 발음이 불분명하다는 비난을 받았다. 이 비유는 하나의 거울처럼, 「못 알아듣겠다」는 일이 타이완 팝 음악사에서 한 번만 벌어진 것이 아님을 비추었다.

📝 큐레이터 노트
「못 알아듣겠다」를 그의 결점으로 보는 것은 인과를 거꾸로 보는 일이다. 재즈 랩, 숨소리, 흐릿한 발음은 본래 그가 〈正字標記〉 때부터 가지고 있던 스타일이고, 7년 동안 장르 안쪽 사람들은 이를 흥미롭게 들어 왔다. 이 창법은 금곡상 밤에 갑자기 터진 실수가 아니다. 그것은 줄곧 존재했다. 다만 대중이 과거에 대량으로 접한 적이 없었을 뿐이다. 금곡상 생중계가 한 일은 한 소수적 스타일을 갑자기 수백만 명 앞에 밀어 놓은 것이었다. 그래서 「못 알아듣겠다」가 집단적으로 폭증했다. 그러므로 그날 밤 실제로 벌어진 일은, 아직 귀에 익지 않은 하나의 길이 처음으로 그렇게 많은 귀에게 동시에 검토된 사건이었다. 알아듣지 못한 것은 애초에 그의 발음이 아니라, 이 길을 읽는 법을 아직 배우지 못한 귀였다.

물론 그는 사람들이 자신을 어렵다고 느낀다는 사실을 안다. 솔직히 보자면 반대편의 목소리는 단지 지나가는 사람들이 낯설어해서 나온 것만은 아니다. 그의 라이브 무대 매너가 너무 느슨하고, 금곡상처럼 확대된 자리에서는 에너지가 부족해 보였다는 지적은 충분히 성립하는 비판이다. 그가 「타이완판 빌리 아일리시」라는 별명을 얻은 것은, 그를 잘 모르는 사람들에게 빠른 위치 표시를 해 주기는 했지만, 동시에 그의 타이완어적 바탕과 중국어 랩의 결을 함께 평평하게 지워 버리는 게으른 딱지이기도 했다.⁴² 이 모든 것은 이 길이 치러야 하는 비용이다. 누군가 깔아 둔 적 없는 길을 걷는 사람은 본래 「보는 사람이 아직 준비되지 않았다」는 부담을 감당해야 한다.

그리고 그는 「이해받는 것」에 대한 자신의 태도를 줄곧 분명히 해 왔다. 인터뷰에서 그는, 누군가가 자신에게 더 분명히 말하라고 요구할 수 있다는 점은 나중에 의식하게 되었지만, 「타인이 완전히 이해하도록 하는 것」이 자신의 목표가 되어서는 안 된다고 말했다.⁴³

그래서 금곡상 최우수 신인상 트로피가 그의 손에 놓였을 때, 그것은 더욱 이상하게 보였다. 원래 그 상은 막 출발했고 앞날이 쓰이기를 기다리는 신인에게 주어지는 것이다. 그러나 그것을 받은 사람은 이미 대표곡, 국제 표지, 세 개의 금음상, 하나의 금종상을 모두 지나온 뒤였다. 트로피가 추인한 것은 한 사람의 시작이 아니라, 하나의 길이 마침내 보였다는 사실이었다. 정치대 흑음에서 시작해 침실에서 직접 만들고, 시에 랩으로 답하며, 온라인을 통해 가수로 자라난 길이었다.

그의 휴대전화가 압수된 그날 밤, 그는 자신이 「여기 없는 것 같다」고 말했다. 어쩌면 그는 스스로 생각한 것보다 더 정확히 말했는지도 모른다. 8년 동안 그는 줄곧 현장에 있었다. 이어폰 안에, StreetVoice 위에, Gucci 표지 위에, 세 개의 금음상 트로피 위에 있었다. 다만 이 섬의 다수 사람들은 그날 밤에야 처음 고개를 들어, 그가 사실 오래전부터 그 자리에 서 있었다는 사실을 발견했을 뿐이다.

더 읽을거리:

• 타이완 힙합과 랩의 발전: 단바오, 옌서, 타이완 랩이 어떻게 언더그라운드에서 주류로 성장했는가
• 장쉬안에서 안푸까지: 문학성과 시성을 노래 안에 써 넣은 또 다른 타이완 여성 목소리
• 타이완 인디 음악: StreetVoice 세대가 어떻게 음반사를 우회해 성장했는가
• 타이완 팝 음악: 음반 산업에서 스트리밍 시대까지 이어지는 전체 맥락
• 금곡상: 금곡상 제도는 어떻게 「신인」과 「중국어 여성 가수」를 정의하는가

참고 자료

1. 삼립신문망: 천셴징, 제37회 금곡상 최우수 신인상 수상, 휴대전화를 압수당해 즉흥으로 소감 — 제37회 금곡상 수상 현장을 보도하며, 천셴징이 휴대전화를 스태프에게 맡겨 원고대로 소감을 읽지 못하고 즉흥으로 말한 무대 발언을 축자 기록했다.↩
2. 쉬싱원(연합보): 천셴징 금곡상 신인상 소감 전문 — UDN 쉬싱원이 정리한 천셴징 제37회 금곡상 최우수 신인상 무대 소감의 가장 완전한 버전으로, 옌서 동료들과 창립자 딜라에게 감사한 축자 내용을 포함한다.↩
3. ETtoday 성광운: 천셴징 금곡상 백스테이지 「제가 여기 없는 것 같아요」 — 제37회 금곡상 백스테이지 공동 인터뷰 축자稿로, 천셴징이 수상 순간 「머릿속이 새하얘졌다」, 「옷 안이 전부 젖었다」고 말한 원문과 최우수 중국어 여성 가수상에 대한 「견습」 발언을 기록했다.↩
4. 상업주간: 천셴징은 7년 전 이미 폭발적으로 알려졌고, 첫 앨범으로 가후와 신인 3대상 후보에 올랐다 — 천셴징의 성장 과정, 정치대 흑음의 기원, 가족 배경과 음악적 계몽을 다룬 심층 보도이며, 〈輕輕〉가 「현재까지 조회 수 400만 회 이상」이라고 지적했다(단일 출처, 기준일 없음).↩
5. 니우신문: 천셴징에 관한 7가지, Gucci 공식 IG에 오른 타이완 힙합 가수 — 천셴징의 주요 이정표를 정리한 기사로, Gucci가 출자해 추진한 『The Perfect Magazine』 창간호 표지와 Gucci 공식 Instagram 등장을 포함하며 이름의 「嫺」자 표기도 설명한다.↩
6. StreetVoice 천셴징 개인 페이지 — 천셴징 본인의 StreetVoice 공식 창작자 페이지. 2018년 10월 가입했으며, 〈有人責備我們不夠深入〉, 〈輕輕〉 등 초기 작품의 공식 곡 페이지와 설명을 수록한다.↩
7. 위키백과: 천셴징 — 항목은 천셴징이 1998년 12월 8일 타이베이에서 태어났고(월일은 단일 출처), 타이베이시 중산여고와 국립정치대학 광고학과(2021년 졸업)를 다녔다는 기본 정보와 작품 시간표 색인을 기록한다.↩
8. 상업주간: 천셴징의 노래 기억은 아주 일찍 시작되었다 — 같은 『상업주간』 심층 보도로, 천셴징이 어릴 때 조부모와 타이완어 노래 〈雙人枕頭〉를 불렀던 일, 유치원 시절 뉴욕에서 이모와 지내며 이모가 「내 남편은 나를 사랑하지 않아」를 부르며 감정을 풀던 장면을 통해 노래가 감정의 출구임을 이해하게 된 성장 기억을 축자 기록한다.↩
9. Blow 취음악: 비전형 힙합 소녀 천셴징 인터뷰 — StreetVoice 산하 Blow의 2019년 심층 인터뷰 1차 출처로, 천셴징이 고3 때 중산여고 졸업가를 만들며 두 보컬이 모두 노래하는 방식은 「조금 심심하다」고 느끼고, 단바오를 사랑한 영향으로 랩 창작으로 방향을 튼 일을 기록한다.↩
10. Blow 취음악: 비전형 힙합 소녀 천셴징 인터뷰 — 같은 Blow 인터뷰로, 천셴징이 1학년 2학기에 다른 학교 친구의 일깨움으로 정치대에 힙합 동아리가 있음을 발견하고 흑음에 가입한 일을 기록한다.↩
11. Blow 취음악: 정치대 흑음 특집 — Blow의 정치대 흑인음악사 특집 보도로, 동아리가 2003년에 설립되었고 명명은 타이완대 힙합연구사, 담강대 마음사와 구분해 솔과 리듬앤드블루스를 포함하기 위한 것이었으며, 〈正字標記〉가 그해 가장 화제가 된 사이퍼였음을 기록한다.↩
12. 타이베이뮤직센터 좌담: 천셴징, 정치대 흑음 가입을 말하다 — 타이베이뮤직센터 좌담 기록으로, 천셴징이 정치대 흑음에 가입한 동기를 「그때 저는 사실 그저 수업이 끝난 뒤 갈 수 있는 곳이 하나 있었으면 했습니다」라고 말한 내용을 수록한다.↩
13. 정치대 흑인음악사 YouTube 채널 — 정치대 흑음 공식 YouTube 채널. 2018년 9월 9일 제3회 Cypher 〈正字標記〉(ISO 9000)를 발표했으며, 이는 천셴징의 초기 공개 등장의 원점이다.↩
14. 상업주간: 많은 사람이 처음 천셴징을 알게 된 것은 〈正字標記〉였다 — 같은 『상업주간』 보도로, 많은 사람이 2018년 정치대 흑음 Cypher 〈正字標記〉에서 처음 천셴징을 알게 되었고, 여러 명이 돌아가며 랩하는 가운데 그의 나른하고 재즈 감각이 있는 목소리가 「입을 여는 순간 기억되었다」고 묘사한다.↩
15. Blow 취음악: 정치대 흑음 특집 — 같은 정치대 흑음 특집으로, 〈正字標記〉가 정치대 출신의 문청적 색채를 띠고 당시 유행하던 트랩 스타일과 정반대였기 때문에 온라인에서 논의를 불러일으켰다고 설명한다.↩
16. Blow 취음악: 정치대 흑음 특집 — 같은 특집은 천셴징이 정치대 흑음에서 산무, Keyno, 잉훙 등과 함께 가사 쓰기와 랩 창작을 맡은 역할을 열거한다.↩
17. Blow 취음악: 천셴징, 샤위와 리웨이징을 논하다 — Blow 인터뷰의 1차 축자 인용으로, 천셴징이 샤위를 「그는 아주 폭력적이에요!」라고 표현하고, 리웨이징과 샤위에 대해 「글자 사이에서 차분한 폭력이 흘러나와요. 얼음 조각에 손이 긁히는 것 같아요. 아프지만 피는 나지 않죠」라고 한 원문을 인용한다.↩
18. Blow 취음악: 천셴징, 샤위의 품사 놀이를 논하다 — 같은 인터뷰로, 샤위가 품사를 가지고 노는 방식(예: 「그가 나를 게임한다」)이 천셴징을 매혹했으며, 샤위가 연결어를 문장 끝에 두어 시에 길게 이어지는 생명력을 부여한다는 관찰을 기록한다.↩
19. Blow 취음악: 천셴징, 시와 랩의 운율을 논하다 — 같은 인터뷰로, 천셴징의 「시의 운율은 사실 랩과 꽤 닮았다」, 「사람마다 시를 읽을 때 보이는 끊어 읽기의 위치가 다르기에, 한 편의 시에도 수백 가지 감각 방식이 생긴다」는 창작관을 축자 수록한다.↩
20. Blow 취음악: 천셴징, 운을 논하다 — 같은 인터뷰는 천셴징이 각운에 대한 태도 변화를 말한 내용을 기록한다. 「한동안 저는 운에 아주 집착했어요. 문장마다 다 맞추고 싶었죠! 하지만 지금은 가사를 자유롭게 전개하게 두는 것이 가장 좋다고 느껴요.」↩
21. StreetVoice: 〈有人責備我們不夠深入〉 공식 곡 페이지 — StreetVoice의 해당 곡 페이지에 있는 천셴징 본인 계정 설명으로, 「『有人責備我們不夠深入』 열 글자는 샤위의 동명 시선에서 나왔다」고 명시해 「제목 차용, 각색 아님」을 보여 주는 결정적 1차 증거다.↩
22. PTT 시 게시판: 샤위 〈有人責備我們不夠深入〉 전문 — PTT 시 게시판의 독시 글은 샤위 〈有人責備我們不夠深入〉 시문을 수록하며, 첫머리는 「나는 빨간 장미 한 다발을 들고 흙 속에 묻힌 애인을 보러 갔다」로, 천셴징의 가사 텍스트와 겹치는 부분이 없음을 대조해 확인할 수 있다.↩
23. 방격자 Vocus: 천셴징과 샤위 〈有人責備我們不夠深入〉 음악 평론 — 방격자 음악 평론은 천셴징 인터뷰 발언을 전하며, 처음에는 샤위가 무엇을 말하려는지 이해하지 못해 이 곡을 썼고 「쓰고 나니, 이해했다」고 설명해, 시 텍스트 각색이 아니라 「응답/대화식 창작」 동기를 보여 준다.↩
24. Blow 취음악: 천셴징, 〈有人責備我們不夠深入〉의 본뜻을 말하다 — 같은 Blow 인터뷰는 천셴징이 노래의 주제를 설명한 축자 내용을 수록한다. 「사람들은 좋은 친구라면 서로의 모든 것을 알아야 한다고 생각하죠. 하지만 사실 우리는 한 사람을 결코 진정으로 이해할 수 없습니다.」↩
25. Blow 취음악: 천셴징, 단바오와 옌서를 논하다 — 같은 인터뷰는 천셴징이 단바오를 말할 때 「수줍은 소녀 같은 미소를 지으며, 시그니처 엄지손가락 제스처」를 보였다고 묘사하고, 단바오에게 영감을 받아 랩을 시도했으며, 훗날 단바오가 소속된 레이블 옌서(KAO!INC.)에 들어간 일을 기록한다.↩
26. PTT Hip-Hop 게시판: 천셴징 〈有人責備我們不夠深入〉 2018년 토론 스레드 — PTT 힙합 게시판의 2018년 10월 해당 곡 발표 뒤 토론 스레드로, 댓글에는 「목소리가 아주 특색 있고, 가사와 Flow도 흥미롭다」(Blazeleo819), 「이 가사는 정말 의경과 상상 공간이 있다」(ed6410) 등 긍정적 반응이 있으며, 원문 스레드에서 축자 대조했다.↩
27. Blow 취음악: 프로듀서 Sōryo 소개 — Blow의 편곡 프로듀서 Sōryo 태그 페이지로, 그가 타이완 신세대 편곡 프로듀서이며 동오대 출신, 본명 미공개이고, 2018년부터 장기간 천셴징의 전담 프로듀서로 활동했음을 설명한다.↩
28. StreetVoice: 〈輕輕〉 공식 곡 페이지 — 천셴징 StreetVoice 개인 페이지는 〈輕輕〉(2018년 12월 21일, 제작 Sōryo)의 공식 자료를 수록하며, 공식 소개는 「한 마리 새의 사랑 노래」다.↩
29. The Perfect Magazine: Hsien Ching 영어 인터뷰 — 『The Perfect Magazine』 영어 1차 인터뷰로, 천셴징의 원문 발언 「I feel like I haven't become a musician yet」, 「I just happened to realise it had surpassed one million views one day」(〈Call In〉 100만 조회 수를 말하며), 「I'm lazy in every way」를 수록한다.↩
30. The Perfect Magazine: Issue Zero 창간호 — 『The Perfect Magazine』 공식 사이트는 창간호가 2021년 3월 29일 출간되었고, 주제 「Notes from the Underground」로 11명의 음악인을 모았으며, 사진은 Zhong Lin이 맡고 Katie Grand가 기획, Gucci가 출자해 추진했음을 기록한다.↩
31. 자유오락: 천셴징, GUCCI 『PERFECT』 창간호 표지에 오르다 — 자유시보 연예면은 천셴징이 Gucci가 추진한 『The Perfect Magazine』 창간호 표지에 오르고 Gucci 공식 Instagram에 featured된 일을 보도했으며, 타이완 매체들이 일관되게 사용한 「Gucci 공식 IG에 오른 최초의 타이완 힙합 가수」라는 묘사 중 하나다.↩
32. SXSW 2025: Taiwan Beats Showcase — SXSW 공식 2025년 Taiwan Beats Showcase 공연 회고로, 천셴징이 문화부 영상·시청각 및 팝음악산업국 주최 아래 프로듀서 Sōryo와 함께 미국 텍사스 오스틴에서 공연했음을 기록한다.↩
33. Apple Music: 천셴징 첫 앨범 — Apple Music 천셴징 아티스트 페이지는 첫 앨범 두 버전(CD판/바이닐판)의 발매일이 2025년 3월 7일이고, 레이블이 옌서기업(under KAO!INC.)임을 확인한다.↩
34. Blow 취음악: 천셴징 첫 앨범 두 버전 기획 — Blow의 첫 앨범 공지로, 두 작품 발매를 설명한다. CD판 『合作的秘密』과 바이닐판 『一起去度假』는 거의 같은 곡들로 구성되지만, 편곡, 프로듀서, 연주자, 곡목 배열이 완전히 다르며, 바이닐판은 리취안저가 타이중에서 제작해 라이브 밴드의 현장감을 띤다.↩
35. 관건평론망: 제16회 금음창작상 전체 수상 명단 — TNL 관건평론망의 2025년 제16회 금음창작상 수상 명단 보도로, 천셴징이 최우수 신인상, 최우수 힙합곡상(〈吸塵器 維他命〉), 최우수 얼터너티브 팝 앨범상 세 부문을 수상했음을 확인한다.↩
36. 중앙사: 제58회 금종상 후보 및 수상 명단 — 중앙사의 제58회 텔레비전 금종상 보도로, 〈得意的一天 A no is a no〉(Leo 왕 ft. 천셴징, Netflix 시리즈 『인선지인: 웨이브 메이커스』 엔딩곡)가 드라마 오리지널 곡상을 수상했음을 확인하며, 이는 금종상(텔레비전)이지 금곡상(음악)이 아니다.↩
37. 문화부 영상·시청각 및 팝음악산업국: 제37회 금곡상 후보 명단 — 문화부 공식 제37회 금곡상 후보 명단으로, 천셴징이 『如果每天都可以 happy happy 誰想要 sad:＊- 合作的秘密』로 최우수 신인상과 최우수 중국어 여성 가수상 후보에 올랐고, 〈如果每天都可以 happy happy 誰想要 sad:))〉로 올해의 노래상 후보에 올랐음을 확인한다.↩
38. 중앙사: 제37회 금곡상 전체 수상 명단 — 중앙사의 제37회 금곡상 전체 수상 명단으로, 천셴징이 최우수 신인상을 받았고, 최우수 중국어 여성 가수상은 차이이린의 『Pleasure』가, 올해의 노래상은 A-Lin의 〈幸福在歌唱〉이 받았으며, 후자 두 부문에서 천셴징은 후보에 올랐지만 수상하지 못했음을 확인한다.↩
39. Yahoo 뉴스: 천셴징 금곡상 현장 공연, 「못 알아듣겠다」 논의를 부르다 — Yahoo 뉴스는 제37회 금곡상에서 천셴징이 〈New notes〉를 라이브로 부른 뒤 나온 온라인 비판을 정리했으며, 「정말 못 알아듣겠다」, 「발음이 너무 불분명하다」, 「전혀 포인트가 없다」, 「또 발음에 찐 달걀 물고 노래하는 게 유행인가」 등의 실시간 댓글과 소셜미디어 반응을 포함한다.↩
40. NOWnews: 천셴징, 금곡상 신인 무대에서 못 알아듣겠다는 말 듣고, 배경이 드러나자 사실은 보물 — NOWnews는 제37회 금곡상 천셴징 공연이 불러온 양극단 반응을 보도하며, Threads 이용자의 「언니, 저는 도무지 감이 안 잡혀요. 랩이 낯선 것도 아닌데요」 같은 혼란스러운 댓글과 지지자 반응을 인용한다.↩
41. NOWnews: 천셴징 금곡상 공연 양극단 평가, 지지자는 보물이라 말하다 — 같은 NOWnews 보도는 지지자들의 「이 영역에서 천셴징은 정말 천재다. 다만 재즈 랩을 듣는 사람이 적을 뿐」, 「드디어 대중이 이 보물을 발견했다」, 「예전 주걸륜도 이렇게 시작했다」 등의 댓글을 수록한다.↩
42. NOWnews: 천셴징의 매우 느슨한 Live 공연, 「타이완판 빌리 아일리시」라 불리다 — NOWnews는 제37회 금곡상 공식 생중계 채팅창의 「Billie Eilish와 조금 닮았다」는 관객 댓글을 보도했고, 이후 매체가 이를 「타이완판 빌리 아일리시」라는 제목으로 만들었으며, 이는 레이블 마케팅이 아니라 네티즌의 자발적 평가다.↩
43. BIOS monthly: 천셴징 인터뷰 — BIOS monthly 천셴징 인터뷰는 그가 「이해받는 것」에 대해 가진 태도를 기록한다. 누군가가 그런 요구를 할 수 있음을 의식하게 되었지만, 「타인이 완전히 이해하도록 하는 것」이 자신의 목표가 되어서는 안 된다는 내용이다.↩