천셴징: 금곡상 「최우수 신인」을 받은 그해, 그는 이미 음악을 한 지 8년째였다

30초 개관: 2026년 6월 27일, 27세의 천셴징은 금곡37에서 최우수 신인상을 받았다. 그러나 그는 조금도 새롭지 않다. 대표곡 〈輕輕〉는 7년 전 이미 온라인에서 조회수 400만 회를 넘겼고, Gucci 공식 인스타그램은 그의 첫 앨범보다 4년 먼저 그를 소개했다. 그는 국립정치대학교 흑인음악사, 줄여서 정치대 흑음의 마이크에서 출발해 침실에서 직접 음악을 만들었고, 시인 샤위의 문장에 랩으로 「대답」했으며, StreetVoice와 YouTube를 통해 가수로 자라났다. 그 전 과정에 음반사는 없었다. 그래서 그날 밤 객석에서 터져 나온 「못 알아듣겠다」는 논란은 같은 모순의 메아리였다. 못 알아들은 것은 그의 발음이 아니라, 아직 귀에 익지 않은 하나의 길이었다.

그의 휴대전화는 압수되어 있었다.

2026년 6월 27일 타이베이 아레나에서 열린 제37회 금곡상 시상식, 최우수 신인상 수상자로 「천셴징」이 호명되었을 때, 그는 무대에 올라 휴대전화를 꺼내 소감을 읽으려 했다. 원고는 휴대전화 안에 있었지만, 시상식 규정에 따라 휴대전화는 이미 스태프에게 수거된 뒤였다. 그래서 그는 객석을 향해 이렇게 말했다. 「제 소감은 휴대전화 안에 있는데, 휴대전화를 압수당했어요. 그래서 지금부터…… 즉흥으로 하겠습니다.」¹

이어진 소감에서 그는 금곡상과 모든 후보들에게 감사를 전하며 「작년에 앨범을 두 장 냈는데, 여러분이 저에게 시간을 내주셔서 감사합니다. 저는 아직 부족한 점이 많습니다」라고 말했다. 그는 옌서 동료들에게 감사를 전했고, 특히 옌서의 창립자 딜라가 이번 앨범을 제안해 준 것에 대해 「그가 없었다면 저는 오늘 이 자리에 설 수 없었을 것입니다」라며 특별히 감사를 표했다.²

마땅히 그의 것이어야 할 그 밤, 그는 줄곧 자신이 그 자리에 없는 것 같다고 느꼈다. 후속 인터뷰에서 그는 자신의 이름이 불리는 순간을 「머릿속이 하얘졌다」, 「제가 여기 없는 것 같았어요」라고 표현했고, 고개를 숙였을 때 「옷 안이 완전히 땀에 젖어 있었다」는 것을 알아챘다고 했다. 그는 그날 밤 전체의 느낌을 「구사일생」이라 표현했고, 「사우나를 하는 것 같았다」, 「정말 대단한 일정을 처음 경험했다」고도 말했다.³

음악을 한 지 8년째 된 사람이, 자신의 대관식 현장에서 마치 잘못 들어온 국외자처럼 서 있었다. 이 장면이야말로 그의 이야기 전체를 압축하고 있다. 금곡상이 「최우수 신인」이라고 적힌 트로피로 추인한 것은, 조금도 새롭지 않은 한 사람이었다.

그가 깊이가 없다고 나무란 사람들에게, 7년 전 그 노래 제목이 먼저 답했다

먼저 시간순으로 펼쳐 보자.

천셴징이 최우수 신인상을 받은 그 앨범은 2025년 3월에야 발매된 첫 정규 앨범이다. 그러나 그의 대표곡 〈輕輕〉는 2018년 12월에 이미 온라인에 발표되었다. 비즈니스 위클리 보도에 따르면, 이 곡은 「지금까지 조회수 400만 회를 넘겼다」.⁴ 그가 Gucci가 출자해 추진한 『The Perfect Magazine』 창간호 표지에 올라 Gucci 공식 인스타그램에 소개된 것은 2021년 3월의 일로, 첫 앨범보다 꼬박 4년 앞선다.⁵

다시 말해, 금곡상이 그에게 「최우수 신인상」을 안겼을 때, 그는 27세였고 음악을 한 지 이미 8년째였다.

출처: StreetVoice, 비즈니스 위클리, 문화부 영상·시청각 및 팝음악산업국, 금곡상

이것이 그의 몸에 새겨진 가장 큰 모순이다. 새로운 것은 그 사람이 아니라, 그가 걸어온 길이다. 그는 음반사의 연습생 제도를 거친 적이 없다. 그는 대학 동아리의 사이퍼에서, 자기 방에서의 녹음에서, 시인의 문장을 랩 속에 밀어 넣는 것을 마다하지 않는 머리에서 자라났다. 온라인 세계는 2018년에 이미 그를 알아보았지만, 금곡 제도가 정식으로 그의 이름을 호명한 것은 2026년이었다. 그 사이에 8년이 있었다. 그 8년은 그가 제도를 기다린 시간이라기보다, 제도가 그를 듣는 법을 배운 시간에 가깝다.

그리고 그의 진짜 대표곡 제목은 이미 이 모순을 담고 있었다. 2018년 10월, 그가 StreetVoice에 발표한 첫 곡의 제목은 〈有人責備我們不夠深入〉였다. 이 열 글자는 타이완 시인 샤위의 동명 시에서 빌려 온 것이다.⁶ 8년 뒤 금곡의 밤, 객석 전체가 「못 알아듣겠다」고 외치며 그를 「깊이가 없다」고 나무랄 때, 그 노래 제목은 마치 진작부터 거기 서서 기다리고 있었던 것 같았다. 〈有人責備我們不夠深入〉, 즉 "누군가 우리에게 충분히 깊지 않다고 나무란다"라는 그 말을, 그는 이미 7년 전에 모두를 대신해 해 두었다.

정치대 흑음의 마이크: 수업이 끝나면 갈 곳이 있다는 것

천셴징은 1998년 타이베이에서 태어나 중산여고를 졸업하고 국립정치대학교 광고학과에 진학했다.⁷ 그러나 노래와 그의 관계는 이 학력들보다 훨씬 이르다.

가장 오래된 기억은 대만어 노래다. 어릴 적 그는 할아버지, 할머니와 함께 살았는데, 어른들의 평소 오락거리는 집에서 노래방 기기로 노래를 부르는 것이었고, 그가 가장 자주 따라 부른 곡은 〈雙人枕頭〉였다. 노래와 감정을 진짜로 연결시켜 준 것은, 유치원 시절 홀로 뉴욕에서 이모와 함께 지낸 몇 달이었다. 이모는 기분이 안 좋거나 스트레스를 받을 때면 방 안에서 큰 소리로 노래를 부르며 감정을 쏟아냈는데, 그 가사 중 한 구절이 「내 남편은 나를 사랑하지 않아」였다. 그 장면을 보며 그는 노래가 감정을 쏟아 낼 수 있는 하나의 출구가 될 수 있다는 것을 깨달았다.⁸

고등학교에 올라가서야 그는 음악을 많이 듣기 시작했고, 그때 비로소 음악을 만드는 일이 「멋지다」고 느꼈다. 전환점은 고3 때 찾아왔다. 친구가 그에게 중산여고 졸업가를 함께 만들자고 제안했는데, 그는 둘이 모두 노래로만 부르면 청춘답기는 해도 「조금 심심하다」고 느꼈고, 단바오를 열렬히 좋아했던 터라 랩으로 써 보기로 했다.⁹ 졸업가 한 곡이 그를 힙합 속으로 밀어 넣었다.

정치대에 진학한 그는 사실 처음에는 학교에 힙합 동아리가 있는 줄도 몰랐다. 대학교 1학년 2학기, 다른 학교 친구가 한마디 일러 준 덕분에 그는 정치대에 가입할 수 있는 「흑음」이 있다는 것을 알게 되었다.¹⁰ 정치대 흑음의 정식 명칭은 정치대학 흑인음악사로, 2003년에 창립되었다. 당시 이 이름을 택한 이유는 힙합 정보 위주였던 타이완대 힙합연구회(台大嘻研), 단장대 모던음악사(淡大摩音)와 차별화하기 위해서였고, 소울, 리듬앤블루스 같은 장르도 동아리의 중점 안에 함께 담고자 했다.¹¹ 그가 가입한 이유는 아주 소박했다. 훗날 타이베이 대중음악센터 좌담회에서 그는 이렇게 직접 말했다. 「그때 저는 사실 그냥 수업 끝나고 갈 곳이 하나 있었으면 했어요.」¹²

수업 끝나고 갈 곳을 찾고 싶다는 이 생각이, 훗날 금곡상 최우수 신인상이 되었다.

많은 사람이 그를 처음 알아본 것은 2018년 9월 9일 정치대 흑음이 발표한 사이퍼, 〈正字標記〉를 통해서였다.¹³ 사이퍼란 여러 사람이 돌아가며 이어서 랩을 하는, 배틀 같은 경쟁과 비판의 성격이 없는 형식이다. 그해 대학 힙합 동아리들 사이에서 이 영상은 유독 화제가 되었다. 돌아가며 랩을 하는 무리 속에서, 나른하면서도 재즈 감성이 묻어나는 그의 목소리는 비즈니스 위클리의 표현을 빌리면 「입을 여는 순간 각인되었다」.¹⁴ 당시 주류 힙합에서 유행하던 것은 트랩이었는데, 문청 같은 느낌을 풍기며 나른하고 몽롱한 그의 목소리는 정반대 방향으로 가면서 오히려 온라인에서 화제를 모았다.¹⁵

정치대 흑음 공식 채널: 사이퍼 〈正字標記〉(ISO 9000). 여러 동기가 돌아가며 이어 랩을 하고, 천셴징(영상 중반부)의 나른하면서도 재즈 감성이 묻어나는 목소리가 「입을 여는 순간 각인되었다」 — 그가 세상에 처음 공개된 출발점은 바로 이 대학 동아리 영상 안에 있었다.

그는 동아리 안에서 가사와 랩을 맡은 쪽이었다.¹⁶ 그리고 그를 동세대 래퍼들과 정말로 다르게 만든 것은, 그가 자신의 가사에 무엇을 먹여 키웠는가였다.

샤위를 이해하지 못한 사람이, 노래 한 곡으로 그에게 답했다

천셴징을 이해하려면 먼저 그의 책장에 무엇이 꽂혀 있는지부터 이해해야 한다. 가사를 쓰는 일에서 그에게 가장 큰 영감을 준 것은 샤위, 타이완에서 가장 중요한 현대 시인 가운데 한 명이다. 1956년에 태어난 샤위는 《備忘錄》, 《腹語術》 같은 시집으로 타이완 포스트모던 시의 부상을 알렸다. 천셴징은 왜 샤위를 좋아하느냐는 질문에 첫마디로 「그는 아주 폭력적이에요!」라고 답했다. 인터뷰어가 샤위 말고 또 좋아하는 작가가 있느냐고 묻자 그는 리웨이징을 꼽았고, 이유는 곧바로 이어졌다. 「리웨이징도 샤위와 똑같이, 글줄 사이사이에서 차분한 폭력이 흘러나와요. 얼음 조각에 손이 긁히는 것 같아요. 아프긴 한데 피는 안 나죠.」¹⁷

얼음 조각에 손이 긁혀 아프지만 피는 나지 않는다. 21세의 래퍼가 자신이 시를 읽는 감각을 이렇게 표현할 수 있다는 것, 그 자체가 그가 흔히 말하는 「라임을 잘 맞추는」 그런 rapper가 아니라는 것을 보여준다.

그가 매료된 것은 샤위가 품사를 가지고 노는 글쓰기 방식이었다. 보통 사람이라면 「그가 나를 갖고 논다」라고 할 문장을, 샤위는 명사 「遊戲」(게임)를 동사로 바꾸어 「그가 나를 게임한다」처럼 쓰곤 했다. 글자를 본래의 품사와 구조에서 벗어나게 하는 이런 방식이 그에게는 일종의 자유였다. 그는 특히 샤위가 접속사를 문장 끝에 두는 버릇에 주목했는데, 그렇게 하면 시가 끊이지 않고 이어지는, 깔끔하게 끊어지지 않는 생명력을 갖게 된다고 보았다.¹⁸ 이런 관찰은 훗날 고스란히 그의 랩으로 돌아왔다. 그는 「시의 운율은 사실 랩과 꽤 비슷하다」고 말한 적이 있는데, 구절마다 꼭 압운을 맞추지 않아도 되면서 동시에 리듬을 똑같이 중시한다는 뜻이었다. 게다가 「사람마다 시를 읽을 때 끊어 읽는 지점이 다 다르고, 그래서 시 한 편에도 백 가지 느끼는 방식이 생긴다」고도 했다.¹⁹ 그는 압운에 대한 집착을 어떻게 내려놓게 되었는지도 이야기한 적이 있다. 「한동안은 압운에 정말 집착해서 모든 구절마다 맞추려고 했어요! 하지만 지금은 가사를 자유롭게 흘러가게 두는 게 가장 좋다고 생각해요.」²⁰

바로 이 지점에, 그의 창작 전체를 통틀어 가장 아름다운 진실 하나가 숨어 있다. 그리고 이 진실은 자주 잘못 전해진다.

가장 널리 퍼진 설명은 〈有人責備我們不夠深入〉가 「샤위의 시를 각색한 것」이라는 것이다. 이 설명은 틀렸다. 그는 StreetVoice 자신의 곡 페이지에 이렇게 분명히 적어 두었다. 「『有人責備我們不夠深入』라는 열 글자는 샤위의 동명 시선집에서 따온 것이다.」²¹ 빌린 것은 그 열 글자로 된 제목뿐이고, 가사 전체는 그 자신의 완전한 창작이어서 샤위의 원시와 문장이 단 한 군데도 겹치지 않는다. 샤위의 그 시는 「나는 붉은 장미 한 송이를 들고 흙에 묻힌 애인을 보러 간다」로 시작하는데, 그가 부른 노래와는 전혀 다른 이야기다.²²

진실에 더 가깝고, 더 마음을 움직이는 것은 그가 이 노래를 쓴 동기다. 인터뷰에서의 그의 말에 따르면, 그는 애초에 샤위가 무엇을 말하려는 건지 이해하지 못해서 이 노래를 썼다. 「쓰고 나니, 이해가 됐어요.」²³ 그는 샤위의 문장을 고쳐 쓴 것이 아니라, 자신의 랩 한 곡으로 샤위에게 답하며 스스로 샤위를 이해하도록 자신을 몰아붙인 것이다. 시의 제목을 문으로 빌려, 그 안으로 스스로 걸어 들어가 답을 찾았다.

그러니 그 노래의 본뜻은 샤위의 시 제목과 같은 질문 위에서 자라난 것이다. 그는 그 노래가 말하는 바를 이렇게 설명했다. 「다들 좋은 친구가 되면 서로의 모든 것을 알아야 한다고 생각하지만, 사실 우리는 한 사람을 진짜로 이해할 수 없어요.」²⁴ 우리는 한 사람을 진짜로 이해할 수 없다: 이것이 바로 「충분히 깊지 않다」는 네 글자의 또 다른 표현이다. 그는 샤위를 각색하지 않았다. 그는 샤위에게 답했다.

천셴징 공식 채널: 〈有人責備我們不夠深入〉. 노래 제목은 샤위의 동명 시에서 열 글자를 빌려 왔고, 가사 전체는 「우리는 한 사람을 진짜로 이해할 수 없다」는 물음에 대한 그 자신의 답이다.

그리고 시에서 랩으로 이어지는 이 길은 결국 출발점으로 되돌아온다. 그는 단바오에게 영감을 받아 랩을 시작했는데, 단바오 이야기를 할 때면 「수줍은 소녀 같은 미소를 지으며 시그니처 엄지손가락 제스처를 곁들인다」고 한다. 훗날 그가 들어간 레이블이 바로 단바오가 소속된 옌서다.²⁵ 재즈와 도시적 감성으로 「가벼운 랩」을 써 온 타이난의 두전시(杜振熙)에서, 샤위의 차가운 폭력을 숨소리 섞인 목소리에 써넣은 타이베이의 천셴징까지, 타이완 서정 랩의 이 혈맥은 옌서의 지붕 아래에서 이어졌다.

침실에서 자라난 조회수 400만 회

시를 정리하고 나면 다음 질문은 이것이다. 한 명의 대학생이 어떻게 타이완 전체의 이어폰 속에 자신의 목소리를 채워 넣었을까?

답은 어느 기획사도 아닌 StreetVoice와 YouTube 안에 숨어 있다. 〈有人責備我們不夠深入〉는 2018년 10월 PTT 힙합 게시판에 올라왔고, 댓글은 호평 일색이었다. 누군가는 「목소리가 정말 개성 있고, 가사와 Flow도 흥미롭다」고 추천했고, 또 누군가는 「이 가사는 정말 의경과 상상의 공간이 있다」고 말했다.²⁶ 두 달 뒤인 2018년 12월 21일, 그는 프로듀서 Sōryo와 협업한 〈輕輕〉를 발표했다. Sōryo는 타이완 신세대 편곡 프로듀서로, 둥우대학교 출신이며 본명은 공개되지 않았고, 훗날 그의 전담 비트메이커가 되었다.²⁷ 〈輕輕〉의 공식 소개 문구는 단 한 문장, 「한 마리 새의 사랑 노래」였다.²⁸

바로 이 한 마리 새의 사랑 노래가, 비즈니스 위클리 보도에 따르면 조회수 400만 회를 넘겼다.⁴ 음반사가 자원을 쏟아붓지도 않았는데, 침실 수준으로 제작된 노래 한 곡이 알고리즘과 공유 속에서 스스로 이 숫자를 굴려 냈다. 그는 첫 앨범을 내기도 전에 이미 유명해졌다. 이것은 음반 산업의 논리에서 보면 거의 뒤집힌 순서다. 보통은 먼저 계약하고, 먼저 앨범을 내고, 그다음에 유명해지는데, 그는 7년 동안 먼저 유명해진 뒤에야 앨범 한 장을 뒤늦게 채워 넣었다.

천셴징 공식 채널: 〈輕輕〉Official Visual, 프로듀서 Sōryo와의 협업. 공식 소개는 「한 마리 새의 사랑 노래」라는 한 문장뿐이지만, 음반사의 추진력 없이도 온라인 조회수 400만 회를 넘어섰다(비즈니스 위클리 기준).

그는 이런 「유명세」에 대해서도 솔직했다. 그는 『The Perfect Magazine』 영어 인터뷰에서 싱글 〈Call In〉의 조회수에 관해 이렇게 말했다. 「I just happened to realise it had surpassed one million views one day.」(어느 날 그냥 우연히 조회수 100만 회를 넘긴 걸 알게 됐어요.) 같은 인터뷰에서 그는 자신다운 말을 두 마디 더 남겼다. 「I feel like I haven't become a musician yet.」(저는 아직 뮤지션이 된 것 같지 않아요.) 그리고 「I'm lazy in every way.」(저는 모든 면에서 게을러요.)²⁹

아직 뮤지션이 된 것 같지 않다: 이것은 2021년, 그가 막 Gucci 표지에 오른 그해에 한 말이다.

Gucci가 그를 찾아냈을 때, 그는 아직 앨범을 한 장도 내지 않았다

2021년 3월 29일, 『The Perfect Magazine』 창간호가 출간되었다. 이 잡지는 전 『Love』 매거진 편집장 케이티 그랜드(Katie Grand)가 기획하고 Gucci가 출자해 추진한 것으로, 표지 주제는 「Notes from the Underground」였으며 국제 음악인 11명을 모았고, 사진은 말레이시아 출신의 중린(鍾琳, Zhong Lin)이 맡았다. 천셴징도 그중 한 명이었다.³⁰ 이어서 Gucci 공식 인스타그램이 이 표지를 소개했고, 타이완 언론은 일제히 그가 「Gucci 공식 인스타그램에 소개된 최초의 타이완 힙합 가수가 되었다」고 보도했다.³¹

이 사건을 제대로 보려면, 먼저 그때 그의 신분을 기억해야 한다. 정식 앨범을 단 한 장도 내지 않은, 작품 전부가 StreetVoice와 YouTube에만 걸려 있던 정치대 졸업생. 국제 패션계의 카메라가 타이완 자체의 음반 체제보다 한발 먼저 그를 찾아낸 것이다.

이 국제적인 흐름은 이후 2025년 3월까지 이어졌다. 그는 미국 SXSW 뮤직 페스티벌의 「Taiwan Beats Showcase」 무대에 올랐는데, 이는 문화부 영상·시청각 및 팝음악산업국이 주최했고, Sōryo와 함께 미국 텍사스 오스틴에서 공연했다.³² 침실과 대학 동아리에서 자라난 목소리가 한 바퀴 돌아 국제 무대에 섰지만, 그 원동력은 언제나 작품 자체가 먼저 온라인에서 살아남았다는 사실이었지, 어떤 레이블의 추진력이 아니었다.

다만 패션지와 국제 음악제의 조명은 타이완 대중의 일상까지는 비추지 못했다. 대다수 타이완 사람들이 천셴징을 알게 되기까지는 4년을 더 기다려야 했다. 그가 마침내 작품을 실물로 담아낸 순간이 오기까지.

한 장의 앨범을, 두 가지 버전으로

2025년 3월 7일, 천셴징은 그의 첫 정규 앨범을 발매했다. 아니, 정확히 말하면 두 장이다.³³

이건 아주 그다운 결정이었다. 같은 곡들을 완전히 다른 두 가지 버전으로 만든 것이다. CD판의 제목은 《如果每天都可以 happy happy 誰想要 sad:＊- 合作的秘密》로, 중웨이위와 그가 공동 제작했고 정자오위안, Sōryo, Flowstrong 등 여러 프로듀서를 불러들인, 「협업」에 관한 콜라주 같은 앨범이다. 바이닐판의 제목은 《如果每天都可以 happy happy 誰想要 sad:)) - 一起去度假》로, 리취안저가 제작했고 타이중에서 녹음했으며 선셋 롤러코스터의 준룽 같은 연주자들을 불러들여 라이브 밴드의 현장감을 담았다. 두 앨범은 거의 같은 곡 목록을 쓰지만, 편곡, 프로듀서, 연주자, 곡 순서가 전부 다르다.³⁴

8년 동안 앨범을 내지 않았던 사람이, 첫 앨범을 내면서 그것을 아예 두 가지 듣는 방식으로 쪼갰다. 이것이야말로 그가 가진 신념의 실천이다. 그는 「노래 한 곡에도 백 가지 느끼는 방식이 있을 수 있다」고 믿는다. 같은 시라도 끊어 읽는 위치가 다르면 느낌이 달라지듯, 같은 곡들도 편곡이 다르면 앨범 두 장이 된다.

滾石移動 공식 채널: 바이닐판 동명곡 〈如果每天都可以 happy happy 誰想要 sad:))〉, 리취안저 제작으로 라이브 밴드의 현장감을 담았으며, 그가 금곡37 올해의 노래상 후보에 오르게 한 작품이기도 하다.

이 앨범은 먼저 2025년 제16회 금음창작상에서 그 소리를 들려주었다. 천셴징은 한 번에 세 개의 상을 받았다. 최우수 신인상, 최우수 힙합곡상(〈吸塵器 維他命〉), 그리고 바이닐판에 수여된 최우수 얼터너티브 팝 앨범상이다.³⁵ 금음창작상은 타이완에서 창작과 인디 음악을 전문적으로 표창하는 상으로, 업계 사람들이 한발 앞서 트로피 세 개로 그를 인정한 셈이다.

사실 천셴징의 수상 이력은 금곡상에서 시작된 게 아니다. 이미 2023년, 그는 Leo 왕과 함께 Netflix 시리즈 《人選之人——造浪者》의 엔딩곡 〈得意的一天 A no is a no〉를 작업했고, 이 곡은 제58회 금종상 드라마 오리지널 곡상을 받았다.³⁶(금종상은 TV 시상식이고, 음악 쪽의 금곡상과는 서로 다른 상이다.)

금종상 공식 채널: 〈得意的一天 A no is a no〉(Leo 왕, 천셴징, 리취안저, 탕제 / 《人選之人——造浪者》 엔딩곡)가 2023년 제58회 금종상 드라마 오리지널 곡상을 받았다 — 천셴징은 금곡상 신인상을 받기 전에 이미 이력서에 금종상 하나를 올려 둔 상태였다.

그러니 펼쳐 놓고 보면, 2026년의 금곡상 신인상은 사실 그의 이력에서 몇 번째 상인지 헤아려야 할 정도다. 금종상의 드라마 오리지널 곡상, 금음창작상의 세 개, 그리고 금곡상의 최우수 신인상까지. 「신인」 한 명이 상을 받는데도 금곡상에 이르기까지 이미 줄을 서야 했다.

금곡상 신인상, 음악을 한 지 8년째

2026년 6월 27일 그 밤으로 돌아가 보자. 제37회 금곡상에서 천셴징은 세 개 부문에 한꺼번에 후보로 올랐다. 최우수 신인상, 최우수 중국어 여성 가수상, 올해의 노래상.³⁷ 최종적으로 그는 최우수 신인상을 받았다. 최우수 중국어 여성 가수상은 차이이린이 《Pleasure》로 가져갔고, 올해의 노래상은 A-Lin의 〈幸福在歌唱〉이 가져가면서, 이 두 부문은 후보에만 그쳤다.³⁸ 여성 가수상 후보에 오른 사람이 동시에 「신인」이기도 하다 — 이 명단 자체가 이미 그 모순을 눈앞에 늘어놓고 있다.

금곡상의 관례에 따라 신인상 수상자는 곧바로 무대에 올라 노래를 불러야 한다. 그는 앨범 수록곡 〈New notes〉를, 평소와 다름없이 한없이 힘을 뺀, 기음이 흐트러지는 방식으로 불렀다. 생중계가 나가자마자 논쟁이 터졌다.

객석에서 쏟아진 목소리 다수는 「못 알아듣겠다」였다. 실시간 채팅과 커뮤니티에는 「진짜 못 알아듣겠다」, 「발음이 너무 안 좋다」, 「어디를 봐야 할지 모르겠다」, 「전혀 임팩트가 없다」는 말이 집중적으로 올라왔고, 「요즘 유행이 발음 뭉개기냐」고 비꼬거나 「긴장해서 목이 잠겼다」고 표현하는 사람도 있었다.³⁹ 이 가운데 가장 눈여겨볼 만한 한마디는 어느 Threads 이용자에게서 나왔다. 「언니, 저 도무지 감을 못 잡겠어요, 랩이라면 저도 낯설지 않은데 말이에요.」⁴⁰ 이 말을 한 사람은 스스로 랩에 익숙하다고 여기는 사람이었는데, 그런 그조차 들어가지 못했다. 당혹감은 진짜였다.

그러나 같은 밤, 또 다른 무리는 그를 대신해 통역하고 있었다. 누군가는 「이 분야에서 천셴징은 정말 천재다, 다만 재즈 랩을 듣는 사람이 적을 뿐」이라고 썼고, 누군가는 「드디어 대중이 이 보물을 발견했다」고 말했으며, 또 누군가는 타이완의 더 오래된 기억 하나를 떠올렸다. 「무슨 노래인지 못 알아듣겠지만, 예전에 저우제룬도 이렇게 시작했잖아요, 힘내요.」⁴¹ 저우제룬도 데뷔 당시 타이완 전역에서 발음이 불분명하다고 욕을 먹었다 — 이 비유는 거울 하나처럼, 「못 알아듣겠다」는 일이 타이완 대중음악사에서 이번이 처음이 아니라는 사실을 비추어 주었다.

📝 큐레이터 노트
「못 알아듣겠다」를 그의 결점으로 여기는 것은 인과를 거꾸로 뒤집는 것이다. 재즈 랩, 기음, 뭉개진 발음은 애초부터 그가 〈正字標記〉 시절부터 지녀 온 스타일이고, 7년 동안 업계 사람들은 그것을 흥미롭게 들어 왔다. 이 창법은 금곡의 밤에야 터진 실수가 아니라 줄곧 있어 온 것이고, 다만 대중이 그동안 대규모로 접해 본 적이 없었을 뿐이다. 금곡 생중계가 한 일은, 한 소수 취향의 스타일을 몇백만 명 앞에 갑자기 밀어 놓은 것이었고, 그래서 「못 알아듣겠다」가 집단적으로 폭증한 것이다. 그러니 그날 밤 실제로 일어난 일은, 아직 귀에 익숙해지지 않은 하나의 길이 이렇게 많은 귀 앞에 처음으로 동시에 놓인 것이었다. 못 알아들은 것은 그의 발음이 아니라, 이 길을 아직 읽는 법을 배우지 못한 귀였다.

그 자신도 물론 사람들이 자신을 어렵다고 느낀다는 것을 알고 있다. 정직하게 보면, 반대쪽 목소리는 단지 낯선 대중이 익숙하지 않아서만은 아니다. 그의 현장 무대 매너가 지나치게 힘이 빠져 있어서, 금곡상처럼 확대된 무대에서는 에너지가 부족해 보인다는 것은 설득력 있는 비판이다. 그가 「타이완판 빌리 아일리시(台版怪奇比莉)」로 불린 것은, 그를 잘 모르는 사람들이 그를 빠르게 자리매김하는 데는 도움이 되었지만, 이 손쉬운 라벨은 동시에 그의 몸에 밴 타이완어의 저변과 중국어 랩의 결도 함께 지워 버렸다.⁴² 이런 것들은 모두 이 길이 치러야 할 대가다 — 아무도 닦아 놓지 않은 길을 걷는 사람은, 원래 「보는 사람이 아직 준비되지 않았다」는 상황을 감당해야 한다.

그리고 「이해받는 것」에 대한 그의 태도는 줄곧 분명했다. 그는 인터뷰에서, 나중에서야 깨달은 사실이지만 사람들이 자신에게 더 명확히 말하라고 요구할 수는 있어도 「'다른 사람이 완전히 이해하게 만드는 것'이 제 목표가 되어서는 안 된다」고 말한 적이 있다.⁴³

그래서 그 금곡상 최우수 신인상 트로피는, 그의 손에 놓이는 순간 오히려 이상하게 보인다. 그것은 본래 이제 막 출발해 앞날을 아직 쓰지 않은 신인에게 주어지는 상이다. 그러나 그것을 받아 든 사람은 이미 대표곡, 국제 표지, 금음창작상 세 개, 금종상 한 개를 모두 거쳐 온 뒤였다. 트로피가 추인한 것은 한 사람의 시작이 아니라, 하나의 길이 마침내 눈에 띄었다는 사실이다 — 정치대 흑음에서 시작해, 침실에서 직접 만들고, 시에 랩으로 답하며, 온라인을 통해 가수로 자라난 길.

그의 휴대전화가 압수된 그날 밤, 그는 자신이 「여기 없는 것 같다」고 말했다. 어쩌면 그는 스스로 생각한 것보다 더 정확하게 말했는지도 모른다. 8년 동안 그는 줄곧 그 자리에 있었다. 이어폰 안에, StreetVoice 위에, Gucci의 표지 위에, 금음창작상 트로피 세 개 위에 — 다만 이 섬의 대다수 사람들이 그날 밤에야 처음 고개를 들어, 그가 사실 이미 오래전부터 거기 서 있었다는 것을 발견했을 뿐이다.

더 읽기:

• 타이완 힙합과 랩의 발전: 단바오, 옌서, 타이완 랩이 어떻게 언더그라운드에서 주류로 자라났는가
• 장쉬안에서 안푸까지: 문학성과 시적 감성을 노래에 써넣은 또 한 명의 타이완 여성 목소리
• 타이완 인디 음악: StreetVoice 세대는 어떻게 음반사를 거치지 않고 자라났는가
• 타이완 대중음악: 음반 산업에서 스트리밍 시대까지 이어지는 전체 흐름
• 금곡상: 금곡 제도는 「신인」과 「화어 여가수」를 어떻게 정의하는가

참고 자료

1. 三立新聞網：陳嫺靜金曲37 奪最佳新人 手機被沒收只好即興發揮 — 금곡37 시상식 현장을 보도하며, 천셴징이 스태프에게 휴대전화를 수거당해 원고를 보지 못하고 즉흥으로 소감을 말한 무대 위 발언을 그대로 기록했다.↩
2. 噓星聞（聯合報）：陳嫺靜金曲新人感言全文 — UDN 쉬싱원이 정리한 천셴징 금곡37 최우수 신인상 무대 소감의 가장 완전한 버전으로, 옌서 동료와 창립자 딜라에게 감사를 전한 발언을 그대로 담고 있다.↩
3. ETtoday 星光雲：陳嫺靜金曲後台「我很像不在這裡」 — 금곡37 백스테이지 합동 인터뷰 녹취록으로, 천셴징이 수상 순간 「머릿속이 하얘졌다」, 「옷 안이 완전히 땀에 젖어 있었다」라고 말한 백스테이지 인터뷰 원문과, 최우수 중국어 여성 가수상에 대해 「견습」이라는 표현을 쓴 것을 기록했다.↩
4. 商業周刊：陳嫺靜 7 年前就暴紅，首發專輯就入圍歌后與新人三大獎 — 천셴징의 성장 과정, 정치대 흑음의 기원, 가정 배경과 음악적 계기를 심층 보도하며, 〈輕輕〉가 「지금까지 조회수 400만 회를 넘겼다」고 밝혔다(단일 출처, as-of 날짜 없음).↩²
5. 妞新聞：關於陳嫺靜的 7 件事，登上 Gucci 官方 IG 的台灣嘻哈歌手 — 천셴징의 주요 이정표를 정리하며, Gucci가 출자해 추진한 『The Perfect Magazine』 창간호 표지와 Gucci 공식 인스타그램에 소개된 일, 그리고 이름의 「嫺」 자 표기법을 설명했다.↩
6. StreetVoice 陳嫺靜個人頁 — 천셴징 본인이 운영하는 StreetVoice 공식 크리에이터 페이지로, 2018년 10월 개설되었으며 〈有人責備我們不夠深入〉, 〈輕輕〉 등 초기작의 공식 곡 페이지와 설명을 수록하고 있다.↩
7. 維基百科：陳嫺靜 — 항목에 천셴징이 1998년 12월 8일 타이베이에서 태어났고(월일은 단일 출처), 타이베이시 중산여고, 국립정치대학교 광고학과(2021년 졸업)를 다녔다는 기본 정보와 작품 연표가 기록되어 있다.↩
8. 商業周刊：陳嫺靜的歌唱記憶從很早就開始 — 같은 상업주간 심층 보도로, 천셴징이 어린 시절 할아버지, 할머니와 대만어 노래 〈雙人枕頭〉를 부른 일, 그리고 유치원 때 뉴욕에서 이모와 함께 지내며 이모가 노래로 감정을 쏟아내는 것을 보고 노래가 감정의 출구임을 깨달은 성장기 기억을 그대로 기록했다.↩
9. Blow 吹音樂：不典型嘻哈少女陳嫺靜專訪 — StreetVoice 산하 Blow 취음악의 2019년 심층 인터뷰 1차 출처로, 천셴징이 고3 때 중산여고 졸업가를 만들며 두 사람 다 노래로만 부르는 것이 「조금 심심하다」고 느끼고 단바오를 좋아한 나머지 랩 창작으로 방향을 튼 일을 기록했다.↩
10. Blow 吹音樂：不典型嘻哈少女陳嫺靜專訪 — 같은 Blow 취음악 인터뷰로, 천셴징이 대학교 1학년 2학기에 다른 학교 친구의 언질로 정치대에 힙합 동아리가 있다는 것을 알고 흑음에 가입한 경위를 기록했다.↩
11. Blow 吹音樂：政大黑音專題 — Blow 취음악의 정치대 흑음 특집 보도로, 동아리가 2003년 창립되었고 힙합 정보 위주였던 타이완대 힙합연구회, 단장대 모던음악사와 차별화하기 위해 소울과 리듬앤블루스를 함께 담는 이름을 택했다는 것, 그리고 〈正字標記〉가 그해 가장 화제가 된 사이퍼였다는 것을 기록했다.↩
12. 台北流行音樂中心座談：陳嫺靜談加入政大黑音 — 타이베이 대중음악센터 좌담회 기록으로, 천셴징이 정치대 흑음에 가입한 동기를 「그때 저는 사실 그냥 수업 끝나고 갈 곳이 하나 있었으면 했어요」라고 직접 밝힌 발언을 수록하고 있다.↩
13. 政大黑人音樂社 YouTube 頻道 — 정치대 흑음 공식 YouTube 채널로, 2018년 9월 9일 제3회 사이퍼 〈正字標記〉(ISO 9000)를 발표했으며, 이는 천셴징이 처음 공개적으로 모습을 드러낸 출발점이다.↩
14. 商業周刊：很多人第一次認識陳嫺靜是〈正字標記〉 — 같은 상업주간 보도로, 많은 사람이 천셴징을 처음 알게 된 계기가 2018년 정치대 흑음 사이퍼 〈正字標記〉였으며, 돌아가며 랩을 하는 무리 속에서 나른하면서도 재즈 감성이 묻어나는 그의 목소리가 「입을 여는 순간 각인되었다」고 서술했다.↩
15. Blow 吹音樂：政大黑音專題 — 같은 정치대 흑음 특집 기사로, 〈正字標記〉가 정치대 출신다운 문청 감성을 지녔고 당시 유행하던 트랩 스타일과 정반대였기 때문에 온라인에서 화제를 모았다고 설명했다.↩
16. Blow 吹音樂：政大黑音專題 — 같은 특집 기사는 천셴징이 정치대 흑음 안에서 샘(山姆), Keyno, 잉훙(穎宏) 등과 함께 가사와 랩 창작을 맡았다고 소개했다.↩
17. Blow 吹音樂：陳嫺靜論夏宇與李維菁 — Blow 취음악 인터뷰의 1차 축자 인용으로, 천셴징이 샤위를 「그는 아주 폭력적이에요!」라고 표현하고, 리웨이징과 샤위에 대해 「글줄 사이사이에서 차분한 폭력이 흘러나와요. 얼음 조각에 손이 긁히는 것 같아요. 아프긴 한데 피는 안 나죠」라고 한 원문을 인용했다.↩
18. Blow 吹音樂：陳嫺靜論夏宇玩弄詞性 — 같은 인터뷰로, 샤위가 품사를 가지고 노는 글쓰기 방식(예: 「그가 나를 게임한다」)이 천셴징을 매료시켰다는 것과, 샤위가 접속사를 문장 끝에 두는 버릇이 있어 시가 끊이지 않는 생명력을 갖게 된다는 관찰을 기록했다.↩
19. Blow 吹音樂：陳嫺靜論詩與饒舌的韻律 — 같은 인터뷰로, 천셴징의 「시의 운율은 사실 랩과 꽤 비슷하다」, 「사람마다 시를 읽을 때 끊어 읽는 지점이 다 다르고, 그래서 시 한 편에도 백 가지 느끼는 방식이 생긴다」는 창작관을 그대로 수록했다.↩
20. Blow 吹音樂：陳嫺靜論押韻 — 같은 인터뷰로, 천셴징이 압운에 대한 자신의 태도 변화를 「한동안은 압운에 정말 집착해서 모든 구절마다 맞추려고 했어요! 하지만 지금은 가사를 자유롭게 흘러가게 두는 게 가장 좋다고 생각해요」라고 말한 것을 기록했다.↩
21. StreetVoice：〈有人責備我們不夠深入〉官方歌曲頁 — 천셴징 본인 계정이 StreetVoice 해당 곡 페이지에 남긴 설명으로, 「『有人責備我們不夠深入』라는 열 글자는 샤위의 동명 시선집에서 따온 것」이라고 명시했으며, 「제목만 빌리고 각색은 아니다」라는 것을 뒷받침하는 결정적인 1차 근거다.↩
22. PTT 詩版：夏宇〈有人責備我們不夠深入〉全詩 — PTT 시 게시판의 시 감상 글에 수록된 샤위 〈有人責備我們不夠深入〉의 시 원문으로, 「나는 붉은 장미 한 송이를 들고 흙에 묻힌 애인을 보러 간다」로 시작하며, 천셴징의 가사 텍스트와 비교해 전혀 겹치지 않음을 확인할 수 있다.↩
23. 方格子 Vocus：陳嫺靜與夏宇〈有人責備我們不夠深入〉樂評 — 방격자(方格子) 음악 평론이 전한 천셴징 인터뷰 발언: 그는 애초에 샤위가 무엇을 말하려는 건지 이해하지 못해서 이 노래를 썼다 — 「쓰고 나니, 이해가 됐어요」 — 라며, 시를 각색한 것이 아니라 「응답/대화식 창작」이었다는 동기를 보여준다.↩
24. Blow 吹音樂：陳嫺靜談〈有人責備我們不夠深入〉本意 — 같은 Blow 취음악 인터뷰로, 천셴징이 곡의 주제를 「다들 좋은 친구가 되면 서로의 모든 것을 알아야 한다고 생각하지만, 사실 우리는 한 사람을 진짜로 이해할 수 없어요」라고 직접 설명한 발언을 수록했다.↩
25. Blow 吹音樂：陳嫺靜論蛋堡與顏社 — 같은 인터뷰로, 천셴징이 단바오 이야기를 할 때 「수줍은 소녀 같은 미소를 지으며 시그니처 엄지손가락 제스처를 곁들인다」고 묘사하고, 단바오에게 영감을 받아 랩을 시도했으며 훗날 단바오가 소속된 레이블 옌서(KAO!INC.)에 들어간 일을 기록했다.↩
26. PTT Hip-Hop 板：陳嫺靜〈有人責備我們不夠深入〉2018 討論串 — PTT 힙합 게시판에서 2018년 10월 이 곡이 발표된 뒤 이어진 토론 글타래로, 「목소리가 정말 개성 있고, 가사와 Flow도 흥미롭다」(Blazeleo819), 「이 가사는 정말 의경과 상상의 공간이 있다」(ed6410) 등 긍정적인 반응을 원문 그대로 옮겼다.↩
27. Blow 吹音樂：製作人 Sōryo 介紹 — Blow 취음악의 편곡 프로듀서 Sōryo 태그 페이지로, 그가 타이완 신세대 편곡 프로듀서이며 둥우대학교 출신, 본명 미공개이고, 2018년부터 장기간 천셴징의 전담 프로듀서로 활동했음을 설명한다.↩
28. StreetVoice：〈輕輕〉官方歌曲頁 — 천셴징 StreetVoice 개인 페이지에 수록된 〈輕輕〉(2018년 12월 21일, 프로듀서 Sōryo) 공식 자료로, 공식 소개는 「한 마리 새의 사랑 노래」다.↩
29. The Perfect Magazine：Hsien Ching 英文專訪 — 『The Perfect Magazine』 영어 1차 인터뷰로, 천셴징의 원문 발언 「I feel like I haven't become a musician yet」, 「I just happened to realise it had surpassed one million views one day」(〈Call In〉의 백만 조회수에 관해), 「I'm lazy in every way」를 수록하고 있다.↩
30. The Perfect Magazine：Issue Zero 創刊號 — 『The Perfect Magazine』 공식 웹사이트로, 창간호가 2021년 3월 29일 출간되었고 주제는 「Notes from the Underground」였으며 음악인 11명을 모았고, 사진은 중린(Zhong Lin), 기획은 케이티 그랜드(Katie Grand), Gucci가 출자해 추진했음을 기록하고 있다.↩
31. 自由娛樂：陳嫺靜登 GUCCI《PERFECT》創刊號封面 — 자유시보 연예판이 천셴징이 Gucci가 추진한 『The Perfect Magazine』 창간호 표지에 오르고 Gucci 공식 인스타그램에 소개되었다고 보도했으며, 타이완 언론이 공통으로 쓴 「Gucci 공식 인스타그램에 소개된 최초의 타이완 힙합 가수」라는 서술 가운데 하나다.↩
32. SXSW 2025：Taiwan Beats Showcase — SXSW 공식 2025년 Taiwan Beats Showcase 공연 회고로, 천셴징이 문화부 영상·시청각 및 팝음악산업국 주최 아래 프로듀서 Sōryo와 함께 미국 텍사스 오스틴에서 공연했음을 기록한다.↩
33. Apple Music：陳嫺靜首張專輯 — Apple Music 천셴징 아티스트 페이지로, 첫 정규 앨범 두 버전(CD판/바이닐판)의 발매일이 2025년 3월 7일이며 레이블이 옌서 기업(under KAO!INC.)임을 확인해 준다.↩
34. Blow 吹音樂：陳嫺靜首張專輯雙版本企劃 — Blow 취음악의 첫 앨범 공지 기사로, 두 작품 발매를 설명한다. CD판 《合作的秘密》와 바이닐판 《一起去度假》는 거의 같은 곡들로 구성되지만 편곡, 프로듀서, 연주자, 곡목 배열이 완전히 다르며, 바이닐판은 리취안저가 타이중에서 제작해 라이브 밴드의 현장감을 띤다.↩
35. 關鍵評論網：第 16 屆金音創作獎完整得獎名單 — TNL 관건평론망의 2025년 제16회 금음창작상 득상 명단 보도로, 천셴징이 최우수 신인상, 최우수 힙합곡상(〈吸塵器 維他命〉), 최우수 얼터너티브 팝 앨범상 세 부문을 수상했음을 확인한다.↩
36. 中央社：第 58 屆金鐘獎入圍與得獎名單 — 중앙사가 보도한 제58회 TV 금종상 기사로, 〈得意的一天 A no is a no〉(Leo 왕 ft. 천셴징, Netflix 시리즈 《人選之人——造浪者》 엔딩곡)가 드라마 오리지널 곡상을 받았음을 확인해 준다. 금종상(TV)이지 금곡상(음악)이 아니다.↩
37. 文化部影視及流行音樂產業局：第 37 屆金曲獎入圍名單 — 문화부 공식 제37회 금곡상 후보 명단으로, 천셴징이 《如果每天都可以 happy happy 誰想要 sad:＊- 合作的秘密》로 최우수 신인상, 최우수 중국어 여성 가수상 후보에, 〈如果每天都可以 happy happy 誰想要 sad:))〉로 올해의 노래상 후보에 올랐음을 확인해 준다.↩
38. 中央社：第 37 屆金曲獎完整得獎名單 — 중앙사의 제37회 금곡상 전체 수상 명단으로, 천셴징이 최우수 신인상을 받았고, 최우수 중국어 여성 가수상은 차이이린의 《Pleasure》가, 올해의 노래상은 A-Lin의 〈幸福在歌唱〉이 받았으며, 후자 두 부문에서는 천셴징이 후보에만 올랐음을 확인해 준다.↩
39. Yahoo 新聞：陳嫺靜金曲現場演出引「聽不懂」討論 — Yahoo 뉴스가 정리한 금곡37 천셴징의 〈New notes〉 라이브 공연 이후 온라인 비판 여론으로, 「진짜 못 알아듣겠다」, 「발음이 너무 안 좋다」, 「전혀 임팩트가 없다」, 「요즘 유행이 발음 뭉개기냐」 등 생중계 실시간 채팅과 커뮤니티 댓글을 담고 있다.↩
40. NOWnews：陳嫺靜金曲新人被喊聽不懂、底細曝光根本寶藏 — NOWnews가 보도한 금곡37 천셴징 공연이 불러온 극단적으로 갈린 반응 기사로, Threads 이용자의 「언니, 저 도무지 감을 못 잡겠어요, 랩이라면 저도 낯설지 않은데 말이에요」 등 당혹스러워하는 댓글과 지지자들의 반응을 인용했다.↩
41. NOWnews：陳嫺靜金曲演出兩極評價，支持者稱寶藏 — 같은 NOWnews 보도로, 「이 분야에서 천셴징은 정말 천재다, 다만 재즈 랩을 듣는 사람이 적을 뿐」, 「드디어 대중이 이 보물을 발견했다」, 「예전에 저우제룬도 이렇게 시작했잖아요」 등 지지자들의 댓글을 수록했다.↩
42. NOWnews：陳嫺靜超鬆弛 Live 演出被封「台版怪奇比莉」 — NOWnews가 보도한 금곡37 공식 생중계 채팅창 시청자의 「좀 Billie Eilish 같다」는 댓글과, 이후 언론이 「타이완판 빌리 아일리시(台版怪奇比莉)」로 제목을 붙인 경위를 다루며, 이는 네티즌이 자발적으로 남긴 평이지 소속사의 마케팅이 아님을 밝혔다.↩
43. BIOS monthly：專訪陳嫺靜 — BIOS monthly의 천셴징 인터뷰로, 「이해받는 것」에 대한 그의 태도를 서술한다 — 누군가 그렇게 요구할 수는 있어도, 「다른 사람이 완전히 이해하게 만드는 것」이 자신의 목표가 되어서는 안 된다는 것을 깨달았다는 내용이다.↩