Điền Phúc Trinh: Nữ ca sĩ đã từng bỏ lại một một các thứ mà thể chế thần tượng trao tặng

Tóm tắt 30 giây: Điền Phúc Trinh (sinh 1983, gốc Khách Gia Tân Trúc) là một hiện tượng hiếm hoi trong lịch sử nhạc pop Trung Hoa — một người rút lui chủ động. Năm 2001, cô cùng với Nhâm Gia Tuyên (Selina) và Trần Giai Hóa (Ella) thành lập S.H.E, trong mười năm bán được hơn 10 triệu bản¹. Năm 2010, cô phát hành album cá nhân đầu tiên «To Hebe», poster quảng cáo viết «mười năm ra mắt — siêu ngôi sao mới»². Từ «Thiên thần trong quỷ» cho đến «Không ai biết» năm 2020 cùng với Trần Kiến Kỳ giành giải Nữ ca sĩ nhạc Hoa tuyệt vời lần 32³ — hồ sơ bán chạy của cô ngày càng ổn định. Nhưng năm 2020 cô từ chối một lời mời chương trình truyền hình Trung Quốc với giá gần 1 tỷ đồng Đài Loan⁴, năm 2022 cô đăng một tấm ảnh mỳ Ý trên Instagram⁵, năm 2025 cô tổ chức buổi lưu diễn tại những cánh đồng muối không có mái che và sân bay⁶, năm 2026 cô nói với ký giả «không phải rào cản, mà là tôi 'không muốn bước tới'»⁷. Một ca sĩ được thể chế thần tượng nuôi dạy, đã từng từng trả lại những thứ mà thể chế đó trao tặng cho cô.

Cô gái Khách Gia trong phòng tắm, hai mươi năm sau trên sân khấu giải thưởng âm nhạc

Ngày 21 tháng 8 năm 2021 tối, Sân khấu nhỏ Đài Bắc. Lễ trao giải Âm nhạc Đài Loan lần 32.

Điền Phúc Trinh bước lên sân khấu để nhận giải Nữ ca sĩ nhạc Hoa tuyệt vời. Cô nói với chính mình: «Tôi là người từng leo qua trăm ngọn núi, nhưng đi xuống cầu thang này lại khiến chân mềm yếu.» Sau đó cô nói với máy quay:

✦ «Microphone là chiếc hộp bí mật của tôi, cho phép tôi hát những điều không ai biết, những tâm sự không nói được vào bài hát, để được tâm sự. Trong thời đại khó khăn này, tôi muốn chúc phúc cho mọi người, mỗi người đều có những khó khăn riêng của mình, tôi hy vọng mỗi người đều có thể tìm thấy chiếc hộp bí mật của riêng mình, thân tâm yên ổn, mọi thứ đều tốt đẹp.»⁸

Sau đó cô nói thêm một câu đùa: «Mẹ, con không lãng phí tiền nước, con vừa nhận giải âm nhạc.»⁹

Chỉ những người đã nhìn thấy cô khi còn nhỏ mới hiểu câu nói này. Năm 1983, Điền Phúc Trinh sinh ra trong một gia đình Khách Gia tại Tân Trúc, Đài Loan¹⁰, từ nhỏ thích ẩn trốn trong phòng tắm để hát lớn tiếng, bị mẹ gõ cửa la «rửa xong chưa». Ba mươi tám năm sau, cô đứng trên sân khấu sân khấu nhỏ Đài Bắc nói với mẹ «tôi không lãng phí tiền nước», câu nói này gói gọn toàn bộ cuộc đời cô trong một câu: một cô gái từ phòng tắm ở thị trấn nhỏ Khách Gia, cuối cùng trở thành nữ ca sĩ nhạc pop Trung Hoa.

📝 Ghi chú của Người sắp xếp
Dòng từ phòng tắm đến sân khấu giải thưởng âm nhạc đã đủ kịch tính. Nhưng bài viết này muốn viết về những lựa chọn cô thực hiện sau khi đã đứng trên sân khấu giải thưởng âm nhạc đó: từ chối chương trình truyền hình Trung Quốc với giá gần 1 tỷ đồng⁴, từ chối lời mời của «Cô Gái Vượt Gió» liên tục trong nhiều năm⁷, chuyển buổi lưu diễn đến những cánh đồng muối không có điều hòa⁶. Một người được thể chế nuôi dạy thành công, ngược lại lại trả lại những thứ mà thể chế đó trao tặng.

Ra mắt mười năm, mới phát hành album cá nhân đầu tiên

Năm 2000, Điền Phúc Trinh tham dự «Cuộc thi Cô gái Xinh đẹp Vũ Trụ 2000» do công ty Huayu Music (công ty tiền thân Vũ Trụ Music) tổ chức ở Tân Trúc. Trong chung kết, cô hát «Thích bạn» của Trần Khiết Nghi, quên lời ở giữa bài, mất vị trí thứ nhất¹¹.

Nhưng cô không thua. Sau cuộc thi, công ty âm nhạc ghép cô với Nhâm Gia Tuyên (Selina) và Trần Giai Hóa (Ella) thành nhóm ba người S.H.E, phát hành album đầu tiên «Ký Túc Xá Cô Gái» vào ngày 11 tháng 9 năm 2001¹². Ba cô gái mỗi người có vị trí riêng: Selina tính tình dịu dàng, Ella có can đảm, Hebe tự tin, màu đại diện xanh lục. Trong mười năm tiếp theo, S.H.E phát hành 13 album, tổng doanh số bán được vượt quá 10 triệu bản¹. Họ là biểu tượng nhóm nữ của nhạc pop Trung Hoa từ 2001 đến 2010. Có thể tham khảo Thế hệ Thần tượng Mới Đài Loan để hiểu về dòng sản xuất nhóm thần tượng bị gián đoạn, để nhận ra sự nặng nề của S.H.E trong thời đại đó.

📝 Ghi chú của Người sắp xếp
Một thế hệ nữ ca sĩ như Điền Phúc Trinh rất hiếm có «album cá nhân» loại này. Cô là một giọng hát, một gương mặt, một màu sắc của S.H.E. Trong mười năm phát hành 13 album, bán được hơn 10 triệu, công ty không có lý do gì để cô đi một mình. Rủi ro của một album cá nhân là tách rời bộ ba giọng hát kiếm tiền này.

Năm 2010, tình hình thay đổi. Ngày 22 tháng 10, Selina gặp phỏng cao khi quay cảnh nổ của bộ phim «Tôi và Mùa Xuân Có Một Cuộc Hẹn» ở Thượng Hải, bỏng nặng trên toàn thân, 54% toàn thân, gần 80% bỏng độ ba¹³. Các hoạt động giải trí của S.H.E hoàn toàn tạm dừng.

Chính trong mùa thu đó, ngày 3 tháng 9, Điền Phúc Trinh phát hành album quay âm cá nhân đầu tiên «To Hebe», với slogan poster là «Mười năm ra mắt — Siêu Ngôi Sao Mới»². Giữa tháng 8, công ty âm nhạc phát hành ca khúc chính «Cô Đơn Cô Đơn Không Sao», chỉ phát tiếng hát, không lộ mặt².

Chiến lược «trước giọng hát, sau khuôn mặt» này, bản thân nó đã là hành động của một thần tượng xuất phát từ S.H.E để tách rời «khuôn mặt» này. Cô ra mắt mười năm, nhưng cô tái ra mắt bằng tư cách của «Ca sĩ» chứ không phải «Thần Tượng».

Và ở bên kia mùa thu đó, Selina nằm viện 89 ngày sau bỏng. Theo những lời kể lại sau này, Hebe ghé thăm quá thường xuyên, gia đình Selina «quyết định không ghi chép lại những lần cô đến thăm»¹⁴. Trong một giai đoạn phục hồi nhất định sau bỏng, Selina một lần tâm trạng bị xoắn, «ghét mọi người xung quanh», thậm chí từ chối gặp bố, chính một câu nói của Hebe đã kéo cô lại:

✦ «Trên thế giới không có cha mẹ nào hoàn hảo 100%.»¹⁴

Quan hệ S.H.E ba cô gái bước ra khỏi ánh lửa năm đó, trở thành phần được đọc thấy thấp nhất nhưng sâu sắc nhất khi họ lộ diện công khai trong hơn mười năm sau.

«Thiên thần trong Quỷ» đến «Không ai Biết»: Mười năm sau khi đi solo

Năm 2011 là năm ánh sáng của S.H.E vẫn chưa tan. Tháng 9, Điền Phúc Trinh phát hành album cá nhân thứ hai «My Love», ca khúc chính «Thiên thần trong Quỷ» được soạn nhạc bởi Trần Tiểu Hà, lời ca bởi Diêu Nhược Long¹⁵. Bài hát này trở thành tác phẩm hiện tượng đầu tiên của cô sau khi đi solo, một giọng nữ ca sĩ nằm giữa ngọt ngào và lạnh lùng cũng bắt đầu được định hình từ bài hát này. Cùng năm, ngày 31 tháng 10, Selina ra viện sáu tháng sau bỏng và kết hôn với bạn trai luật sư Trương Thừa Trung, Điền Phúc Trinh và Ella làm phù rể và hát lại¹⁶. Ba cô gái trải qua sự việc trong 89 ngày nằm viện, trong hơn mười năm hợp tác sau, ít khi chi tiết hóa, nhưng mỗi lần hợp tác mọi người đều hiểu được.

Trong những năm tiếp theo, cô phát hành một album cứ sau hai đến ba năm, mỗi lần đẩy giọng hát đó vào sâu hơn. Năm 2013 tháng 11 «Nhỏ bé» được lấy tên từ «Dưới một Ngôi Sao Nhỏ» của nhà thơ Szymborska làm tên album, từ lúc này Trần Kiến Kỳ trở thành nhà sản xuất cố định của cô¹⁷. Năm 2015, cô hát «May Mắn Nhỏ» cho bộ phim «Thời Thơ Ấu Của Tôi», MV này trong tháng 8 năm sau trở thành ca khúc nhạc Hoa đầu tiên đạt trăm triệu lượt xem trên YouTube¹⁸. Năm 2016 tháng 7 «Hàng Ngày» phát hành, đóng gói bằng tay, mực dầu độc đặc; cùng năm Sân khấu nhỏ Đài Bắc liên tục mở ba buổi Chương trình Lưu Diễn «Nếu Như» ba ngày, doanh thu 82,5 triệu¹⁹. Hồ sơ bán chạy của cô ngày càng ổn định.

Tháng 10 năm 2018 sự việc xảy ra trông giống như tin tức kinh doanh, bản chất lại là bước cô lấy lại quyền chủ động. Hợp đồng với Huayu Music hết hạn, cô tự lập công ty riêng «Nhạc Lạc Lạc Tốt Có Hạn Chế Công Ty» để xử lý công việc cá nhân²⁰; cùng năm Trần Kiến Kỳ thành lập «Why Music» (Pourquoi Pas Music) làm giám đốc âm nhạc, chịu trách nhiệm công việc sản xuất²¹. Từ khi đó, cấu trúc hai chiều của công ty riêng Điền Phúc Trinh cộng với Why Music hình thành, kéo dài đến album tiếp theo.

Album đó là «Không ai Biết» phát hành tháng 9 năm 2020, được đề cử 7 hạng mục tại Giải thưởng Âm nhạc Đài Loan lần 32²². Ngày 21 tháng 8 năm 2021, kết quả công bố: Điền Phúc Trinh giành giải Nữ ca sĩ Nhạc Hoa Xuất sắc, Cát Đại Vi giành giải Ca từ Xuất sắc, Trần Kiến Kỳ với tư cách nhà sản xuất lần thứ bảy được đề cử cuối cùng mới đạt giải³. Ba giải thuộc cùng một album là đêm «Phong cách Điền» được thị trường chính thức công nhận.

Trần Kiến Kỳ sau này trong một cuộc phỏng vấn mô tả triết lý làm việc của anh và Điền Phúc Trinh:

«Khiếm khuyết có phải là một cách thể hiện cảm xúc không? Điều không hoàn hảo cũng có thể là một cách thể hiện cảm xúc không? Rõ ràng là có.»²³

Đây là phần bên trong nhất của «Phong cách Điền»: không làm tròn không đánh bóng, để lại hơi thở, để lại độ thô, để lại nhiệt độ của hiện tại. Từ «Nhỏ bé» năm 2013, Trần Kiến Kỳ từng âm này tới âm khác đã mài ra, là một loại giọng ca sĩ cho phép giọng hát không hoàn hảo.

Điền Phúc Trinh tự bản thân phản hồi lại vấn đề «khiếm khuyết» này trực tiếp hơn. Cô trong giai đoạn lưu diễn «Một Một» chấp nhận phỏng vấn BIOS monthly, khi được hỏi làm thế nào vận dụng khiếm khuyết của giọng hát thì nói:

✦ «Làm sao vận dụng khiếm khuyết? Không cần vận dụng gì cả, tôi bản thân tôi vốn dĩ là một người đầy khiếm khuyết.»²⁴

📝 Ghi chú của Người sắp xếp
Nhà sản xuất nói «cô ấy đồng ý khiếm khuyết là một cách thể hiện cảm xúc», bản thân nói «tôi bản thân tôi vốn dĩ là một người đầy khiếm khuyết». Hai câu nói này thực tế là cùng một điều, chỉ là vị trí nói ra hoàn toàn khác nhau: Trần Kiến Kỳ từ mặt sản xuất làm rõ triết lý này, Điền Phúc Trinh từ mặt sự tồn tại tiếp nhận. Từ bên ngoài nhìn, «Phong cách Điền» là sản phẩm của góc nhìn nhà sản xuất, từ bản thân nhìn là «không cần vận dụng, tôi bản thân tôi vốn dĩ vậy».

Trần Kiến Kỳ trong cuộc phỏng vấn cùng đó mô tả lần đầu tiên anh quen Điền Phúc Trinh khi có sự tương phản: tưởng cô lạnh, có khoảng cách, kết quả «cô chỉ cười rất to, nói chuyện rất thẳng»²³. Ban nhạc của cô, Thủ lĩnh Ban nhạc A Gún nói thẳng thắn hơn: «Hebe chỉ là mặt không biểu cảm, nhưng bên trong tâm tưởng sục sôi. Khi cô cảm thấy điều gì đó rất vui, trong lòng cười nổ mũi, cô sẽ không hiển thị ngay lập tức. Cô sẽ có một bước.»²³

Những chi tiết này liên quan thú vị tới nhãn dán «Ca sĩ Văn Thanh» như thế nào: nhãn dán là do thị trường trao tặng, bản thân thực tế tiếng cười rất to.

Một câu hỏi lựa chọn trị giá 1 tỷ

Năm 2020, chương trình truyền hình «Giọng Nói Trung Quốc Của Trung Quốc - Ca Khúc Của Chúng Ta» từ Trung Quốc hai lần gửi lời mời tới cô. Theo các báo cáo truyền thông năm đó, điều kiện là 8,5 triệu đồng Đài Loan mỗi tập, tổng cộng 12 tập gần 10,2 triệu, cộng với máy bay riêng đưa đón⁴.

Cô không đi.

Năm đó, rất nhiều nữ ca sĩ thế hệ cô lựa chọn hướng ngược lại. Năm 2021 Dương Thừa Lâm tham dự «Cô Gái Vượt Gió» mùa thứ hai, thành lập nhóm 7 người tái ra mắt, được thị trường Trung Quốc nhìn thấy lại²⁵. Thái Y Linh năm 2025 giữa kỳ liên tiếp tham dự chương trình truyền hình Trung Quốc «Đánh Hát 2025», tham dự nhiều lễ hội cuối năm đài truyền hình²⁶. Họ tìm thấy dòng thu nhập thứ hai trong giai đoạn sự nghiệp sau của thị trường Trung Quốc. Đây là kịch bản phổ biến nhất trong nữ ca sĩ thế hệ Trung Hoa này.

Điền Phúc Trinh không nằm trong kịch bản này.

📝 Ghi chú của Người sắp xếp
«Cô ấy không đi Trung Quốc» là một lựa chọn tiêu cực không được bàn luận rộng rãi vào năm 2020. Cái gì đã biến lựa chọn này thành một sự kiện công cộng, là một tấm ảnh mỳ Ý hai năm sau đó.

Một đĩa Mỳ Ý, mất hai triệu người theo dõi

Ngày 2 tháng 8 năm 2022, Chủ tịch Hạ viện Hoa Kỳ Nancy Pelosi thăm Đài Loan. Điền Phúc Trinh cùng ngày đăng một tấm ảnh ăn mỳ Ý trên Instagram với chú thích:

✦ «Không cần phải sưng mặt, thức dậy sau ngủ trưa thì mặt sưng luôn. Cô nàng phúc lợi kém, vẫn phải để lại một tấm ảnh cô gái nổi tiếng đại diện mỳ Ý ngon lành để lấy lại một vài điểm.»⁵

Người dùng Trung Quốc vì nền tảng của Pelosi là người Italia, diễn giải tấm ảnh mỳ Ý này như hỗ trợ Pelosi, hỗ trợ độc lập Đài Loan. Ca khúc của cô bị gỡ khỏi các nền tảng âm nhạc Trung Quốc, Weibo mất hơn 2 triệu người theo dõi⁵. Bài hát cũ từ 2010 của cô «Hòn Đảo» với lời bài «Cách nhau một biển không quấy rầy nhau» «Tôi cảm thấy khoảng cách này rất tốt» bị chỉ ra là hàm ý độc lập Đài Loan, trở thành tên được chỉ ra nhiều nhất trong danh sách gỡ²⁷.

Năm 2024 tháng 4, cô được lên kế hoạch tham dự Lễ Hội Âm nhạc Pao Pao Đảo Thiên Tân vào ngày 2 tháng 5. Người dùng Trung Quốc lại ra quân. Ngày 27 tháng 4, ban tổ chức dưới áp lực dư luận thông báo hủy buổi biểu diễn của Điền Phúc Trinh, cô phản hồi ba chữ: «Rất tiếc»²⁸.

Sau tấm ảnh mỳ Ý năm 2022, cô không xin lỗi vì điều này, không giải thích, không hối tiếc. Hai năm sau sự kiện, khi phỏng vấn, một ký giả hỏi «Tâm trạng gần đây như thế nào? Có muốn uống thêm hai ly không?» cô trả lời: «Bạn nói về động đất à? Dù sự việc nhiều hay ít, tôi cũng khá thích uống thêm hai ly.»²⁹ Vấn đề mỳ Ý cô không tiếp, đẩy câu hỏi sang một bên.

⚠️ Vùng Xám
«Tẩy chay từ Trung Quốc» và «Cô từ chối chương trình truyền hình» là hai sự việc khác nhau: cái trước là chịu đựng thụ động, cái sau là lựa chọn chủ động. Nhưng hai sự việc xảy ra đồng thời trên Điền Phúc Trinh, rất dễ bị kết hợp thành một câu chuyện bi kịch: «Cô bị buộc rút khỏi sân khấu lớn». Tình trạng thực tế của cô gần giống ngược lại. Cô vào lúc năm 2022 trước khi mỳ Ý, đã là ca sĩ nhạc pop Trung Hoa hiếm hoi không tiếp code hóa, không lên chương trình truyền hình, không lên các chương trình, từng từ chối 1 tỷ gần⁴. Cánh cửa thị trường Trung Quốc đóng lại là tăng tốc con đường đã chọn, không phải để cô không có đường.

Một cộng tác viên cột New Talk Quản Nhân Kiên gọi quá trình này là «không quỳ không mút». Rất nhiều nữ ca sĩ thế hệ cô lựa chọn bước vào Trung Quốc quay kịch, lên chương trình truyền hình, ký hợp đồng với công ty quản lý Trung Quốc, Điền Phúc Trinh không²⁸.

Và năm 2022 thực tế là năm cô gặp nhiều không may: ngoài mỳ Ý, cô cũng dự định hát buổi lưu diễn «Một Một» ở Cao Hùng cũng từng bị hủy do động đất, sau này năm 2025 mới bổ sung tại nơi ngoài trời của Vệ Võ Doanh³⁰.

Cánh đồng Muối, Lò Gạch, Sân Bay: «Tìm Kiếm Điền» năm 2025

Từ tháng 5 đến tháng 6 năm 2025, Điền Phúc Trinh thực hiện một buổi lưu diễn khác thường nhất trong sự nghiệp của cô: «Tìm Kiếm Điền Live in Life Lưu Diễn Nhỏ Ngoài Đất»⁶.

Buổi lưu diễn đầu tiên tại Cánh Đồng Muối Bánh Ngói Chảo Tây Bắc Đài Nam, ngày 17–18 tháng 5 hai buổi. Ý tưởng thiết kế của đạo diễn Lưu Bá Quân là «giữ lại sự kéo dài bóng của cánh đồng muối, đóng muối, sự bao trùm của trời đất»³¹. Để có khoảnh khắc mặt trời lặn cho bài «Mặt Trời Lơ Lửng», anh cố ý dời giờ diễn muộn 10 phút. Mặt trời ngày đầu tiên bị mây che, nhưng vào nửa đoạn điệp khúc, mặt trời từ từ lộ ra từ mây. Lưu Bá Quân trong cuộc phỏng vấn dùng một chữ để mô tả khoảnh khắc đó: «Lố bịch»³¹.

Cô tiếp tục hát vào Sân Bay Không Khí Nóng Ngọc Bích Vạn Lý Tân Bắc, Lò Gạch Hằng Phúc Hàng Xuân Bình Đông — trong hang lò gạch cô cộng tác với đội «Không Gian Thánh Lễ» «Cỏ Không Lửa Tây Ảo» để đặt thiết bị đèn lửa ở miệng hang³¹. Buổi sân khấu ngoài trời Vệ Võ Doanh Cao Hùng, bổ sung lại buổi «Một Một» năm 2022 bị hủy do động đất³⁰.

Nhưng cảnh kịch tính nhất xảy ra tại sân bay quạt cao 600 mét Hổ Xiao Sơn Gió Bay ở Bồ Lý Nam Đầu. Đạo diễn ban đầu thiết lập để máy bay paraglide bay lên không trung trong bài thứ ba «Độc Tôn», nhưng hôm đó gió đột ngột, huấn luyện viên phải cơ động sớm. Paraglide vừa bay vào không trung trong bài hát «Cái Gì, Ở Đâu» đó, nhân viên bàn điều khiển «toàn bộ đều bị cảm động, toàn bộ la hét và reo hò»³¹.

Năm địa điểm, mười buổi thu hút hơn 20 nghìn khán giả⁶. Lưu Bá Quân trong cuộc phỏng vấn mô tả Điền Phúc Trinh:

«Phúc Trinh rất thực, rất tự bách, khi diễn rất tự tại chân thực, nhưng đồng thời buổi diễn lại đủ chuyên nghiệp, rất ít nghệ sĩ có thể làm được cả hai cùng một lúc. Để trông có vẻ thả lỏng như vậy, chắc chắn là kết quả của nỗ lực rất lớn.»³¹

📝 Ghi chú của Người sắp xếp
Một ca sĩ có thể liên tục đặt đầy năm buổi Sân Khấu Nhỏ Đài Bắc, lại chọn tổ chức buổi lưu diễn ở những nơi không có điều hòa, không có mái, không có ghế khán giả thoải mái: đây là lựa chọn hiếm nhất của nhạc pop Trung Hoa năm 2025. Điểm chung của cánh đồng muối, lò gạch, sân bay là «không thể kiểm soát»: thời tiết, mặt trời lặn, hướng gió, đất đai. Cô chuyển buổi lưu diễn từ «sản phẩm công nghiệp toàn quyền kiểm soát» thành «sự kiện hiện tại đàm phán với môi trường». Cái này liên quan tới việc Trần Kiến Kỳ nói về «khiếm khuyết cũng là một cách thể hiện cảm xúc» của cô, liên quan tới cô tự nói «tôi bản thân là một người đầy khiếm khuyết», là bề mặt khác nhau của cùng một thẩm mỹ.

«Không phải Rào Cản, Mà Là Tôi 'Không Muốn Bước Tới'»

Ngày 30 tháng 3 năm 2026 là ngày sinh nhật 43 tuổi của Điền Phúc Trinh. Ba cô gái S.H.E hợp tác xuất hiện trong buổi phát trực tiếp. Cô tuyên bố ngày sinh nhật là album cá nhân thứ sáu «Sáu Bảo Đã Thành Công Cấy Ghép», sẽ phát hành trong năm (tin tức này từ báo cáo truyền thông)³².

Hai tuần sau, ngày 14 tháng 4 năm 2026, cô lần đầu tiên phản hồi trực tiếp trong một hoạt động quảng bá tại sao cô luôn từ chối chương trình truyền hình Trung Quốc «Lơ Khí 2026» (Cô Gái Vượt Gió):

✦ «Không phải rào cản, mà là tôi 'không muốn bước tới'. Tôi thích nhẹ nhàng tự tại, thoải mái dễ dàng hơn một chút.»⁷

Cô nói câu này khi 43 tuổi. Rất nhiều nữ ca sĩ thế hệ cô tại sân khấu Cô Gái Vượt Gió được thị trường Trung Quốc nhìn thấy lại, nhờ chuỗi chương trình này hồi sinh, kiếm được thu nhập cao trong giai đoạn sự nghiệp sau²⁵. Lý do từ chối bước đi này của cô cũng rất rõ: đi được, nhưng cô «không muốn bước tới».

📝 Ghi chú của Người sắp xếp
Cô tại một buổi lưu diễn năm 2024 nói đùa: «Tôi ở đây muốn giúp người Khách Gia rách chiếc nhãn dán keo kiệt, vì thầy Luo Văn Dũ rất hào phóng như vậy, lại còn S.H.E còn có một người Khách Gia khác chính là Ella, vì vậy ở đây có thể giúp người Khách Gia xóa định kiến, chúng tôi thực sự là xử thế một chút tiết kiệm.»³³ Danh tính Khách Gia là cái mà cô công khai không nhấn mạnh lắm nhưng thỉnh thoảng tự chế nhạo. Cô không xem «Nữ ca sĩ Khách Gia» như một nhãn dán tiếp thị, nhưng danh tính này thỉnh thoảng nổi lên trong mô tả cô về chính mình.

Người đã Từng Bỏ Lại Thể Chế Thần Tượng

Từ ngày 11 tháng 9 năm 2001 S.H.E «Ký Túc Xá Cô Gái» cho đến ngày 14 tháng 4 năm 2026 «không muốn bước tới», hai mươi lăm năm đã trôi qua.

Cô gái khách gia khi đó ở phòng tắm Tân Trúc, trong hai mươi lăm năm này những thứ cô bỏ lại có thể liệt kê rất dài. Năm 2017 cô chấp nhận 11 hợp đồng quảng bá cả năm, giá trị vượt trăm triệu, đó là điều mà nữ ca sĩ thế hệ cô trong giai đoạn sự nghiệp sau sẽ xảy ra; trong vài năm thị trường Trung Quốc đóng cửa, những hợp đồng quảng bá đó hầu như xóa sạch³⁴. Năm 2020 chương trình truyền hình Trung Quốc mở giá 8,5 triệu mỗi tập, 12 tập gần 1 tỷ cộng máy bay riêng, cô không đi⁴. Chuỗi chương trình Cô Gái Vượt Gió trong nhiều năm lời mời, cô cũng không đi⁷. Solo sau 16 năm không chấp nhận bất kỳ lời mời kịch hoặc phim nào, ngoài trừ hát «May Mắn Nhỏ» cho bộ phim «Thời Thơ Ấu Của Tôi»¹⁰. Cuối cùng ngay cả lựa chọn liên tục đặt đầy năm buổi Sân Khấu Nhỏ Đài Bắc, cô cũng bỏ lại, thay thế bằng cánh đồng muối không điều hòa, lò gạch không mái, sân bay phụ thuộc vào trời⁶.

Nhưng cô không bỏ lại việc hát.

Cô giữ lại, là giọng nữ ca sĩ duyên dáng trong hơn mười năm mài với Trần Kiến Kỳ, là sự chuyển buổi lưu diễn đến cánh đồng muối lò gạch của một thứ ám ảnh về «hiện tại», là khả năng trên sân khấu Giải Âm nhạc Đài Loan nói với mẹ «tôi không lãng phí tiền nước» bằng cách kéo chính mình quay lại kích thước cô gái thị trấn.

Cô từng nói với Nữ nhân Mê:

«Tâm bình thường không phải là bình tĩnh, người có tức giận, thất vọng, chán nản, lạc quan, vui vẻ, vui rồi buồn hay khổ lạc, tôi cảm thấy tâm bình thường là cho phép mọi cảm xúc và cảm nhận xảy ra, chứ không phải vô cảm với mọi thứ.»³⁵

Lựa chọn của Điền Phúc Trinh trong hai mươi lăm năm này, có lẽ là định nghĩa lại bằng «tâm bình thường» ba chữ này về cái gọi là «ngôi sao». Công việc của ngôi sao là làm phẳng mọi cảm xúc, đóng tất cả các sự tương phản vào kỹ năng PR, nắm lấy mọi cơ hội. Cô làm ngược lại: cô cho phép cảm xúc, cho phép không nắm, cho phép rút lui, cho phép «không muốn bước tới».

Album thứ sáu năm nay có phát hành không? Năm 2025 cô đã hát cánh đồng muối, hát lò gạch, hát sân bay cao 600 mét. Nơi tiếp theo cô muốn đứng ở đâu? Câu hỏi này cô không trả lời, nhưng toàn bộ hai mươi lăm năm lựa chọn của cô chính là câu trả lời: cô muốn đứng ở một nơi mà không ai thay cô quyết định.

Đọc Tiếp Thêm

• Trần Kiến Kỳ — Nhà sản xuất cố định của Điền Phúc Trinh kể từ năm 2013, Nhà sản xuất Album Xuất sắc Lần 32
• Thế Hệ Thần Tượng Mới Đài Loan — Giao thời đứt quãng hai mươi năm của nhóm thần tượng Đài Loan sau S.H.E
• Hoàng Thiểu Dũng — Nhà sản xuất song hành cùng Trần Kiến Kỳ là hai ranh giới giọng hát của nhạc pop Trung Hoa trong hơn mười năm gần đây

Tài Liệu Tham Khảo