Đại lộ Trung Sơn Bắc: Đường xá mà người Nhật xây để đi tới đền thờ, sau cùng vẫn được các công ty Nhật tiếp nhận

Tổng quan 30 giây: Ngày 17 tháng 4 năm 1923, hoàng thái tử Nhật Bản Hirohito 19 tuổi leo lên xe ngựa tại ga Đài Bắc, lái qua một con đường rộng 15 mét, đích tới Thần xã Đài Loan ở Viên Sơn¹. Người Nhật Bản đặt tên là "Chỉ sử phố đạo", khởi công mở rộng vào 30-03-1937², lúc 11 giờ sáng ngày 28-03-1941 tại Thần xã Đài Loan tổ chức lễ tưởng niệm hoàn thành, đường rộng 40 mét, năm làn đại lộ, đảo phân cách cây vối xanh, lề đường trong cây phong, đèn đường thuỷ ngân, đường dây điện ngầm, chi phí công trình hơn 1,62 triệu yên Nhật². Ngày 25 tháng 10 năm 1945 lúc 10 giờ sáng, Ando Toshikichi dưới tư cách Tư lệnh Bộ Chỉ huy Quân sự Nhật Bản lần thứ 10 và Tổng đốc Đài Loan, tại Hội trường Công cộng Đài Bắc (nay là Trung Sơn Đường) đầu hàng trước đại diện Trung Hoa Dân Quốc Trần Nhu³, Chỉ sử phố đạo được đổi tên thành "Đường phố Trung Sơn Bắc", tưởng nhớ Quốc Phủ Tôn Trung Sơn. Năm 1951, năm sau Chiến tranh Triều Tiên, Nhóm cố vấn Quân Mỹ MAAG tiến vào⁴, khu vực phần ba Trung Sơn Bắc trở thành "vùng cho thuê của Mỹ", chợ Tình Quang là nơi tập trung hàng hóa ngoại nhập P.X.⁵. Ngày 29 tháng 9 năm 1972, khi CHND Trung Hoa và Nhật Bản gián đoạn ngoại giao, các công ty thương mại Nhật không rút lui; ngày 28 tháng 4 năm 1979, Đô đốc Lâm Đức, sĩ quan hiệp phòng Mỹ cuối cùng rời Đài Loan, địa điểm Bộ chỉ huy hiệp phòng USTDC Viên Sơn lúc đó trở thành Bảo tàng Mỹ thuật Đài Bắc⁶. Các công ty Nhật Bản thay vào đó lại lũ lượt kéo tới từ những năm 1980, những hàng cửa quán rượu và nhà hàng kiểu Nhật cùng lúc hoạt động trong các hẻm ngang gần 400 cửa hàng⁷. Tối hôm nay chín giờ tới hẻm ba điều thông, rèm cửa quán rượu xé mở, dòng tiếng Nhật và tiếng Đài Loan trộn lẫn tràn ra ngoài — một con đường dài 5 cây số, ba nền đế quốc nước ngoài xếp chồng lên nhau theo trình tự, đường xá mà người Nhật Bản xây để đi tới đền thờ, sau cùng vẫn bị các công ty thương mại Nhật Bản tiếp nhận lại. Bài viết này muốn nói: Người Đài Bắc sinh sống trên Trung Sơn Bắc không phải là "Đường tưởng niệm Quốc Phủ", mà là một bộ cảnh vật chất—một quốc đảo sau khi trải qua ba nền đế quốc nước ngoài thay phiên tiếp quản.

Chín giờ tối ở hẻm ba

Nếu bạn hỏi một người Đài Bắc 50 tuổi "Thời điểm lôi cuốn nhất của Trung Sơn Bắc là lúc nào", anh ta sẽ không kể cho bạn nghe về nóc mái gạch đỏ của Khách sạn Viên Sơn Lớn. Anh ta sẽ nói là khoảnh khắc chín giờ tối bước vào hẻm ba điều thông.

Đi bộ khoảng 50 mét phía bắc từ cửa ra số 4 của ga tàu điện ngầm Trung Sơn, rẽ phải tại hẻm số 53 Trung Sơn Bắc phần một, bạn bước vào miền đất của hẻm ba điều thông. Con hẻm rộng 4 mét, hai bên là những tòa nhà cũ 3 tới 5 tầng, biển hiệu tầng một viết chữ Nhật katakana xen kẽ chữ Hán: Chim Trung, Jolie Pasta (ジョリーパスタ), Nhân Cư Rượu (居酒屋), Xiêu Chim Miya Chika (焼鳥みやちか). Trước năm giờ chiều, nơi này yên tĩnh như một con hẻm văn phòng, nhưng sau bảy giờ, biển hiệu sáng dần từng cái, tới chín giờ, rèm cửa nhà hàng thứ hai xé mở, dòng tiếng Nhật và tiếng Đài Loan trộn lẫn tràn ra ngoài.

Hẻm bảy điều thông là nơi nổi tiếng nhất của văn hóa điều thông — Trung Sơn Bắc phần một hẻm 121 cộng với Lâm Sơn Bắc hẻm 119⁸. Netflix năm 2021 công chiếu series "Huỳnh Đèn Ban Đầu" (華燈初上) được quay tại con hẻm này, quán rượu "Ánh Sáng" HIKARI trong phim chọn cửa trước tại quán Sugar Bar ở hẻm bảy điều thông⁹. Lâm Sơn Bắc hẻm 133 quay những cảnh Lâm Tâm Như và Dương Hựu Ninh gặp nhau lần đầu.

Nhưng phạm vi văn hóa điều thông thực sự rộng hơn — điều thông một là đại lộ Thị dân, điều thông hai là Trung Sơn Bắc phần một hẻm 33, điều thông ba đến chín nằm xen kẽ giữa Trung Sơn Bắc phần một hẻm 33 tới 135 và Lâm Sơn Bắc hẻm 67 tới 145, điều thông mười là Lâm Sơn Bắc hẻm 159⁸. Mười con hẻm ngang song song hướng bắc, bắt chước kiểu thiết kế "machi-wari" dạng bàn cờ vua của Kyoto, hướng đông-tây gọi là "thông", hướng nam-bắc gọi là "筋"¹⁰.

Cấu trúc lưới ô vuông này không phải là một khu phố rượu tự nhiên hình thành. Năm 1922 khi người Nhật Bản vẽ vùng đất này vào "Chính Nhật Mạnh" (大正町) một khu vực cư dân cao cấp, họ xây những ngôi nhà kiểu nhật-Phương riêng lẻ cho các quan chức Nhật Bản, là khu vực cư dân tốt nhất, trang trọng nhất thời kỳ Nhật trị ở Đài Bắc¹⁰. Một trăm năm sau, cùng lưới ô vuông đó, cư dân thay đổi, nhưng những con hẻm không thay — bộ xương vật chất của Chính Nhật Mạnh là nền tảng vật chất của phố rượu điều thông.

📝 Ghi chú của người sắp xếp triển lãm: Một số giới thiệu thông thường viết điều thông thành "quán rượu mà người Nhật Bản khai trương khi tới Đài Loan", nhưng thứ tự sự kiện này thiếu một khâu then chốt. Năm 1922 khi người Nhật Bản quy hoạch khu vực cư dân cao cấp ở đây, không có quán rượu nào. Năm 1945 khi người Nhật Bản rút lui, chính quyền Quốc Dân tiếp quản ký túc xá kiểu Nhật và biến thành khu cư dân viên chức công vụ, lúc đó vẫn còn là một khu dân cư. Năm 1950 Chiến tranh Triều Tiên nổ ra, năm 1951 quân Mỹ tiến vào, quân Mỹ khai trương các quán rượu trong những con hẻm này (không phải quán rượu kiểu Nhật, mà là kiểu American Bar để phục vụ lính Mỹ). Năm 1972 gián đoạn Nhật-Trung, năm 1979 quân Mỹ rút đi, những năm 1980s thời kỳ bong bóng kinh tế Nhật Bản công ty Nhật Bản tới Đài Loan — "quán rượu kiểu Nhật" của điều thông thực ra là người Nhật Bản lần thứ hai tiến vào con phố này, lần này là nhân viên công ty thương mại chứ không phải quan chức thuộc địa. Cùng lưới ô vuông, cùng phương hướng, nhưng giữa những năm đó cách nhau 35 năm quân Mỹ. Tối hôm nay chín giờ bước vào nhìn thấy những rèm cửa, nghe thấy tiếng Nhật, là kết quả của một chuỗi ba giai đoạn: cư dân cao cấp thời Nhật trị → quán rượu quân Mỹ sau chiến tranh → quán rượu kiểu Nhật những năm 1980 trở đi.

Một con đường, ba lần đổi tên

Để hiểu Trung Sơn Bắc, trước tiên phải biết tên của nó.

Thời kỳ Thanh, vùng đất này không nằm trong phạm vi thành Đài Bắc. Năm 1884 thành Đài Bắc hoàn thành bao kín 1,4 km² thành nội, phía đông cửa Thạo Phúc bên ngoài là những cánh đồng lúa, nghĩa trang, các cư dân lẻ tẻ. Gần phía bắc của phần một Trung Sơn Bắc ngày hôm nay, gần Viện Hành pháp, lúc đó gọi là "Vân Sơn Mạnh" (樺山町), là tên mà người Nhật Bản đặt năm 1922 khi cải tên mạnh — để kỷ niệm Vân Sơn Tư Tích (初代台灣總督樺山資紀), tổng đốc Đài Loan đầu tiên của Nhật Bản¹¹.

Từ năm 1898 trở đi, người Nhật Bản bắt đầu cải tạo vùng đất ở phía bắc của Vân Sơn Mạnh này, xây một con đường hướng nam-bắc tới Viên Sơn. Viên Sơn có gì? Tháng 10 năm 1901, Thần xã Đài Loan hoàn thành tại chân núi Kiếm Đàm ở Viên Sơn¹². Thần xã chính thờ Bắc Bạch Xuyên Cung Năng Cửu Thần Vương — hoàng tộc Nhật Bản năm 1895 dẫn Cận Vệ Sư Đoàn chinh phục Đài Loan, cùng năm 1895 mất ở Đài Nam¹². Người Nhật Bản coi vị "hoàng tộc chết vì chinh phục Đài Loan" này như "Tổng Trấn Thủ" của Đài Loan, cấp bậc thần xã là "Quan Tích Đại Xã", cao nhất thời kỳ Nhật trị tại Đài Loan¹².

Con đường dài 5 cây số từ ga Đài Bắc (ga Đài Bắc hôm nay) đến Thần xã Đài Loan, người Nhật Bản có tên riêng — Chỉ sử phố đạo (敕使街道). "Chỉ sử" trong tiếng Nhật chỉ "sứ thần được Hoàng đế phái đi". Ngày 16 tháng 4 năm 1923, hoàng thái tử Nhật Bản Hirohito 19 tuổi leo lên xe ngựa tại ga Đài Bắc, dọc theo Chỉ sử phố đạo tới Thần xã Đài Loan bái thừa¹. Cùng đi có Bắc Bạch Xuyên Cung Thành Cửu, Phục Kiến Cung Bác Kính vân vân các hoàng tộc¹.

Ngày 17 tháng 4 năm 1923, hoàng thái tử Hirohito bái thừa Thần xã Đài Loan. Ảnh: Viện Bảo tàng Quốc gia Đài Loan lưu trữ. Public domain qua Wikimedia Commons.

Chuyến thăm của Hirohito năm đó liên quan trực tiếp tới hình dáng sau này của Chỉ sử phố đạo. Từ năm 1936 trở đi, người Nhật Bản bắt đầu lập kế hoạch mở rộng Chỉ sử phố đạo, vì năm 1940 là "kỷ niệm năm 2600 của lịch sử Hoàng đế Nhật" (紀元2600年), Thần xã Đài Loan cũng phải mở rộng theo, Chỉ sử phố đạo như con đường để bái thừa phải nâng cấp². Khởi công mở rộng 30-03-1937, lúc 11 giờ sáng ngày 28-03-1941 tại Thần xã Đài Loan tổ chức lễ tưởng niệm hoàn thành — đường rộng từ 15 mét mở rộng tới 40 mét, năm làn đại lộ, làn xe nhanh giữa cộng hai bên làn xe chậm đều lát nhựa đen, trồng cây xanh toàn tuyến, đảo phân cách là cây vối, lề đường ngoài là cây phong, dọc đường có đèn đường thuỷ ngân, dây điện ngầm. Chi phí công trình hơn 1,62 triệu yên Nhật — lúc cuối giai đoạn chiến tranh, vật tư thiếu hụt, khoản ngân sách này nói lên mức độ tầm quan trọng con đường này trong lý luận đế quốc².

📝 Ghi chú của người sắp xếp triển lãm: Lễ tưởng niệm hoàn thành ngày 28 tháng 3 năm 1941 ở Thần xã Đài Loan, là đúng khi của công trình công cộng quy mô lớn cuối cùng của Đài Loan dưới thời Nhật trị. Tháng 12 năm đó Sự kiện Châu Châu (珍珠港事變), Chiến tranh Thái Bình Dương nổ ra, ngân sách xây dựng Tổng Đốc Đài Loan nhanh chóng bị chiến tranh nuốt chửng. Chỉ sử phố đạo được mở rộng hoàn thành vào khoảnh khắc cuối cùng — rộng 40 mét, cây vối, cây phong, dây điện ngầm — rồi người Nhật Bản rút đi. Ngày hôm nay đi trên Trung Sơn Bắc phần một tới phần ba, cây bóng mặt đường qua nhiều lần thay thế, nhưng độ rộng 40 mét con đường quy hoạch năm 1941 chưa bao giờ thay đổi. Một con đường mở rộng tới nửa đường thì đế quốc sụp đổ, nhưng con đường tự nó còn lại, những cây được trồng năm 1941 có cây sống tới những năm 1970 mới được thay. Không gian lễ nghi của người Nhật Bản là di sản vật chất thành phố tồn lưu, dù bạn thích hay không thích.

Chỉ sử phố đạo và Cầu Minh Trị giữa năm 1901-1945. Ảnh: Tác giả không rõ (bưu thiếp vẽ tay thời Nhật trị). Public domain qua Wikimedia Commons.

Ngày 25 tháng 10 năm 1945 lúc 10 giờ sáng, ba tháng sau khi Thế chiến II kết thúc, Ando Toshikichi dưới tư cách Tư lệnh Bộ Chỉ huy Quân sự Nhật Bản lần thứ 10 và Tổng đốc Đài Loan, tại Hội trường Công cộng Đài Bắc (nay là Trung Sơn Đường) đầu hàng trước Trần Nhu, đại diện Trung Hoa Dân Quốc³. Khi lễ đầu hàng kết thúc, sự tồn tại của Tổng Đốc Đài Loan cũng kết thúc.

Chỉ sử phố đạo cũng kết thúc theo đó. Sau khi Chính quyền Quốc Dân tiếp quản, đổi tên con đường này thành "Trung Sơn Bắc" để tưởng nhớ Quốc Phủ Tôn Trung Sơn¹¹, Cầu Minh Trị đổi tên thành "Cầu Trung Sơn"¹³. Đường xá mà người Nhật Bản xây để vua tề tống, sau chiến tranh trở thành con đường tưởng niệm Quốc Phủ — tên thay đổi, nhưng con đường vẫn là con đường đó.

Những đạn máy năm 1947

Sau không lâu sau khi đổi tên Trung Sơn Bắc, chưa tới 16 tháng, trên con đường này xảy ra một sự kiện thay đổi số phận Đài Loan sau chiến tranh.

Chiều tối ngày 27 tháng 2 năm 1947, nhân viên thanh sát Cục Độc quyền Tỉnh Đài Loan bắt gặp bà Lâm Giang Mai bán thuốc lá lậu trước cửa Trà Phòng Thiên Mã ở Đại Đạo Trình, trong quá trình xung đột tây phương đánh thương bà Lâm Giang Mai, nhân viên thanh sát Phục Học Thông vô tình bắn cảnh báo làm trúng bỏng khách hàng Trần Văn Khê¹⁴. Hôm sau ngày 28 tháng 2 năm 1947 sáng, dân chúng bắt đầu tập trung.

Khoảng 1 giờ chiều, khoảng 400-500 người khởi hành từ ga Đài Bắc, dọc Trùng Khánh Nam hướng Tỉnh Hành Chính Trưởng Công Xử Đài Loan (nay là Viện Hành pháp) đi, lộ trình là Thừa Đức Lộ → Nam Kinh Tây Lộ → Địa Hoá Phố → Dân Sinh Tây Lộ → Yên Bình Bắc Lộ → Bắc Môn → Trung Hiếu Tây Lộ → Trùng Khánh Nam Lộ → Tỉnh Hành Chính Trưởng Công Xử¹⁵. Khi đoàn quân tới giao lộ Trung Sơn Lộ, chưa tới quảng trường Công Xử Trưởng, bị lính gác cầm súng chặn không cho tiến, sau đó lính canh ở tầng hai Công Xử dùng máy bắn quét tán đoàn quân, tại chỗ làm chết ít nhất 2 người, thương vài người¹⁵.

Vị trí những đạn máy ấy — giao lộ Trung Sơn Lộ — chính là giao lộ Trung Sơn Nam Lộ và Trung Hiếu Tây Lộ ngày hôm nay, cách Trung Sơn Bắc phần một phía bắc chỉ cách một con phố. Cùng ngày chiều, Chủ tịch Hội Đồng Tham Nghị Thành phố Đài Bắc Hoàng Chiêu Cầm tại Trung Sơn Đường (Hội Trường Công Cộng trước đây) triệu tập cuộc họp khẩn cấp. Hôm sau ngày 1 tháng 3 năm 1947, "Ủy Ban Điều tra Vụ Thanh Sát Thuốc Lá" (緝菸血案調查委員會) thành lập tại Trung Sơn Đường, sau này đổi tên "Ủy Ban Xử Lý Sự Kiện 228"¹⁶.

📝 Ghi chú của người sắp xếp triển lãm: Nghi ngờ xung quanh Sự kiện 228 thường tập trung vào Trà Phòng Thiên Mã (viên đạn đầu tiên) và Công Xử Trưởng (vị trí quét máy bắn). Nhưng vai trò của Trung Sơn Đường thường bị bỏ sót. Hội Trường Công Cộng Đài Bắc hoàn thành năm 1936, ngày 25 tháng 10 năm 1945 ở đây tiến hành lễ đầu hàng của Nhật Bản, năm 1947 ngày 28 tháng 2 lại ở đây khai họp một cuộc họp quyết định hướng đi 38 năm của Đài Loan sau chiến tranh. Từ hòa bình tới chiến tranh, từ đầu hàng tới đàn áp, ngôi nhà này chứng kiến hai khoảnh khắc lịch sử cực đoan trong một năm rưỡi. Hôm nay bước vào Trung Sơn Đường, quảng trường bên ngoài cửa yên tĩnh như một điểm du lịch, nhưng dưới chân là vị trí vật lý của hai ranh giới lịch sử Đài Loan sau chiến tranh. Điểm bắt đầu của Trung Sơn Bắc — giao lộ Trung Sơn Nam-Bắc trước Viện Hành pháp — cách Trung Sơn Đường chỉ 800 mét, cách Trà Phòng Thiên Mã chỉ 1,5 cây số. Ba địa điểm này bao quanh một vùng tam giác nhỏ, là vùng bão tâm vật lý của thảm họa Đài Loan sau chiến tranh.

Những quân Mỹ năm 1951

Ngày 7 tháng 12 năm 1949 Chính quyền Quốc Dân tuyên bố chuyển đến Đài Loan. Tưởng Trung Chính hạ cánh Đài Bắc lúc tám giờ nửa tối ngày 10 tháng 12¹⁷. Từ năm này trở đi, Trung Sơn Bắc trở thành một trong những trục tuyến quan trọng nhất của thủ đô Trung Hoa Dân Quốc — phía bắc tiếp địa quân sự ở Viên Sơn, phía nam tiếp Viện Hành pháp, Phủ Tổng Thống và năm Viện.

Nhưng sự biến đổi tiếp theo của Trung Sơn Bắc đến từ một trận chiến.

Ngày 25 tháng 6 năm 1950 Chiến tranh Triều Tiên nổ ra. Tổng Thống Mỹ Truman lập tức phái Hạm Đội Thứ Bảy tiến vào Eo Biển Đài Loan, và khôi phục viện trợ quân sự tới Trung Hoa Dân Quốc. Năm 1951, Nhóm Cố vấn Quân sự Mỹ (Military Assistance Advisory Group, MAAG) chính thức tiến vào Đài Loan¹⁸.

Bộ Chỉ huy MAAG đặt ở đâu? Trung Sơn Bắc phần ba, gần Viên Sơn¹⁸. Vị trí cụ thể chính là Công Viên Mỹ Thuật Trung Sơn ngày hôm nay (đất nằm giữa Dân Tộc Đông Lộ và Trung Sơn Bắc vài cây số)¹⁸. Sau khi Hiệp Ước Phòng vệ Chung Mỹ-Trung sinh hiệu 26-04-1955, Bộ Chỉ huy Hiệp phòng Đài Loan của Quân Mỹ (United States Taiwan Defense Command, USTDC) thành lập, từ ngày 1-11-1955 trở đi đặt tại Viên Sơn Đài Bắc, bộ chỉ huy tại vị trí Bảo tàng Mỹ thuật Đài Bắc⁶.

Số quân Mỹ cao nhất MAAG những sỹ quan hạ sĩ lên tới 2347 người¹⁸. Suốt những năm 1950-1970, Trung Sơn Bắc phần ba gần Viên Sơn tập trung USTDC, MAAG hai bộ chỉ huy Quân Mỹ lớn + Tổng Lãnh Sự Quán Mỹ tại Đài Bắc (từ năm 1953 ở số 18 phần hai Trung Sơn Bắc toà lâu đài kiến trúc Victoria)¹⁹ + Khu ký túc xá Quân Mỹ Thiên Mẫu cho nhân viên gia đình (từ năm 1953 xây dựng, vùng hẻm 181 phần 7 Trung Sơn Bắc)²⁰.

Cơ sở cũ Tổng Lãnh Sự Quán Mỹ (nay là Ánh Sáng Đài Bắc), Trung Sơn Bắc phần hai số 18, năm 2025. Ảnh: Outlookxp. CC BY 4.0 qua Wikimedia Commons.

Từ phần một Trung Sơn Bắc đi bộ tới phần ba trong năm cây số, liên tục đứng những cơ sở ngoại giao, quân sự, cư dân của Mỹ. Con đường này từ "Chỉ sử phố đạo" đổi thành "Trung Sơn Bắc" chưa tới sáu năm, lại biến thành "vùng cho thuê của Mỹ".

Chợ Tình Quang chính là trong bối cảnh này mọc lên. Năm 1951 ở giao lộ Trung Sơn Bắc và Lưỡng Thành Phố, mặc dù có tên gọi ban đầu là "Chợ Chân Ánh", nhưng Chân Ánh phát âm tiếng Đài gần với "vô lễ", nên cuối cùng đổi tên "晴光" có ý là "sáng suốt"²¹. Chợ hình thành nhân tố then chốt là P.X. của Quân Mỹ (Post Exchange, Trung tâm Phúc lợi Quân Mỹ) — những thứ ngoại nhập (trang sức, quần áo, quà tặng, hàng hoá) từ P.X. chảy ra tay các lính Mỹ và gia đình đều chuyển tiếp tại các sạp hàng Tình Quang²¹. Những năm 1950-1960s chợ Tình Quang, là nơi Đài Bắc nhanh nhất tiếp cận với sinh hoạt vật chất "Mỹ".

Năm 1959 ngày 7-09 tới 9 trận lụt Bảy Bảy, USTDC huy động 3 trực thăng Hải quân Mỹ hỗ trợ cứu nạn, Hoa Thịnh Đốc sau đó phái tàu sân bay trực thăng "Tây Địa Tư Vịnh Số" chở theo 21 trực thăng Sikorsky H-34, mã hiệu nhiệm vụ "Hành Động Đói Khó" Operation Hunger²². Sau khi tái thiết lập, viện trợ Mỹ đồ sộ đổ vào Đài Loan.

Năm 1963 ngày 26 tháng 8, Phòng Ngoại Tình Quân Mỹ Đài Bắc thành lập tại Trung Sơn Bắc phần ba, từ năm 1965 tới năm 1972 thời kỳ Chiến tranh Việt Nam chiêu đãi hàng chục vạn lính Mỹ đang phục vụ ở Việt Nam tiến hành R&R (Kế hoạch Nghỉ Ngơi Phục hồi)²³. Thời kỳ Chiến tranh Việt Nam cao nhất, mỗi tuần có vài nghìn lính Mỹ từ Việt Nam bay tới Đài Bắc, chi tiêu tại vùng chợ Tình QuangTrung Sơn Bắc phần ba. American Bar, cửa hàng hàng hoá ngoại nhập, quán rượu nữ tiếp viên — bộ môi trường tiêu dùng này có nguồn gốc di sản vật chất tiêu dùng Quân Mỹ, không phải nguyên mẫu của văn hóa điều thông những năm 1980s sau này.

📝 Ghi chú của người sắp xếp triển lãm: Cách nói chung bị đúng tía "văn hóa quán rượu" của điều thông có nguồn gốc từ truyền thống "khoa thái kỳ nữ Nhật" thời Nhật trị. Cách nói này sắp xếp thứ tự sự kiện sai. Những năm 1920 Chính Nhật Mạnh là khu vực cư dân cao cấp, không có quán rượu. Sau 1945 khi Chính quyền Quốc Dân tiếp quản hóa ký túc xá kiểu Nhật thành cư xá viên chức công vụ, vẫn còn là khu dân cư, chưa có quán rượu. Quán rượu là sau năm 1951 khi Quân Mỹ tiến vào mới mọc lên trong những con hẻm, lúc đầu là kiểu American Bar — hành động người thợ Tây, nhạc jazz, rượu martini, cô gái nhảy, nhảy múa. Năm 1972 gián đoạn Nhật-Trung, năm 1979 Quân Mỹ rút đi, những năm 1980s công ty Nhật tiếp tay những sạp hàng này, biến American Bar thành kiểu Japanese Bar (cơm thang phục vụ), nhảy múa thành dì mẹ người phục vụ rượu — nhưng cảnh quan vật chất là thừa kế từ thời kỳ Quân Mỹ, không phải kế tục từ thời kỳ Nhật trị. "Kiểu Nhật" của điều thông là sau năm 1980 mới trở lại, không phải bỏ lại từ những năm 1920.

Một ngày năm 1972 người Nhật không rút đi

Sáng ngày 29 tháng 9 năm 1972 tại Đại sảnh Phía Đông Hội Đường Nhân Dân Bắc Kinh. Thủ tướng Nhật Bản Điền Trung Giác Vinh (Tanaka Kakuei), Bộ trưởng Ngoại giao Đại Bình Chính Kiến (Ōhira Masayoshi) và Thủ tướng Quốc vụ Viện Trung Quốc Chu Ân Lai, Bộ trưởng Ngoại giao Cơ Bằng Phi ký Tuyên Bố Liên Hợp Nhật-Trung, tuyên bố Nhật Bản (Nhân Dân Trung Hoa Cộng Hòa và Nhật Bản) thiết lập quan hệ ngoại giao²⁴.

Cùng ngày, Chính phủ Trung Hoa Dân Quốc theo nguyên tắc "Không thể cùng chỉ với bọn cặp lợn", tuyên bố gián đoạn quan hệ ngoại giao với Nhật Bản²⁴. Tổng Lãnh Sự Quán Nhật Bản ở Đài Bắc lúc đó lập tức đổi thành "Tổ Chức Giao Lưu Công Lợi Hội Đoàn Đài Bắc Văn Phòng" (公益財團法人交流協會台北事務所) (cơ sở đối thoại phi chính thức).

Nhưng doanh nhân Nhật Bản không rút đi.

Những năm 1970 là thời kỳ "Thần Vũ Kinh Doanh" "Vườn Tử Lâu Kinh Doanh" của Nhật Bản sau kỳ "Tái Xây Dựng Quần Đảo" thời kỳ tăng trưởng cao tốc, các doanh nghiệp ở Tokyo, Osaka lũ lượt thành lập chi nhánh ở nước ngoài, Đài Bắc là một trong những điểm đến trọng yếu của công ty Nhật Bản hải ngoại phái cử⁷. Gián đoạn năm 1972 không chỉ không làm công ty Nhật rút lui, mà do gián đoạn tạo ra chân không chính trị, hoạt động thương mại dân sự cần thêm nhiều điểm liên lạc phi chính thức. Công ty Nhật Bản tới Đài Loan chọn ở đâu? Rất tự nhiên chọn lại lưới ô vuông mà người Nhật Bản ở thời Chính Nhật Mạnh — hẻm điều thông hai bên Trung Sơn Bắc phía đông, hai bên Lâm Sơn Bắc.

Từ góc độ "bắp tay" của Quân Mỹ và công ty Nhật, năm 1972 gián đoạn Nhật-Trung → năm 1979 Quân Mỹ rút đi → sau năm 1980 công ty Nhật tiến vào, khoảng 8 năm chuyển đổi này viết lại toàn bộ loại hình tiêu dùng trên cùng một con đường. Ngày 26 tháng 4 năm 1979, Bộ Chỉ huy Hiệp phòng Đài Loan USTDC ở Viên Sơn tổ chức lễ kéo cờ lần cuối cùng⁶. Ngày 28 tháng 4 năm 1979, Đô đốc Lâm Đức (Rear Admiral James B. Linder) sĩ quan hiệp phòng Mỹ cuối cùng rời khỏi Đài Loan⁶. Ngày 3 tháng 5 năm 1979, lính Mỹ cuối cùng rời Đài Loan¹⁸.

Chợ Tình Quang lập tức cảm nhận được tác động. "Năm dân quốc 68 (1979) Nhóm Cố vấn Quân Mỹ và Bộ Chỉ huy Hiệp phòng rút đi, chợ Tình Quang từng huy hoàng 30 năm dần dần tàn lạnh, mất đi những ngày thi đua hầu hết"²¹. Nhưng trên cùng con đường, những hẻm điều thông không tàn lạnh — năm Quân Mỹ rút đi, công ty Nhật Bản đã bắt đầu tiếp nhận.

Những năm 1980s thời kỳ bong bóng kinh tế Nhật Bản, số công ty Nhật Bản tới Đài Loan tăng bạc. Vùng Lâm Sơn Bắc các quán rượu kiểu Nhật, cơm thang, nhà hàng Nhật Bản, karaoke, lũ lượt khai trương, "thời kỳ hoàng kim, lên tới hơn 400 cửa hàng đồng lúc hoạt động tại đây"⁷. Năm 1989 tháng 3, Tập đoàn Tiền Cửa KTV phòng đầu tiên khai trương tại Lâm Sơn Bắc, cuối năm đó mở rộng tới năm chi nhánh²⁵. Cuối những năm 1980s tới đầu những năm 1990s vùng Lâm Sơn Bắc, là một trong những nơi khai sinh ngành công nghiệp KTV ở Đài Loan.

Từ "Điều thông" — tiếng Nhật "條" (jō, hẻm nhỏ), "通" (dōri, phố) — cũng được ổn định trong khoảng thời gian này. Trước những năm 1980s người Đài Bắc nói vùng đất này gọi "Lâm Sơn Bắc" "hẻm ở Trung Sơn Bắc phần một", sau những năm 1980s mới bắt đầu phổ biến dùng "Bảy Điều Thông" "Tám Điều Thông" "Chín Điều Thông" cách đánh số tiếng Nhật.

📝 Ghi chú của người sắp xếp triển lãm: Ngày 29 tháng 9 năm 1972 ký xong Tuyên Bố Liên Hợp Nhật-Trung, Tổng Lãnh Sự Quán Nhật Bản ở Tokyo rút khỏi Đài Bắc, nhưng hầu hết nhân viên công ty Nhật Bản không rút đi. Tại sao? Vì động lực kinh tế những năm 1970 của Nhật Bản đến từ xuất khẩu — bán dẫn, ô tô, điện tử cần tìm thị trường nước ngoài, Đài Loan là lựa chọn gần nhất về địa lý lẫn văn hóa. Sau khi gián đoạn bỏ quan hệ ngoại giao ngang hàng, đổi lấy không gian hoạt động tự do tiếp tục ở cấp độ kinh tế. Cách tư duy tương tự cũng áp dụng cho gián đoạn Mỹ-Trung năm 1979 — lính Mỹ rút đi, nhưng cùng năm thông qua "Luật Quan hệ Đài Loan", quan hệ phi chính thức Mỹ-Đài Loan tiếp tục qua "Hiệp Hội Mỹ ở Đài Loan" tới ngày hôm nay. Đài Bắc là thực nghiệm vật chất của mô hình ngoại giao "gián đoạn nhưng tiếp tục tương giao" thập kỷ 1970-80. Trung Sơn Bắc phần ba hai khu đất (USTDC + MAAG) từ địa quân sự hạ cấp thành địa chỉ văn hóa. Nhưng các công ty Nhật Bản tiếp tục tới những hẻm điều thông, chuyển đổi này ở cấp độ phố không nhìn thấy được.

Lần loại bỏ tên năm 1996

Trước năm 1996, con đường trước Phủ Tổng Thống gọi "Giải Thọ Lộ" — năm 1946 để chúc mừng Tưởng Trung Chính sáu mươi tuổi thay đổi tên²⁶. Cùng con đường, phía bắc tiếp Trung Sơn Bắc phần một, lại phía bắc tiếp phần hai, phần ba, tất cả tới Viên Sơn. Từ Giải Thọ Lộ tới Trung Sơn Bắc con đường 6 cây số nam-bắc trục tuyến này, là cảnh vật trung tâm quyền lực chính trị Đài Loan tập trung nhất.

Ngày 21 tháng 3 năm 1996, mới đắc cử Thị trưởng Đài Bắc chưa được một năm của Trần Thủy Biển công bố đổi "Giải Thọ Lộ" thành "Đại Lộ Khải Đạt Kà Lan"²⁶. Lý do đổi tên rất rõ — Giải Thọ Lộ tưởng niệm lãnh tụ cá nhân, Đại Lộ Khải Đạt Kà Lan tưởng niệm các dân tộc bản địa Nam Đảo Đài Loan²⁶.

Động tác đổi tên này là một cấu trúc đối xứng trong lịch sử Trung Sơn Bắc. Năm 1923 hoàng thái tử Hirohito từ cuối con đường phía dưới của toàn bộ Chỉ sử phố đạo được đón tiếp lễ bái, là không gian lễ nghi cấp cao nhất của Đế quốc Nhật Bản. Năm 1996 Trần Thủy Biển đặt tên đầu kia của con đường thành con đường tưởng niệm các dân tộc bản địa, là động tác ngược chiều của Đài Loan dân chủ hóa với lịch sử thuộc địa. 73 năm trước hoàng đế Nhật được người ta đón tiếp bái tại cuối con đường này, 73 năm sau đầu kia của con đường được đặt tên tưởng niệm những dân tộc bản địa trước khi người Nhật Bản tới.

Trung Sơn Bắc phần ba từ cầu người đi bộ Triển lãm Hoa hướng bắc, ngày 25 tháng 4 năm 2011. Ảnh: Hiền Sử Quân. CC BY-SA 3.0 qua Wikimedia Commons.

Năm 1996 cũng là năm then chốt toàn bộ kiến trúc hai đầu Trung Sơn Bắc bắt đầu chuyển đổi lớn. Trước năm 1995 cơ sở Tổng Lãnh Sự Quán Mỹ có kế hoạch tháo dỡ, ngày 20 tháng 2 năm 1997 Bộ Nội vụ liệt thành di tích bảo vệ¹⁹. Ngày 10 tháng 11 năm 2002, cơ sở Tổng Lãnh Sự Quán Mỹ cũ sau khi tu sửa đổi thành "Ánh Sáng Đài Bắc", được Hiệp Hội Phim Ảnh Đài Loan do Hầu Hiếu Hiền lãnh đạo điều hành, Quỹ Văn Hóa Giáo Dục Tập Đoàn TSMC tài trợ tu sửa thiết bị cứng²⁷. Toà lâu đài kiến trúc Victoria lúc ban đầu từ năm 1926 tới năm 1979 là cơ sở ngoại giao Mỹ bỏ hoang 18 năm, trở thành nhà của văn hóa điện ảnh Đài Loan.

Ngày 20 tháng 12 năm 2002, Cầu Trung Sơn (Cầu Minh Trị cũ) bị tháo dỡ, cắt thành 435 mảnh, lưu giữ tại vị trí hồ bơi Tái Xuân cũ¹³. Cầu tròn bê tông cốt thép hoàn thành năm 1933, có lần được chọn là "Tám Cảnh Đài Loan" một¹³, tồn tại 69 năm sau khi bị tháo dỡ dưới thời Thị trưởng Mã Anh Cửu với lý do "cản trở thoát nước sông Cơ Long". Từ Chỉ sử phố đạo tới Trung Sơn Bắc trục tuyến này, cơ sở vật chất cuối cùng của thời kỳ Nhật trị bị ngắt.

Cảnh vật gần Cầu Minh Trị, thời kỳ Nhật trị. Ảnh: Lý Hỏa Tăng. Public domain qua Wikimedia Commons.

Ba địa điểm, ba dấu tích đế quốc

Sau khi đi xong câu chuyện văn hóa điều thông của Trung Sơn Bắc, người bản địa sẽ không dẫn bạn tới Khách sạn Viên Sơn Lớn chụp ảnh, cũng không dẫn tới Đỉnh Thái Phong. Người bản địa sẽ dẫn bạn xem ba địa điểm, mỗi địa điểm tương ứng với một đoạn dấu tích đế quốc.

Ánh Sáng Đài Bắc (Trung Sơn Bắc phần hai số 18). Toà lâu đài kiến trúc Victoria phía nam Mỹ trắng xây năm 1926, năm 1949 nâng cấp thành Tổng Lãnh Sự Quán Mỹ ở Đài Bắc, năm 1953 đổi Tổng Lãnh Sự Quán Mỹ, năm 1979 gián đoạn Mỹ-Trung bỏ hoang 18 năm, năm 1997 liệt thành di tích bảo vệ, năm 2002 sau tu sửa đổi thành Rạp chiếu phim Điện ảnh Ánh Sáng Đài Bắc¹⁹²⁷. Hôm nay Ánh Sáng Đài Bắc mỗi ngày chiếu 4 tới 6 suất phim nghệ thuật, tầng một có quán cà phê rượu Len và Hoa. Khi ngồi tại ban công tầng hai, mắt phía trước Trung Sơn Bắc phần hai dòng xe cộ không ngừng, dưới chân đạp là tấm sàn nơi Tổng Lãnh Sự Quán Mỹ từ năm 1953 tới 1979 ăn sáng. Từ cơ sở chính trị Mỹ trở thành cơ sở văn hóa điện ảnh Đài Loan, chuyển đổi này cụ thể hơn bất kỳ mô tả văn tự nào.

Khách sạn Viên Sơn Lớn (Trung Sơn Bắc phần tư số 1, Viên Sơn). Từ năm 1901 tới 1944 vùng đất này là Thần xã Đài Loan (sau nâng cấp thành Thần Cung), năm 1944 bị máy bay Nhật Bản (truyền thuyết là máy bay riêng của Nhật Bản sai xưởng) phá hủy sau đó tháo dỡ²⁸. Ngày 10 tháng 5 năm 1952 Tưởng Tông Tổ Mỹ Linh lãnh đạo "Hội Thân Thiện Kiệp Thế Đài Loan" tiếp quản vùng đất Thần xã Đài Loan cũ xây lại thành "Khách sạn Đài Loan Lớn", sau đổi tên "Khách sạn Viên Sơn Lớn"²⁸. Năm 1963 nền tảng khách sạn hoàn tất, năm 1973 kiến trúc 14 tầng kiểu cung điện Trung Quốc kết cấu mái gạch đỏ do Dương Tác Thành thiết kế hoàn thành — từ lúc này Khách sạn Viên Sơn Lớn trở thành một trong những tòa nhà mang tính biểu tượng nhất Đài Bắc. Từ vị trí tôn thờ tối cao thần linh Đế quốc Nhật Bản thay đổi thành cửa ngõ đón khách Trung Hoa Dân Quốc, cùng khu đất, từ thánh tích tới khách sạn, nhưng ý nghĩa "cấp bậc tối cao" chính trị không bao giờ biến mất.

Khách sạn Viên Sơn Lớn, ngày 11 tháng 3 năm 2012. Ảnh: lienyuan lee. CC BY 3.0 qua Wikimedia Commons.

Bảo tàng Mỹ thuật Đài Bắc (Trung Sơn Bắc phần ba số 181). Từ ngày 1 tháng 11 năm 1955 trở đi 30 năm là Bộ Chỉ huy Hiệp phòng Đài Loan của Quân Mỹ USTDC Viên Sơn — từ năm 1955 tới 1979 khoảng thời gian này, khu đất này là Bộ Chỉ huy Khu vực Thái Bình Dương Quân Mỹ tại Đài Loan, Đô đốc Lâm Đức chính là từ phòng làm việc tại đây phát hành lệnh kéo cờ ngày 26 tháng 4 năm 1979⁶. Sau khi Quân Mỹ rút khỏi năm 1979 khu đất bỏ hoang vài năm, ngày 24 tháng 12 năm 1983 Bảo tàng Mỹ thuật Đài Bắc chính thức khai trương tại vị trí USTDC cũ. Bộ Chỉ huy Quân Mỹ biến thành Bảo tàng Mỹ thuật Hiện đại công lập đầu tiên Đài Loan, chuyển đổi này không có cách nào rõ ràng hơn để nói lên hướng đi Đài Loan sau năm 1979: từ biên viễn quân sự thay đổi thành chủ thể văn hóa.

Sau khi đi xong ba nơi này, bạn sẽ hiểu bản chất vân vân của Trung Sơn Bắc. Dưới nóc mái gạch đỏ Khách sạn Viên Sơn Lớn là nền tảng Thần xã Đài Loan từ năm 1901 tới 1944; những cửa sổ gỗ trắng Victoria của Ánh Sáng Đài Bắc là phòng làm việc ngoại giao Mỹ từ 1926 tới 1979; tường gạch xi măng hiện đại Bảo tàng Mỹ thuật Bắc dưới là nền tảng Bộ Chỉ huy Quân Mỹ từ 1955 tới 1979. Con đường 5 cây số, ba địa điểm tương ứng ba dấu tích đế quốc nước ngoài, mỗi địa điểm đều là "cơ sở quân sự/chính trị đế quốc cũ sau khi xây lại".

Cùng một con đường, cùng một hàng cây, những khách khác nhau

✦ "Chỉ sử phố đạo" cái tên này không bao giờ hoàn toàn mất đi. Năm 1945 đổi tên "Trung Sơn Bắc", năm 1996 đầu phía nam đổi tên "Đại Lộ Khải Đạt Kà Lan" — nhưng độ rộng 40 mét hai bên con đường, vị trí cây vối cây phong, bố trí hẻm điều thông hàng ô vuông, toàn bộ đều do công trình mở rộng 1937-1941 xác định. Tên con đường có thể thay ba lần, nhưng cấu trúc vật chất con đường không bao giờ cập nhật.

Mâu thuẫn cốt lõi của Trung Sơn Bắc là như vậy: Đường xá mà người Nhật Bản từ năm 1898 trở đi xây dựng, năm 1923 hoàng thái tử Hirohito đi qua, từ 1937-1941 mở rộng thành đại lộ năm làn rộng 40 mét con đường lễ nghi tới Thần xã này, sau chiến tranh đổi tên tưởng niệm Quốc Phủ Trung Hoa Dân Quốc, những năm 1950s trở thành "vùng cho thuê của Mỹ", năm 1979 Quân Mỹ rút đi sau đó, cuối cùng tiếp nhận con đường này, vẫn là người Nhật Bản — chỉ là lần này không phải sứ thần Hoàng đế, mà là nhân viên công ty SONY, Panasonic, Phòng Buôn Bán Bộ (伊藤忠商事) phái vào Đài Bắc.

Người khác nhìn Trung Sơn Bắc là đường trục giữa Khách sạn Viên Sơn Lớn và Phủ Tổng Thống. Người Đài Bắc sống trên Trung Sơn Bắc là ba trục xếp chồng: hình dáng Chỉ sử phố đạo năm 1923, vị trí quán rượu "vùng cho thuê của Mỹ" 1951-1979, rèm cửa hẻm điều thông từ những năm 1980s công ty Nhật tiếp nhận. Ba nền đế quốc nước ngoài xếp chồng lên nhau theo trình tự, mỗi lần thay nước đó lại thay tên, nhưng cùng một con đường dài 5 cây số vẫn luôn là cùng một con đường dài 5 cây số.

Nếu bạn lần sau đi qua Ánh Sáng Đài Bắc ở Trung Sơn Bắc phần hai, dừng lại 30 giây. Từ Ánh Sáng Đài Bắc nhìn phía bắc, là Tổng Lãnh Sự Quán Mỹ năm 1979 rút đi; lại phía bắc 1,5 cây số tới Công Viên Mỹ Thuật Trung Sơn, là Nhóm Cố vấn Quân Mỹ năm 1979 rút đi; lại phía bắc 500 mét tới Bảo tàng Mỹ thuật Đài Bắc, là Bộ Chỉ huy Hiệp phòng Quân Mỹ năm 1979 rút đi. Ba vị trí này nối thành một đường thẳng, tất cả dọc Trung Sơn Bắc. Lại phía bắc một cây số là Khách sạn Viên Sơn Lớn — nền tảng Thần xã Đài Loan năm 1944 bị tháo dỡ. Người Nhật Bản rút đi 81 năm, Quân Mỹ rút đi 47 năm, nhưng trên con đường này hôm nay chín giờ tối, vẫn có các công ty Nhật Bản với người Đài Bắc trộn tiếng cười nói chuyện.

Bài đọc thêm:

• Đài Bắc: Ba khoảng thời gian trong một thành phố, 1738 Bạch Liễu Tự nhìn 2004 của 101 — Vị trí của Trung Sơn Bắc trong 12 quận, cùng Uyển Vạn, Đại Đạo Trình, Tín Nghĩa ba dòng thời gian xếp song song
• Đại Đạo Trình: Một con phố 800 mét chứa ba thế kỷ — Anh em cùng batch 1 khu phố lịch sử, thị trường phố nổi lên thời kỳ trà năm 1860, ngày 1947 viên đạn đầu tiên Sự kiện 228 xảy ra tại Đại Đạo Trình Nam Kinh Tây Lộ số 189
• Uyển Vạn: Nơi nhộn nhịp nhất Đài Bắc thời kỳ Thanh, nay là quận tuổi trung bình cao nhất Đài Bắc — Anh em cùng batch 1 khu phố lịch sử, văn hóa điều thông "kiểu quy hoạch Nhật trị" là hai thời kỳ hình thành phố khác nhau
• Tây Môn Mạch: Phố giải trí được người Nhật Bản xây năm 1896, 130 năm sau vẫn là phố trẻ nhất Đài Bắc — Anh em cùng batch 1 khu phố lịch sử, cùng điều thông là khu vực giải trí ngoại thành quy hoạch thời Nhật trị, nhưng đi theo hai tuyến văn hóa độc lập hoàn toàn khác
• Đạo Trà Đài Loan và Thẩm Mỹ Sinh Hoạt — Ảnh hưởng tương hỗ giữa thẩm mỹ Nhật kiểu trong văn hóa điều thông với phong trào phục hưng đạo trà Đài Loan sau chiến tranh
• Sự kiện 228 — Ngày 28 tháng 2 năm 1947 chiều 1 giờ đám đông tới giao lộ Trung Sơn bị lính canh bắn máy bắn quét, Trung Sơn Đường cùng ngày triệu tập cuộc họp khẩn cấp trở thành địa điểm Ủy Ban Xử Lý Sự Kiện
• Hàng Cây Bóng Mặt Đường Đài Loan — "Con đường rộng ghép hàng cây" logic quy hoạch thuộc địa, làm sao từ luận cây 1898 của Tián Đại An Định một cách đi tới Chỉ sử phố đạo hẻm điều thông
• Phố Nước Nóng Bắc Đầu — Năm 1979 Bắc Đầu bãi bỏ kỹ nữ gái vs năm 1997 bãi bỏ gái bán dâm toàn thành, và văn hóa điều thông Lâm Sơn Bắc là hai dòng chảy địa cảnh ngành công nghiệp đặc thù Đài Bắc sau chiến tranh

Nguồn ảnh

Bài viết sử dụng 6 tấm ảnh miền công cộng / CC được cấp phép, toàn bộ cache trong public/article-images/geography/ để tránh kết nối nóng tới máy chủ gốc:

• Section 3 Zhongshan North Road Birdview from Overpass — Ảnh: Hiền Sử Quân, 2011-04-25, CC BY-SA 3.0
• 1923 năm Hoàng thái tử Nhật Bản Hirohito thăm viếng bái Đài Loan Thần xã — Ảnh: Viện Bảo tàng Quốc gia Đài Loan lưu trữ / Tác giả không rõ, 1923-04-17, Public domain
• View of main road to Taiwan Grand Shrine — Ảnh: Tác giả không rõ (bưu thiếp vẽ tay thời Nhật trị), 1901-1945, Public domain
• View near the Taihoku Meiji Bridge — Ảnh: Lý Hỏa Tăng, 1895-1945, Public domain
• Cơ sở cũ Tổng Lãnh Sự Quán Mỹ cạnh Trung Sơn Bắc — Ảnh: Outlookxp, 2025-08-02, CC BY 4.0
• Taipei Grand Hotel 台北圓山飯店 - panoramio — Ảnh: lienyuan lee, 2012-03-11, CC BY 3.0

Tài liệu tham khảo