Los tiao-tong de la calle Zhongshan Norte: la ruta hacia el santuario que trazaron los japoneses y que al final volvió a manos de empresas japonesas

Resumen en 30 segundos: El 17 de abril de 1923, Hirohito, príncipe heredero de Japón de 19 años, subió a un carruaje en la estación de Taipéi y recorrió una vía de 15 metros de ancho rumbo al Santuario de Taiwán en Yuanshan¹. Los japoneses la llamaron «Calzada de los Enviados Imperiales»; el 30 de marzo de 1937 comenzaron las obras de ampliación², y el 28 de marzo de 1941, a las 11 de la mañana, se celebró en el Santuario de Taiwán la ceremonia de informe de conclusión de obras: 40 metros de ancho, avenida de cinco carriles, alcanforeros en las medianas, arces en las aceras, farolas de mercurio, cableado subterráneo y un costo de más de 1,62 millones de yenes japoneses². El 25 de octubre de 1945, a las 10 de la mañana, Ando Rikichi se rindió ante Chen Yi en el Salón Público de Taipéi (hoy Zhongshan Hall)³, y la Calzada de los Enviados Imperiales pasó a llamarse «calle Zhongshan Norte» en memoria del padre fundador Sun Yat-sen. En 1951, al año siguiente del estallido de la Guerra de Corea, llegó el Grupo Asesor de Asistencia Militar de Estados Unidos (MAAG)⁴, y la zona del tramo tres de la calle Zhongshan Norte se convirtió en una «concesión estadounidense»; el mercado Qingguang fue el centro de distribución de productos importados salidos del P.X.⁵. El 29 de septiembre de 1972, día en que la República de China (Taiwán) rompió relaciones diplomáticas con Japón, las compañías japonesas no se retiraron; el 28 de abril de 1979, el último comandante del Comando de Defensa de Taiwán de Estados Unidos, el contralmirante Linder, dejó Taiwán, y el antiguo cuartel general del USTDC en Yuanshan se convirtió en el actual Museo de Bellas Artes de Taipéi⁶. En los años 1980, en cambio, las empresas japonesas se instalaron allí en gran número: más de 400 bares japoneses e izakaya, tabernas japonesas, funcionaban al mismo tiempo en los callejones de los tiao-tong⁷. Hoy, si entras a las nueve de la noche en San-tiao-tong, se levanta el noren de un izakaya y sale una carcajada mezclada en japonés y taiwanés: una vía de 5 kilómetros sobre la que se superpusieron, uno tras otro, tres imperios extranjeros. La ruta hacia el santuario que trazaron los japoneses, al final, volvió a manos de las compañías japonesas. Lo que quiere decir este artículo es esto: la calle Zhongshan Norte que vive la gente de Taipéi no es una «avenida conmemorativa del padre fundador», sino un paisaje material dejado por una isla después de ser administrada, por turnos, por tres imperios extranjeros.

San-tiao-tong a las nueve de la noche

Si le preguntas a una persona de Taipéi de 50 años cuál es «el momento más cautivador de la calle Zhongshan Norte», no te hablará del techo de tejas rojas del Grand Hotel de Taipéi. Te dirá: el instante en que entras a San-tiao-tong a las nueve de la noche.

Desde la salida 4 de la estación Zhongshan del metro, caminas 50 metros hacia el norte; al llegar a la entrada del callejón 53 del tramo uno de la calle Zhongshan Norte, giras a la derecha, y ya estás dentro del ámbito de San-tiao-tong. El callejón mide 4 metros de ancho; a ambos lados hay edificios antiguos de 3 a 5 plantas, y los letreros de las plantas bajas alternan katakana japonés y caracteres chinos: «鳥忠», «ジョリーパスタ», «龍居酒屋», «焼鳥みやちか». Antes de las cinco y media de la tarde, este lugar es tan silencioso como un callejón de oficinas; pero después de las siete, los letreros se encienden uno por uno, y a las nueve, al levantarse el noren del segundo izakaya, lo que sale es una risa mezclada en japonés y taiwanés.

Qi-tiao-tong es el tiao-tong más famoso de esta cultura: el callejón 121 del tramo uno de la calle Zhongshan Norte más el callejón 119 de la calle Linsen Norte⁸. La serie de Netflix Light the Night, estrenada en 2021, se filmó en este callejón; la entrada del hotel «Light» HIKARI de la serie se rodó en el bar Sugar Bar de Qi-tiao-tong⁹. La escena del primer encuentro entre Ruby Lin y Tony Yang se filmó en el callejón 133 de la calle Linsen Norte.

Pero el ámbito de la cultura tiao-tong es en realidad más amplio: Yi-tiao-tong corresponde al Civic Boulevard; Er-tiao-tong, al callejón 33 del tramo uno de la calle Zhongshan Norte; de San a Jiu-tiao-tong se alinean ordenadamente entre los callejones 33 y 135 del tramo uno de la calle Zhongshan Norte y entre los callejones 67 y 145 de la calle Linsen Norte; Shi-tiao-tong es el callejón 159 de la calle Linsen Norte⁸. Diez callejones avanzan en paralelo hacia el norte, siguiendo un diseño de «machiwari», parcelación urbana en cuadrícula al estilo de Kioto: las calles este-oeste se llaman «tong» y las norte-sur, «suji»¹⁰.

Esta estructura cuadriculada no nació como zona de bares. Cuando en 1922 los japoneses incorporaron este terreno al barrio residencial de alto nivel «Taisho-cho», lo que construyeron fueron viviendas independientes de estilo mixto japonés-occidental para funcionarios japoneses. Era una de las zonas residenciales más seguras y respetables de la Taipéi del periodo japonés¹⁰. Cien años después, en la misma cuadrícula, cambiaron los residentes, pero no los callejones: el esqueleto material de Taisho-cho es la base material de la calle de bares tiao-tong.

📝 Nota curatorial: Las introducciones comunes describen los tiao-tong como «bares abiertos cuando los japoneses llegaron a Taiwán», pero esa narración omite una secuencia clave. Cuando en 1922 los japoneses planificaron aquí una zona residencial de alto nivel, no había bares. Después de 1945, tras la salida de los japoneses, el gobierno nacionalista recibió las residencias japonesas y las convirtió en viviendas para funcionarios públicos; en ese momento seguía siendo una zona residencial. En 1950 estalló la Guerra de Corea y en 1951 llegaron las fuerzas estadounidenses: fueron los militares estadounidenses quienes abrieron bares en estos callejones (no izakaya japoneses, sino locales de estilo American Bar para soldados estadounidenses). En 1972 se rompieron las relaciones diplomáticas con Japón, en 1979 se fueron los estadounidenses, y en los años 1980, durante la burbuja económica japonesa, llegaron a Taiwán las empresas japonesas: los «bares japoneses» de los tiao-tong son en realidad la segunda instalación japonesa en esta calle, esta vez de empleados de compañías y no de funcionarios coloniales. La misma cuadrícula y la misma orientación, pero entre ambas hubo 35 años de presencia militar estadounidense. Los noren que ves y el japonés que escuchas hoy a las nueve son el resultado de un relevo en tres etapas: residencia de alto nivel del periodo japonés → bares estadounidenses de posguerra → izakaya de empresas japonesas después de los años 1980.

Una calle que cambió de nombre tres veces

Para entender la calle Zhongshan Norte, primero hay que conocer sus nombres.

Durante el periodo Qing, este terreno no estaba dentro de la ciudad amurallada de Taipéi. La prefectura fortificada de Taipéi, terminada en 1884, encerraba 1,4 kilómetros cuadrados intramuros; fuera de la puerta oriental Jingfu, al este de la ciudad, había arrozales, cementerios y asentamientos dispersos. El extremo sur del actual tramo uno de la calle Zhongshan Norte, cerca del Yuan Ejecutivo, se llamaba entonces «Kabayan-cho», nombre que los japoneses le dieron durante la reforma de topónimos urbanos de 1922, en memoria de Kabayama Sukenori, primer gobernador general japonés de Taiwán¹¹.

Desde 1898, los japoneses empezaron a transformar las tierras al norte de Kabayan-cho y construyeron una vía norte-sur hasta Yuanshan. ¿Qué había en Yuanshan? En octubre de 1901 se completó el Santuario de Taiwán en las faldas del monte Jiantan, en Yuanshan¹². El santuario veneraba principalmente al príncipe Kitashirakawa Yoshihisa, miembro de la familia imperial japonesa que en 1895 encabezó la División de Guardias en la campaña de conquista de Taiwán y murió de enfermedad en Tainan en octubre de ese mismo año¹². Los japoneses consagraron a este «miembro de la familia imperial muerto por conquistar Taiwán» como «guardián general» de Taiwán; el santuario tenía rango de «kanpei taisha», el nivel más alto de santuario en la Taiwán del periodo japonés¹².

Para esa vía de 5 kilómetros entre la estación de Taipéi y el Santuario de Taiwán, los japoneses tenían un nombre específico: Calzada de los Enviados Imperiales. «Chokushi» designa en japonés al «enviado despachado por el emperador». El 16 de abril de 1923, Hirohito, príncipe heredero de Japón de 19 años (más tarde emperador Showa), subió a un carruaje en la estación de Taipéi y fue por la Calzada de los Enviados Imperiales a rendir culto al Santuario de Taiwán¹. Lo acompañaban otros miembros de la familia imperial, como Kitashirakawa Naruhisa y Fushimi Hiroyasu¹.

17 de abril de 1923: el príncipe heredero Hirohito visita el Santuario de Taiwán. Foto: colección del Museo Nacional de Taiwán. Dominio público vía Wikimedia Commons.

La visita de Hirohito a Taiwán ese año está directamente relacionada con la forma posterior de la Calzada de los Enviados Imperiales. Desde 1936, los japoneses comenzaron a planificar su ampliación, porque 1940 era el aniversario del «año 2600 del calendario imperial» de Japón; el Santuario de Taiwán también debía ampliarse, y la ruta de peregrinación tenía que ser modernizada en consecuencia². Las obras de ampliación empezaron el 30 de marzo de 1937, y el 28 de marzo de 1941, a las 11 de la mañana, se celebró en el Santuario de Taiwán la ceremonia de informe de conclusión de obras: el ancho de la vía pasó de 15 a 40 metros, se convirtió en una avenida de cinco carriles, con calzada rápida central y vías lentas laterales asfaltadas, arbolado en todo el recorrido, medianas verdes con alcanforeros entre carriles rápidos y lentos, arces en el lado interior de las aceras, farolas de mercurio y cableado subterráneo. El costo superó los 1,62 millones de yenes japoneses: en una época de escasez material de mediados y finales de la guerra, ese presupuesto indica el peso que esta vía tenía en la narrativa imperial².

📝 Nota curatorial: La ceremonia de informe de conclusión de obras del 28 de marzo de 1941 fue la última gran ceremonia de obra pública en la Taiwán del periodo japonés. En diciembre de ese año ocurrió el ataque a Pearl Harbor y estalló la Guerra del Pacífico; el presupuesto de construcción del Gobierno General de Taiwán fue devorado rápidamente por la guerra. La Calzada de los Enviados Imperiales se completó en el último momento: 40 metros de ancho, alcanforeros, arces y cableado subterráneo; luego los japoneses se fueron. Hoy, al caminar por los tramos uno a tres de la calle Zhongshan Norte, los árboles de las medianas han sido reemplazados varias veces, pero el ancho de 40 metros planificado en 1941 nunca cambió. Un imperio se derrumbó cuando la ampliación de una calle estaba a medio camino, pero la calle misma permaneció; algunos de los árboles plantados en 1941 sobrevivieron hasta los años 1970 antes de ser reemplazados. El espacio ceremonial japonés es parte del legado material que esta ciudad conserva, te guste o no.

Calzada de los Enviados Imperiales y puente Meiji entre 1901 y 1945. Foto: desconocido (postal ilustrada del periodo japonés). Dominio público vía Wikimedia Commons.

El 25 de octubre de 1945, a las 10 de la mañana, tres meses después del fin de la Segunda Guerra Mundial, Ando Rikichi, en su doble condición de comandante del 10.º Ejército de Área del Ejército japonés y gobernador general de Taiwán, se rindió ante Chen Yi, representante de la República de China (Taiwán), en el Salón Público de Taipéi (hoy Zhongshan Hall)³. El mismo día en que terminó la ceremonia de rendición, dejó de existir el Gobierno General de Taiwán.

La Calzada de los Enviados Imperiales también llegó a su fin. Tras recibir el territorio, el gobierno nacionalista rebautizó la vía como «calle Zhongshan Norte» en memoria del padre fundador Sun Yat-sen¹¹, y el puente Meiji pasó a llamarse «puente Zhongshan»¹³. La ruta ceremonial que los japoneses habían trazado para la familia imperial se convirtió, después de la guerra, en una vía conmemorativa del padre fundador: cambió el nombre, pero la calle seguía siendo la misma.

La ráfaga de ametralladora de 1947

Menos de 16 meses después de que la calle Zhongshan Norte cambiara de nombre, ocurrió allí un hecho que transformó el destino de la Taiwán de posguerra.

Al anochecer del 27 de febrero de 1947, agentes de la Oficina Provincial de Monopolios de Taiwán interceptaron a la vendedora de cigarrillos Lin Jiang-mai frente a la casa de té Tianma, en Dadaocheng. Durante el operativo, golpearon a Lin Jiang-mai con la culata de un arma, lo que indignó a la multitud que se había reunido; en medio del caos, el agente Fu Hsueh-tung disparó y mató por error al transeúnte Chen Wen-xi¹⁴. A la mañana siguiente, 28 de febrero de 1947, la población empezó a concentrarse.

Alrededor de la 1 de la tarde, unas 400 o 500 personas partieron de la estación de Taipéi y caminaron por la calle Chongqing Sur hacia la Oficina del Jefe Ejecutivo de la Provincia de Taiwán (hoy Yuan Ejecutivo). La ruta fue: calle Chengde → calle Nanjing Oeste → calle Dihua → calle Minsheng Oeste → calle Yanping Norte → Puerta Norte → calle Zhongxiao Oeste → calle Chongqing Sur → calle Zhongshan Sur → Oficina del Jefe Ejecutivo¹⁵. Cuando la columna llegó al cruce de la calle Zhongshan, antes de alcanzar la plaza de la Oficina del Jefe Ejecutivo, los guardias les apuntaron con sus armas para impedir el avance; después, desde el segundo piso de la Oficina del Jefe Ejecutivo, los guardias dispararon con ametralladoras para dispersar a la multitud, causando al menos 2 muertos y varios heridos en el lugar¹⁵.

El sitio de esa ráfaga de ametralladora, el cruce de la calle Zhongshan, corresponde hoy a la intersección de la calle Zhongshan Sur con la calle Zhongxiao Oeste, separada del tramo uno de la calle Zhongshan Norte, al norte, por apenas una calle. Esa misma tarde, Huang Chao-chin, presidente del Consejo Municipal de Taipéi, convocó una reunión de emergencia en Zhongshan Hall (antiguo Salón Público). Al día siguiente, 1 de marzo de 1947, se creó en Zhongshan Hall el «Comité de Investigación del Caso Sangriento de la Represión del Tabaco», luego rebautizado como «Comité de Tratamiento del Incidente del 28 de Febrero»¹⁶.

📝 Nota curatorial: La narrativa usual sobre el Incidente del 28 de Febrero pone el foco en la casa de té Tianma de Dadaocheng (el primer disparo) y en la Oficina del Jefe Ejecutivo (el lugar de la ametralladora). Pero el papel de Zhongshan Hall suele omitirse. El Salón Público de Taipéi, terminado en 1936, fue sede de la ceremonia de rendición japonesa el 25 de octubre de 1945 y, el 28 de febrero de 1947, de una reunión que decidió el rumbo de Taiwán durante los 38 años de posguerra. De la paz a la guerra, de la rendición a la represión, este edificio presenció en un año y cuatro meses dos momentos históricos extremos. Hoy, al entrar en Zhongshan Hall, la plaza frontal es tan tranquila como un sitio turístico, pero el suelo bajo tus pies fue el escenario físico de dos líneas divisorias de la Taiwán de posguerra. El punto inicial de la calle Zhongshan Norte, el cruce de las calles Zhongshan Sur y Norte frente al Yuan Ejecutivo, está a solo 800 metros de Zhongshan Hall y a 1,5 kilómetros de la casa de té Tianma. El pequeño triángulo formado por estos tres lugares fue el epicentro físico de la tragedia taiwanesa de posguerra.

Los estadounidenses de 1951

El 7 de diciembre de 1949, el gobierno nacionalista anunció su traslado a Taiwán. Chiang Kai-shek llegó en avión a Taipéi desde Chengdu el 10 de diciembre a las ocho y media de la noche¹⁷. Desde ese año, la calle Zhongshan Norte se convirtió en uno de los ejes más importantes de la capital de la República de China (Taiwán): al norte conectaba con la zona militar estratégica de Yuanshan; al sur, con el Yuan Ejecutivo, la Oficina Presidencial y los cinco yuanes.

Pero la siguiente transformación de la calle Zhongshan Norte provino de una guerra.

El 25 de junio de 1950 estalló la Guerra de Corea. El presidente estadounidense Harry Truman envió de inmediato la Séptima Flota al estrecho de Taiwán y reanudó la asistencia militar a la República de China (Taiwán). En 1951, el Grupo Asesor de Asistencia Militar de Estados Unidos (Military Assistance Advisory Group, MAAG) se instaló formalmente en Taiwán¹⁸.

¿Dónde estaba la sede del MAAG? En el tramo tres de la calle Zhongshan Norte, cerca de Yuanshan¹⁸. La ubicación específica corresponde al actual Parque de Bellas Artes de Zhongshan (varias hectáreas entre la calle Minzu Este y la calle Zhongshan Norte)¹⁸. Después de que el Tratado de Defensa Mutua entre la República de China (Taiwán) y Estados Unidos entrara en vigor el 26 de abril de 1955, se creó el Comando de Defensa de Taiwán de Estados Unidos (United States Taiwan Defense Command, USTDC); desde el 1 de noviembre de ese mismo año, su sede estuvo en Yuanshan, Taipéi, en el lugar que hoy ocupa el Museo de Bellas Artes de Taipéi⁶.

En su punto máximo, el MAAG llegó a contar con 2347 oficiales y soldados¹⁸. Durante las décadas de 1950 a 1970, la zona del tramo tres de la calle Zhongshan Norte concentró las dos grandes sedes militares estadounidenses, USTDC y MAAG, más la Embajada de Estados Unidos en la República de China (Taiwán) (desde 1953, en una casa victoriana del número 18 del tramo dos de la calle Zhongshan Norte)¹⁹ y el conjunto de residencias militares estadounidenses de Tianmu, donde vivían familiares de los asesores militares (construido desde 1953 en el área del callejón 181 del tramo siete de la calle Zhongshan Norte)²⁰.

Antigua residencia del embajador de Estados Unidos (hoy SPOT-Taipei), número 18 del tramo dos de la calle Zhongshan Norte, 2025. Foto: Outlookxp. CC BY 4.0 vía Wikimedia Commons.

En los cinco kilómetros desde el tramo uno hasta el tramo tres de la calle Zhongshan Norte se sucedían los tres grandes enclaves estadounidenses: diplomático, militar y residencial. Apenas seis años después de cambiar su nombre de «Calzada de los Enviados Imperiales» a «calle Zhongshan Norte», esta vía se convirtió en una «concesión estadounidense».

El mercado Qingguang creció dentro de este contexto. En 1951, cerca del cruce de la calle Zhongshan Norte con la calle Shuangcheng, se planeaba llamarlo originalmente «mercado Zhenguang», pero como la pronunciación taiwanesa de Zhenguang sonaba parecida a «absurdo», se cambió finalmente a «Qingguang», con el sentido de «inteligente»²¹. La clave de su formación fue el P.X. militar estadounidense (Post Exchange, centro de bienestar de las fuerzas armadas): los productos importados que salían del P.X. de soldados y familiares estadounidenses, joyería, ropa, regalos y mercancía de tiendas departamentales, acababan revendiéndose en los puestos de Qingguang²¹. En las décadas de 1950 y 1960, Qingguang era el lugar donde Taipéi podía tocar más rápido la vida material de «Estados Unidos».

Durante las inundaciones del 7 al 9 de agosto de 1959, el USTDC movilizó tres helicópteros de la Marina estadounidense para ayudar en el rescate; después, Washington envió a Taiwán el portahelicópteros Thetis Bay con 21 helicópteros Sikorsky H-34, en una misión llamada «Operation Hunger»²². Durante la reconstrucción posterior al desastre, la ayuda estadounidense inyectó grandes recursos en Taiwán.

El 26 de agosto de 1963 se creó en el tramo tres de la calle Zhongshan Norte el Centro de Recreación de las Fuerzas Estadounidenses en Taipéi; entre 1965 y 1972, durante la Guerra de Vietnam, recibió a cientos de miles de soldados estadounidenses destacados en Vietnam para programas de R&R, descanso y recuperación²³. En el punto más alto de la guerra, cada semana llegaban a Taipéi desde Vietnam miles de soldados estadounidenses que consumían en la zona del distrito comercial Qingguang, en el tramo tres de la calle Zhongshan Norte. American Bars, tiendas de productos importados, bares con acompañantes femeninas: este ecosistema de consumo surgió del legado material del consumo militar estadounidense, no fue el prototipo posterior de la cultura tiao-tong de los años 1980.

📝 Nota curatorial: La explicación común atribuye la «cultura de bares» de los tiao-tong a la tradición de acompañamiento de geishas del periodo japonés. Esa explicación invierte la secuencia. En los años 1920, Taisho-cho era un barrio residencial de alto nivel, no había bares. Entre 1945 y 1950, tras la recepción por parte del gobierno nacionalista, se convirtió en residencia de funcionarios, y seguía sin haber bares. Los bares aparecieron en los callejones de los tiao-tong solo después de la llegada de las fuerzas estadounidenses en 1951, primero con estilo de American Bar: vaqueros, jazz, martinis, bailarinas, baile. Después de la ruptura diplomática con Japón en 1972 y la retirada estadounidense en 1979, en los años 1980 las compañías japonesas tomaron esos mismos locales y transformaron los American Bars en izakaya de estilo japonés, sustituyendo el baile por el acompañamiento de mamasan. Pero el paisaje material heredaba la época estadounidense, no la del periodo japonés. Lo «japonés» de los tiao-tong es un retorno posterior a 1980, no un resto de los años 1920.

En 1972, Japón no se fue

La mañana del 29 de septiembre de 1972, en el Gran Salón del Pueblo de Beijing, el primer ministro japonés Tanaka Kakuei y el ministro de Asuntos Exteriores Ohira Masayoshi firmaron con el primer ministro chino Zhou Enlai y el ministro de Asuntos Exteriores Ji Pengfei el Comunicado Conjunto China-Japón, que anunció el establecimiento de relaciones diplomáticas entre Japón y la República Popular China²⁴.

Ese mismo día, el gobierno de la República de China (Taiwán), bajo el principio de «no coexistencia entre Han y traidores», anunció la ruptura de relaciones diplomáticas con Japón²⁴. La embajada japonesa en Taipéi fue reconvertida rápidamente en la «Oficina de Taipéi de la Asociación de Intercambio», entidad no oficial de enlace.

Pero los empresarios japoneses no se fueron.

La década de 1970 fue, tras los auges económicos japoneses llamados Jinmu e Iwato, el periodo de alto crecimiento de la «remodelación del archipiélago»; empresas de Tokio y Osaka establecieron filiales en el extranjero a gran escala, y Taipéi fue uno de los principales destinos para expatriados japoneses⁷. La ruptura diplomática de 1972 no solo no hizo que las empresas japonesas se retiraran: precisamente por el vacío político posterior, la actividad comercial privada necesitaba puntos no oficiales más densos. ¿Dónde elegían vivir los japoneses enviados a Taiwán? De forma muy natural, en la misma cuadrícula donde habían vivido los japoneses en la época de Taisho-cho: al este de la calle Zhongshan Norte y a ambos lados de la calle Linsen Norte, en los callejones de los tiao-tong.

Desde la perspectiva del «relevo» entre fuerzas estadounidenses y empresas japonesas, el periodo 1972 ruptura diplomática con Japón → 1979 retirada estadounidense → instalación japonesa después de 1980 reescribió por completo las formas de consumo de una misma calle. El 26 de abril de 1979, el Comando de Defensa de Taiwán de Estados Unidos (USTDC) celebró su última ceremonia de arriado de bandera en su sede de Yuanshan⁶. El 28 de abril de 1979, el último comandante del USTDC, el contralmirante James B. Linder, dejó Taiwán⁶. El 3 de mayo de 1979 salió de Taiwán el último militar estadounidense¹⁸.

El mercado Qingguang sintió el golpe de inmediato. «Después de que en el año 68 de la República (1979) se retiraran el Grupo Asesor Militar estadounidense y el Comando de Defensa, el mercado Qingguang, que había gozado de 30 años de esplendor, empezó a decaer y perdió su antigua vitalidad»²¹. Pero los callejones tiao-tong de esa misma calle no decayeron: el año en que se fueron los militares estadounidenses, las empresas japonesas ya habían empezado a tomar el relevo.

Durante la burbuja económica japonesa de los años 1980, el número de japoneses enviados por empresas creció bruscamente. En la zona de la calle Linsen Norte se abrieron en masa bares japoneses, izakaya, restaurantes japoneses y karaokes; «en su momento de mayor auge, más de 400 establecimientos funcionaban allí al mismo tiempo»⁷. En marzo de 1989, Partyworld KTV abrió su primer local en la calle Linsen Norte y, para fines de ese año, se había expandido a cinco sucursales²⁵. La calle Linsen Norte de fines de los años 1980 y comienzos de los 1990 fue uno de los lugares de origen de la industria taiwanesa del KTV.

La palabra «tiao-tong», del japonés «jō» (callejón) y «dōri» (calle), también se fijó en esa época. Antes de los años 1980, la gente de Taipéi hablaba de esta zona como «calle Linsen Norte» o «los callejones del tramo uno de la calle Zhongshan Norte»; solo después de los años 1980 empezó a generalizarse el uso de denominaciones japonesas numeradas como Qi-tiao-tong, Ba-tiao-tong o Jiu-tiao-tong.

📝 Nota curatorial: El día en que se firmó el Comunicado Conjunto China-Japón, el 29 de septiembre de 1972, la embajada japonesa en Taipéi fue retirada por Tokio, pero la mayoría de los empleados de compañías japonesas no se fueron. ¿Por qué? Porque el motor económico japonés de los años 1970 era la exportación: semiconductores, automóviles y electrodomésticos necesitaban mercados en el extranjero, y Taiwán era la opción más cercana en términos geográficos y culturales. Después de la ruptura diplomática, ambas partes renunciaron a la igualdad diplomática formal a cambio de un espacio de circulación económica que siguiera siendo libre. La misma lógica se aplica a la ruptura diplomática entre la República de China (Taiwán) y Estados Unidos en 1979: los militares estadounidenses se marcharon, pero ese mismo año se aprobó la Taiwan Relations Act, y la relación no oficial entre Estados Unidos y Taiwán continuó hasta hoy a través del Instituto Americano en Taiwán. Taipéi fue el laboratorio material del modelo diplomático de las décadas de 1970 y 1980: «romper relaciones, pero seguir interactuando». Los dos terrenos del tramo tres de la calle Zhongshan Norte (USTDC + MAAG) se convirtieron en museo de arte y parque de arte: suelo militar degradado a uso cultural. Pero en los callejones de los tiao-tong las empresas japonesas siguieron llegando, y esa transformación no se percibe a escala de calle.

El cambio de nombre de 1996

Antes de 1996, la avenida frente a la Oficina Presidencial se llamaba «calle Jieshou», nombre adoptado en 1946 para celebrar el sexagésimo cumpleaños de Chiang Kai-shek²⁶. La misma vía conectaba hacia el norte con el tramo uno de la calle Zhongshan Norte, luego con los tramos dos y tres, hasta llegar a Yuanshan. Este eje norte-sur de 6 kilómetros, de la calle Jieshou a la calle Zhongshan Norte, era el paisaje material donde se concentraba más intensamente el poder político de Taiwán.

El 21 de marzo de 1996, Chen Shui-bian, elegido alcalde de Taipéi apenas un año antes, anunció que la «calle Jieshou» pasaría a llamarse bulevar Ketagalan²⁶. La razón del cambio era clara: Jieshou conmemoraba a un líder individual; el bulevar Ketagalan conmemoraba a los pueblos indígenas de la cuenca de Taipéi²⁶.

Ese cambio de nombre forma una simetría dentro de la historia de la calle Zhongshan Norte. En 1923, el príncipe heredero Hirohito subió a un carruaje en la estación de Taipéi y recorrió la Calzada de los Enviados Imperiales, el espacio ceremonial máximo del Imperio japonés. En 1996, Chen Shui-bian nombró el extremo sur de esa vía en memoria de los pueblos indígenas: fue un gesto inverso de la Taiwán democratizada frente a la historia colonial. Setenta y tres años antes, al final de esta ruta se recibía la veneración al emperador japonés; setenta y tres años después, el otro extremo fue nombrado en honor de quienes estaban allí antes de la llegada de los japoneses.

Tramo tres de la calle Zhongshan Norte visto hacia el norte desde el puente peatonal de la Expo Flora, 25 de abril de 2011. Foto: 玄史生. CC BY-SA 3.0 vía Wikimedia Commons.

1996 también fue un año clave en el inicio de la gran transformación de los edificios situados en ambos extremos de la calle Zhongshan Norte. En 1995, la antigua residencia del embajador de Estados Unidos fue incluida en un plan de demolición; el 20 de febrero de 1997, el Ministerio del Interior la declaró monumento municipal¹⁹. El 10 de noviembre de 2002, tras su restauración, la antigua embajada estadounidense se convirtió en SPOT-Taipei, administrada por la Asociación de Cultura Cinematográfica de Taiwán, dirigida por Hou Hsiao-hsien, con la Fundación Cultural y Educativa de TSMC como patrocinadora de la restauración física²⁷. La casa victoriana que había quedado vacía durante 18 años después de la ruptura diplomática entre la República de China (Taiwán) y Estados Unidos pasó a ser un hogar para la cultura cinematográfica taiwanesa.

El 20 de diciembre de 2002, el puente Zhongshan (antiguo puente Meiji) fue demolido, cortado en 435 piezas y almacenado en el antiguo emplazamiento de la piscina Zaichun¹³. El puente de arco de hormigón armado, terminado en 1933 y elegido en su momento como uno de los «Ocho paisajes de Taiwán»¹³, sobrevivió 69 años antes de ser demolido durante la alcaldía de Ma Ying-jeou con el argumento de que «obstaculizaba el desagüe del río Keelung». El último vínculo físico del periodo japonés en este eje, de la Calzada de los Enviados Imperiales a la calle Zhongshan Norte, fue cortado.

Paisaje cercano al puente Meiji durante el periodo japonés. Foto: Lee Huo-tseng. Dominio público vía Wikimedia Commons.

Tres lugares, tres huellas imperiales

Después de recorrer la historia de la cultura tiao-tong de la calle Zhongshan Norte, una persona local no te llevará a fotografiar el Grand Hotel de Taipéi ni a comer en Din Tai Fung. Te llevará a ver tres lugares, cada uno correspondiente a la huella de un imperio.

SPOT-Taipei (número 18 del tramo dos de la calle Zhongshan Norte). Esta casa blanca de estilo victoriano del sur de Estados Unidos, construida en 1926, fue elevada en 1949 a Consulado General de Estados Unidos en Taipéi y en 1953 convertida en residencia del embajador estadounidense; tras la ruptura diplomática de 1979 quedó vacía durante 18 años, en 1997 fue declarada monumento municipal y en 2002 se transformó en el cine SPOT-Taipei¹⁹²⁷. Hoy, SPOT-Taipei proyecta de 4 a 6 películas de arte al día y en la planta baja funciona el café-bar Woolloomooloo. Cuando te sientas en el balcón del segundo piso, ves el flujo constante de tráfico del tramo dos de la calle Zhongshan Norte, y bajo tus pies está el suelo donde desayunó el embajador estadounidense en la República de China (Taiwán) entre 1953 y 1979. De enclave político estadounidense a enclave de cultura cinematográfica taiwanesa: esta transformación es más concreta que cualquier descripción textual.

Grand Hotel de Taipéi (número 1 del tramo cuatro de la calle Zhongshan Norte, Yuanshan). Entre 1901 y 1944, este terreno fue el Santuario de Taiwán (luego elevado a Gran Santuario de Taiwán); en 1944 fue demolido después de ser impactado por un avión japonés (según la leyenda, un avión propio se estrelló por error)²⁸. El 10 de mayo de 1952, la «Asociación de Amistad de Taiwán», dirigida por Soong Mei-ling, tomó el antiguo terreno del Santuario de Taiwán y lo convirtió en el «Taiwan Grand Hotel», luego rebautizado como «Grand Hotel de Taipéi»²⁸. En 1963 se completaron todos los cimientos del hotel, y en 1973 quedó terminado el edificio de 14 plantas de estilo palaciego chino con tejas rojas diseñado por Yang Cho-cheng; desde entonces, el Grand Hotel de Taipéi se convirtió en uno de los edificios más emblemáticos de Taipéi. Del lugar sagrado más alto del Imperio japonés a la puerta de recepción nacional de la República de China (Taiwán): el mismo terreno pasó del culto al hotel, pero su significado político de «máximo rango» nunca desapareció.

Grand Hotel de Taipéi, 11 de marzo de 2012. Foto: lienyuan lee. CC BY 3.0 vía Wikimedia Commons.

Museo de Bellas Artes de Taipéi (número 181 del tramo tres de la calle Zhongshan Norte). Desde el 1 de noviembre de 1955 y durante casi 30 años, este fue el cuartel general en Yuanshan del Comando de Defensa de Taiwán de Estados Unidos (USTDC): entre 1955 y 1979, este terreno fue el centro de mando estadounidense en Taiwán dentro del teatro del Pacífico, y desde la oficina ubicada aquí el contralmirante Linder emitió la orden de arriar la bandera el 26 de abril de 1979⁶. Tras la retirada estadounidense de 1979, el terreno quedó vacío algunos años; el 24 de diciembre de 1983 abrió oficialmente el Museo de Bellas Artes de Taipéi en el antiguo predio del USTDC. Un cuartel general estadounidense convertido en el primer museo público de arte moderno de Taiwán: no hay transformación que explique con mayor claridad la dirección de la sociedad taiwanesa posterior a 1979, de periferia militar a sujeto cultural.

Cuando terminas estos tres lugares, entiendes la verdadera textura de la calle Zhongshan Norte. Bajo las tejas rojas del Grand Hotel de Taipéi están los cimientos del Santuario de Taiwán de 1901 a 1944; las persianas blancas de madera de SPOT-Taipei pertenecen a la oficina diplomática estadounidense de 1926 a 1979; bajo los muros de ladrillo de hormigón visto del Museo de Bellas Artes de Taipéi está la base del comando militar estadounidense de 1955 a 1979. Una vía de 5 kilómetros, tres lugares que corresponden a las huellas materiales de tres imperios extranjeros, y cada uno de ellos es «lo que se reconstruyó después de que se fuera el imperio anterior».

📝 Nota curatorial: Estos tres lugares tienen algo en común: hoy todos son espacios culturales (hotel + cine + museo). Antes de 1979, los símbolos políticos de esta calle eran demasiado densos: santuario, embajada, comando militar. Pero en los 40 años posteriores a 1979, todos esos enclaves políticos fueron transformados en enclaves culturales. No es casualidad. Después de la ruptura diplomática con Estados Unidos en 1979, Taiwán enfrentó el dilema de «no tener diplomacia ni membresía en organizaciones internacionales»; la subjetividad cultural (cine, arte, literatura, diseño) se convirtió en uno de los únicos canales por los que una isla podía hacerse oír en el exterior. La apertura del Museo de Bellas Artes de Taipéi en 1983 y la inauguración de SPOT-Taipei en 2002 son prácticas materiales de esa dirección. Que la calle Zhongshan Norte pasara de «ruta ceremonial», «ruta diplomática» y «ruta militar» a «ruta cultural» refleja la trayectoria general de Taiwán durante las décadas de posguerra: perder diplomacia, pero construir cultura.

La misma calle, la misma cuadrícula, distintos clientes

A las nueve de la noche volvemos bajo el noren de San-tiao-tong.

El 17 de abril de 1923, Hirohito, príncipe heredero de 19 años, salió en carruaje de la estación de Taipéi; a ambos lados de la vía estaban de pie taiwaneses de la isla principal y japoneses del archipiélago, vestidos con kimono, inclinándose ante el príncipe heredero dentro del carruaje. El príncipe heredero no sabía que 22 años después esa vía pasaría a llamarse «calle Zhongshan Norte», y menos aún que 88 años después esa misma calle estaría llena de empleados de compañías japonesas, vestidos de traje, entrando a izakaya.

El 28 de febrero de 1947, a la 1:30 de la tarde, más de 400 ciudadanos de Taipéi caminaron hacia el sur desde el cruce de la calle Zhongshan, pero no llegaron a la plaza de la Oficina del Jefe Ejecutivo, porque una ráfaga de ametralladora dispersó la columna. Murieron varias personas; ese día nadie recordaba con precisión la cifra. Tres semanas después, Peng Meng-chi, comandante de la fortaleza de Kaohsiung, ordenaría la represión, y toda la isla entraría en la ley marcial. De la entrada de Zhongshan Hall al cruce de la calle Zhongshan Norte hay apenas 800 metros.

El 1 de noviembre de 1955, el Comando de Defensa de Taiwán de Estados Unidos inauguró formalmente su cuartel general en Yuanshan. Los 2347 oficiales y soldados del MAAG y del USTDC, junto con numerosos familiares, se instalaron en los alrededores del tramo tres de la calle Zhongshan Norte y en las residencias estadounidenses de Tianmu. El mercado Qingguang creció con ellos, y los productos importados pasaron del P.X. a manos de consumidores taiwaneses. De la noche a la mañana, el tramo tres de la calle Zhongshan Norte se convirtió en una «concesión estadounidense».

El 26 de abril de 1979, el contralmirante Linder arrió la bandera de las barras y estrellas en Yuanshan. Más tarde ese día escribió una carta al Pentágono para informar sobre el plan de retirada; la taza de café sobre su escritorio llevaba el emblema de la Marina estadounidense: ese café estaba hecho con granos llegados gracias a la ayuda estadounidense.

En marzo de 1989, el primer Partyworld KTV abrió en la calle Linsen Norte. En septiembre de ese mismo año se produjo la segunda liberalización, y canciones japonesas como Kimi ga iru dake de o Tadaima aparecían en los catálogos de selección junto a «Lukang, el pequeño pueblo» de Lo Ta-yu y «Last Dance» de Wu Bai. Empleados de compañías japonesas y jóvenes taiwaneses pedían la misma canción en la misma sala privada.

La noche del 26 de noviembre de 2021 se estrenó la primera parte de Light the Night en Netflix. Luo Yu-nong, interpretada por Ruby Lin, entra al hotel «Light» de Qi-tiao-tong; el fondo es el tiao-tong de 1988. Después de la emisión, cada sábado por la noche los callejones de los tiao-tong se llenaron de jóvenes que querían sacarse fotos y hacer check-in: no sabían que bajo sus pies se superponían Taisho-cho de 1922, la concesión estadounidense de 1951 y el lugar de origen de Partyworld en 1989.

Un viernes cualquiera de 2026, a las nueve y media de la noche, en un izakaya del fondo de San-tiao-tong, un empleado japonés de 50 años sale por la puerta de madera de Torichu, enciende un cigarrillo, mira de reojo los letreros en caracteres chinos y kana, y camina hacia la estación Zhongshan del metro. Su empresa está en el Parque Tecnológico de Neihu, pero todos los viernes por la noche toma un taxi hasta los tiao-tong para beber un par de copas, porque el sabor de este Torichu es idéntico al de Torichu en Shimbashi, Tokio. El sake que acaba de beber es de Niigata, pero la copa fue hecha por un ceramista taiwanés. Lleva ocho años en Taipéi, pero el noren de este callejón está aquí desde que la generación de su padre, empleados japoneses de empresas, llegó a Taipéi en los años 1980.

✦ El nombre «Calzada de los Enviados Imperiales» nunca desapareció del todo. En 1945 pasó a llamarse «calle Zhongshan Norte»; en 1996 el extremo sur pasó a llamarse «bulevar Ketagalan». Pero los 40 metros de ancho a ambos lados, la posición de alcanforeros y arces, y la orientación cuadriculada de los callejones tiao-tong quedaron definidos por aquella ampliación de 1937-1941. El nombre de una calle puede cambiar tres veces, pero su estructura material nunca se renueva por completo.

La contradicción central de la calle Zhongshan Norte es esta: la ruta ceremonial hacia el santuario, que los japoneses trazaron desde 1898, que el príncipe heredero Hirohito recorrió en 1923 y que entre 1937 y 1941 fue ampliada a una vía de cinco carriles y 40 metros, fue rebautizada después de la guerra en memoria del padre fundador de la República de China (Taiwán), se convirtió en los años 1950 en una concesión estadounidense y, después de que los militares estadounidenses se marcharan en 1979, quienes finalmente tomaron el relevo de esa calle fueron, otra vez, los japoneses: solo que esta vez no eran enviados especiales del emperador, sino empleados de compañías como SONY, Panasonic e Itochu enviados a Taipéi.

La calle Zhongshan Norte que otros ven es el eje entre el Grand Hotel de Taipéi y la Oficina Presidencial. La calle Zhongshan Norte que vive la gente de Taipéi es un eje de tres capas superpuestas: la forma de la Calzada de los Enviados Imperiales de 1923, la ubicación de los bares de la concesión estadounidense de 1951 a 1979 y los noren de los tiao-tong retomados por empresas japonesas después de los años 1980. Tres imperios extranjeros se superpusieron uno tras otro; cada vez que cambiaba el imperio, cambiaba el nombre, pero la misma vía de 5 kilómetros siguió siendo la misma vía de 5 kilómetros.

La próxima vez que pases por SPOT-Taipei, en el tramo dos de la calle Zhongshan Norte, detente 30 segundos. Si miras al norte desde SPOT-Taipei, ves la embajada estadounidense retirada en 1979; 1,5 kilómetros más al norte está el Parque de Bellas Artes de Zhongshan, de donde se retiró el Grupo Asesor Militar estadounidense en 1979; 500 metros más al norte está el Museo de Bellas Artes de Taipéi, de donde se retiró el Comando de Defensa de Taiwán de Estados Unidos en 1979. Los tres puntos forman una línea, todos a lo largo de la calle Zhongshan Norte. Un kilómetro más al norte está el Grand Hotel de Taipéi: los cimientos del Santuario de Taiwán demolido en 1944. Japón se fue hace 81 años y Estados Unidos hace 47, pero esta noche, a las nueve, en esta calle todavía hay empleados japoneses riendo mezclando idiomas con gente de Taipéi.

Lecturas complementarias:

• Ciudad de Taipéi: tres tiempos dentro de una ciudad, el templo Longshan de 1738 mirando al 101 de 2004 — La posición de la calle Zhongshan Norte dentro de los 12 distritos, junto a las tres líneas temporales de Bangka, Dadaocheng y Xinyi.
• Dadaocheng: una calle de 800 metros que contiene tres siglos — Artículo hermano de barrios históricos del mismo batch 1; una zona urbana que emergió en la era del té de 1860, y donde el primer disparo del Incidente del 28 de Febrero ocurrió en el número 189 de la calle Nanjing Oeste, Dadaocheng.
• Bangka: el lugar más animado de la Taipéi bajo dominio Qing, hoy el distrito con mayor edad promedio de Taipéi — Artículo hermano de barrios históricos del mismo batch 1; frente a la «planificación del periodo japonés» de la cultura tiao-tong, representa otro momento de formación urbana.
• Ximending: la calle de entretenimiento que los japoneses construyeron en 1896 y que 130 años después sigue siendo la calle más joven de Taipéi — Artículo hermano de barrios históricos del mismo batch 1; como los tiao-tong, fue una zona de entretenimiento extramuros planificada durante el periodo japonés, pero siguió una ruta subcultural completamente distinta.
• Ceremonia del té taiwanesa y estética de la vida — La interacción entre la estética japonesa de la cultura tiao-tong y el movimiento de recuperación de la ceremonia del té taiwanesa de posguerra.
• Incidente del 28 de Febrero — El 28 de febrero de 1947, a la 1 de la tarde, una marcha llegó al cruce de la calle Zhongshan y fue dispersada por disparos de ametralladora de los guardias; Zhongshan Hall convocó una reunión de emergencia ese mismo día y se convirtió en sede del comité de tratamiento del incidente.
• Calle termal de Beitou — La abolición de la prostitución en Beitou en 1979 frente a la abolición municipal de burdeles públicos en 1997; junto con la cultura tiao-tong de la calle Linsen Norte, representa dos derivas del paisaje de industrias especiales de la Taipéi de posguerra.

Fuentes de imágenes

Este artículo utiliza 6 imágenes de dominio público / licencia CC, todas cacheadas en public/article-images/geography/ para evitar enlaces directos a servidores externos:

• Section 3 Zhongshan North Road Birdview from Overpass — Foto: 玄史生, 25 de abril de 2011, CC BY-SA 3.0
• 1923 年日本皇太子裕仁訪拜臺灣神社 — Foto: colección del Museo Nacional de Taiwán / autor desconocido, 17 de abril de 1923, dominio público
• View of main road to Taiwan Grand Shrine — Foto: desconocido (postal ilustrada del periodo japonés), 1901-1945, dominio público
• View near the Taihoku Meiji Bridge — Foto: Lee Huo-tseng, 1895-1945, dominio público
• 前美國大使官邸中山北路側 — Foto: Outlookxp, 2 de agosto de 2025, CC BY 4.0
• Taipei Grand Hotel 台北圓山飯店 - panoramio — Foto: lienyuan lee, 11 de marzo de 2012, CC BY 3.0

Referencias