Chiayi: Được hoàng đế đích thân ban tên, lại thành thành phố cấp tỉnh dễ bị lãng quên nhất

Tóm lược 30 giây: Năm 1787, hoàng đế Càn Long nhà Thanh hạ chiếu, đổi tên "Chư La" (諸羅) thành "Chiayi" (嘉義), lấy ý "khen ngợi tấm lòng trung nghĩa liều chết giữ thành" — đây là thành phố duy nhất ở Đài Loan được chính hoàng đế ban tên. Năm 1908, người Nhật dựng tháp mốc Bắc hồi quy tuyến đầu tiên trên thế giới tại ruộng lúa cách thành phố 3,3 km về phía tây nam. Năm 1931, đội quân tạp nham ba tộc người — Hán, người bản địa Đài Loan và Nhật — của Trường Nông Lâm Chiayi vào đến chung kết Koshien và giành ngôi á quân. Ngày 25 tháng 3 năm 1947, họa sĩ Trần Trừng Ba (陳澄波) bị trói trước ga xe lửa rồi bị xử bắn, thi thể bị bỏ mặc trên phố ba ngày. Ngày nay Chiayi có 260.000 dân, diện tích 60 km², không có ga cao tốc — là mẫu hình tiêu biểu của thành phố cỡ trung Đài Loan. Bốn câu chuyện tầm quốc gia đều từng xảy ra trong 60 km² này.

Đài phun nước Trung Ương, bốn trăm năm

Nếu bạn đi tàu hỏa đến Chiayi, ra khỏi ga đi bộ một trăm mét là sẽ thấy nó. Đài phun nước bảy sắc màu Trung Ương, nơi bốn con đường Văn Hóa, Trung Sơn, Công Minh và Quang Hoa giao nhau tạo thành một vòng xoay — đài phun nước được xây dựng trong nhiệm kỳ thị trưởng Hứa Thế Hiền (許世賢) thập niên 1970, cứ vài phút lại đổi ánh đèn một lần, cột nước cao nhất phun tới 20 mét¹.

Thời điểm nó nhộn nhịp nhất là tối hôm trước ngày bầu cử. Mỗi ứng viên đều dẫn người ủng hộ đi vòng quanh vòng xoay này để vận động, tiếng trống chiêng, xe tuyên truyền, loa phóng thanh át tiếng nhau. Ở các thành phố khác, điểm vận động tranh cử thường là sân vận động hay quảng trường; người Chiayi chọn một vòng xoay, vì vòng xoay này là trung tâm thành phố của họ suốt ba trăm năm qua.

Thời Thanh trị, vị trí này có tên "Đào Tử Vĩ" (桃仔尾, nghĩa là "đuôi trái đào"), là điểm cuối của tường thành Chiayi. Năm 1704 (năm Khang Hy thứ 43 nhà Thanh), tri huyện Tống Vĩnh Thanh (宋永清) dùng hàng rào gỗ dựng nên thành Chư La tại đây, đặt bốn cổng Đông Tây Nam Bắc, là "một trong những thành lũy được xây dựng sớm nhất trong số một phủ ba huyện thời bấy giờ"². Thời Nhật trị, trận động đất năm 1906 gần như phá hủy thành cũ, năm sau người Nhật chỉnh trang khu phố, kéo thẳng đường sá, làm thành các giao lộ vuông góc, quy hoạch một quảng trường hình tròn. Đài phun nước Trung Ương ngày nay được xây ngay tại trung tâm quảng trường hình tròn đó năm xưa³.

Dưới cột nước của đài phun nước là ba tầng lịch sử chồng lên nhau: tường thành của di dân người Hán, việc chỉnh trang khu phố của người Nhật, và quảng trường thị dân của người Đài Loan thời hậu chiến. Người Chiayi không hay nhắc đến tầng lớp này, nhưng mỗi lần họ đi vòng quanh vòng xoay, bước chân họ giẫm qua chính là ba trăm năm đó.

Hai tháng giữ thành đổi lấy một cái tên

Điều thực sự khiến thành phố này được ghi vào lịch sử là trận chiến giữ thành năm 1786.

Tháng 11 năm đó (năm Càn Long thứ 51 nhà Thanh), Lâm Sảng Văn (林爽文) khởi sự, quân nổi dậy từ nam và bắc hội quân vây đánh thành Chư La. Dân cư trong thành, từ một khu định cư nhỏ hỗn tạp gồm di dân Chương Châu và Tuyền Châu, biến thành một pháo đài nơi hàng nghìn người hợp sức giữ thành. Trong thời gian bị vây, lương thực cạn kiệt, Liên Nhã Đường (連雅堂) trong 《Đài Loan Thông sử》 (台灣通史) đã viết về sự gian khổ của việc giữ thành: "Chư La bị vây ngày càng ngặt, không còn gì để ăn, phải đào rễ cây nấu bã đậu để lót dạ, nhưng ý chí giữ thành lại càng thêm kiên định"⁴.

Hai tháng sau, viện quân triều Thanh giải vây. Vua Càn Long thấy thành này trụ vững một cách phi thường, phá lệ hạ chiếu ban tên. Trang lịch sử của Chính quyền thành phố Chiayi trích nguyên văn chiếu chỉ: "Nhà Thanh theo đúng ý 'khen ngợi tấm lòng trung nghĩa liều chết giữ thành', năm sau vào ngày mùng 3 tháng 11 hạ chiếu, đổi gọi 'Chư La' thành 'Chiayi'"⁵.

Đây là thành trì duy nhất trên toàn Đài Loan được chính hoàng đế ban tên. Bốn chữ "khen ngợi trung nghĩa" (嘉其忠義) định nghĩa cả một thành phố. Tên của các huyện thị khác phần lớn bắt nguồn từ phiên âm tên gọi của người bản địa, đặc điểm địa hình, hoặc do hành chính đặt ra (Cơ Long (基隆) nghĩa là "nền móng thịnh vượng", Chương Hóa (彰化) nghĩa là "làm rạng rỡ giáo hóa của hoàng đế") — chỉ riêng Chiayi, cái tên tự nó đã là bản tóm lược của một đoạn lịch sử chính trị.

Kể từ đó, Chiayi mang một thân phận kép. Nó là một thành phố mà triều Thanh sẵn lòng dùng cả chiếu chỉ của hoàng đế để ghi nhớ, nhưng đỉnh cao lịch sử của nó cũng dừng lại ở đây.

📝 Ghi chú của người biên tập: Giở lại lịch sử của bất kỳ huyện thị nào, đằng sau cái tên thường là một nhãn hiệu địa lý hoặc chính trị. Nhưng cái tên "Chiayi" (嘉義) là cả một đạo chiếu chỉ, là lời khen tặng hồi tố của triều Thanh dành cho một nhóm người dân giữ thành. Vấn đề là: một thành phố được hoàng đế đích danh khen ngợi không có nghĩa là sau này chắc chắn sẽ được lịch sử ghi nhớ. Hơn hai trăm năm sau khi Càn Long đổi tên, khi người Đài Loan nhắc đến "Chiayi", liên tưởng đầu tiên thường là cơm gà tây, cửa ngõ vào A Lý Sơn, hoặc "anh tôi mỗi lần từ Đài Bắc về sẽ mang theo hai hộp bánh vuông (方塊酥)". Bốn chữ "khen ngợi trung nghĩa" sớm đã bị thời gian bào mòn, nhưng thành phố này chưa bao giờ gỡ nó xuống. Cái tên hoàng đế ban tặng vẫn còn treo trên cửa, chỉ là người trong cửa đã đổi hết lớp này đến lớp khác.

Đường Bắc hồi quy mọc lên từ ruộng lúa

Tháng 4 năm 1908 (năm Minh Trị thứ 41), để mừng tuyến đường sắt xuyên đảo Đài Loan thông xe toàn tuyến, người Nhật dựng một tháp đá lớn giữa ruộng lúa cách thành phố Chiayi 3,3 km về phía tây nam. Mục từ của Kho Ký ức Văn hóa Quốc gia viết rất thẳng: "là mốc Bắc hồi quy tuyến thế hệ đầu tiên, cũng là tháp mốc Bắc hồi quy tuyến đầu tiên được dựng trên toàn thế giới"⁶.

Sự việc này mang hai tầng ý nghĩa. Tầng thứ nhất: Bắc hồi quy tuyến là tọa độ vật lý sinh ra từ việc trục quay của Trái Đất nghiêng 23,5 độ, nó tồn tại ở mọi kinh độ, nhưng trước năm 1908 chưa quốc gia nào thấy đường ranh giới vô hình này đáng để dựng đài kỷ niệm. Việc người Nhật chọn làm điều đó nhân dịp kỷ niệm tuyến đường sắt ở Đài Loan thông xe là cách biến "khoa học địa lý hiện đại" thành biểu tượng của hiện đại hóa thuộc địa. Tầng thứ hai: Chiayi từ đó trở thành "điểm khởi đầu của miền Nam Đài Loan". Phía nam Bắc hồi quy tuyến là vùng nhiệt đới, phía bắc là á nhiệt đới, Chiayi là thành phố gần đường ranh giới này nhất.

Tháp mốc Bắc hồi quy tuyến thế hệ thứ sáu, 2016-01. Photo: B2322858, Public Domain via Wikimedia.

Tòa tháp mốc này đã trải qua hơn một trăm năm trong tay người Chiayi. Thế hệ thứ nhất bị bão thổi sập năm 1912; thế hệ thứ hai được dựng lại tạm bằng tre gỗ năm 1915; thế hệ thứ ba hoàn thành năm 1926, nguyên do là năm 1923 Thái tử Hirohito sang Đài Loan, đi qua Thủy Thượng thấy tháp tre gỗ sơ sài liền dụ chỉ tại chỗ yêu cầu cải xây⁷. Thế hệ thứ tư được xây lại vào khoảng giữa thập niên 1930, sau đó bị phá hủy trong trận động đất lớn Thảo Lĩnh (草嶺) năm 1941; thế hệ thứ năm xây xong năm 1942, năm 1968 được Không quân Chiayi chỉnh trang thành công viên nhỏ; thế hệ thứ sáu hoàn thành năm 1995, sau đó được cải tạo thành Nhà Mặt Trời Bắc hồi quy tuyến như ta thấy ngày nay⁸.

Thái độ của người Chiayi với tòa tháp mốc này khá đặc biệt. Nó nằm ngoài thành phố, nói đúng ra thuộc xã Thủy Thượng, huyện Chiayi, nhưng đời nào của người Chiayi cũng đưa bạn bè từ nơi khác đến xem một lần. Kiểu dáng của bản thân tòa tháp luôn thay đổi (từ tháp đá sang khung thép rồi đến kiến trúc hiện đại), nhưng vị trí nó chiếm giữ suốt trăm năm chưa từng dịch chuyển. Bão thổi đổ thì xây lại, động đất phá hủy thì dựng lại lần nữa, điều quan trọng là đường vĩ tuyến 23 độ 27 phút Bắc này vẫn tiếp tục đi qua Đài Loan, và thành phố đầu tiên trên thế giới kỷ niệm việc đó chính là nơi đây.

A Lý Sơn biến thành phố này thành kinh đô gỗ

Điều thực sự làm Chiayi phồn vinh trong thế kỷ 20 chính là gỗ của A Lý Sơn.

Năm 1899, người Nhật phát hiện A Lý Sơn có trữ lượng rừng bách nguyên sinh phong phú, bắt đầu quy hoạch đường sắt. Năm 1906 do công ty tư nhân Fujita-gumi (藤田組) thi công, năm 1910 quốc hữu hóa. Tháng 12 năm 1912, tuyến đường sắt rừng từ Chiayi đến Nhị Vạn Bình (二萬平) thông xe, dài tổng cộng 66,6 km, năm 1914 kéo dài đến A Lý Sơn⁹. Cùng năm đó (1914), Xưởng xẻ gỗ Chiayi (嘉義製材所) đi vào hoạt động, là khu công nghiệp gỗ do nhà nước Nhật kinh doanh có diện tích lớn nhất thời Nhật trị. "Sử dụng thiết bị tiên tiến nhất của Âu Mỹ, quy trình gần như tự động hóa hoàn toàn, có tiếng là 'xưởng xẻ gỗ số một phương Đông'"¹⁰.

Chất lượng gỗ bách A Lý Sơn cao đến mức ảnh hưởng vượt ra ngoài đảo Đài Loan: "dùng loại vật liệu thượng hạng này để làm cổng torii lớn của đền Meiji (明治神宮), tu sửa gian Phật đường của quốc bảo chùa Horyuji (法隆寺)"¹¹. Mỗi cây bách đỏ được vận chuyển xuống từ A Lý Sơn đều được đưa đến Xưởng xẻ gỗ Chiayi cắt xẻ trước, rồi mới đóng tàu chở sang Nhật. Chiayi trở thành nơi tập kết gỗ của lâm trường A Lý Sơn. Năm 1935, thành phố có dân số bảy vạn người này "đã có một phần mười dân số làm nghề gỗ, còn là thành phố phồn hoa đông dân thứ năm toàn Đài Loan lúc bấy giờ"¹¹.

Ga Bắc Môn, 2021-12. Photo: Honmingjun, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia.

Ga Bắc Môn, điểm khởi đầu của tuyến đường sắt A Lý Sơn, "khu vực quanh đó từng là chợ giao dịch gỗ lớn nhất toàn Đài Loan"¹². Ngày nay bước vào ga Bắc Môn, dáng vẻ bên ngoài của nhà ga gỗ vẫn như năm 1912; năm 1998 tuy trải qua một trận hỏa hoạn thiêu rụi nửa tòa nhà, nhưng năm đó đã được Cục Quản lý Lâm nghiệp Chiayi tu sửa phục hồi. Kết cấu nhà ga dùng gỗ bách đỏ của chính A Lý Sơn, tuổi gỗ có thể hơn một nghìn năm. Lấy cây nghìn năm để xây một nhà ga, rồi lại dùng nhà ga đó để chở thêm nhiều cây nghìn năm khác xuống núi — đó chính là vòng tuần hoàn của ngành lâm nghiệp A Lý Sơn thời Nhật trị.

Bài ca của rừng, 2020-10-11. Photo: Mearchan, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia.

Thời đại kinh đô gỗ tính từ khi Xưởng xẻ gỗ A Lý Sơn đi vào hoạt động năm 1914 cho đến khi chính phủ toàn diện ngừng khai thác quy mô lớn tại lâm trường A Lý Sơn năm 1963, đúng 50 năm¹¹. Cuối thập niên 1960, ngành lâm nghiệp A Lý Sơn dần suy thoái, thợ đốn gỗ, thợ xẻ gỗ, phu vận chuyển quanh lâm trường lần lượt chuyển nghề, nhưng gỗ không hoàn toàn rời khỏi Chiayi — nó biến thành di sản vật chất của thành phố này. Trang Nụ Cười Đài Loan (微笑台灣) ghi lại rằng Chiayi ngày nay "vẫn còn lưu giữ hơn 6.000 căn nhà gỗ, mật độ cao nhất cả nước"¹¹, mỗi căn đều là di tích vật chất của "thời đại kinh đô gỗ". Thương hiệu "phục hưng kinh đô gỗ" mà chính quyền thành phố xây dựng những năm gần đây, chính là dựng trên nền 6.000 căn nhà gỗ cũ này.

✦ "Dùng loại vật liệu thượng hạng này để làm cổng torii lớn của đền Meiji, tu sửa gian Phật đường của quốc bảo chùa Horyuji." (微笑台灣, loạt bài 《嘉義木都》)¹¹

Gỗ A Lý Sơn đã xây cổng torii lớn ở Tokyo, tu sửa chùa Horyuji ở Nara. Người Chiayi không hay nhắc đến chuyện này, nhưng khi bạn đi ngang phiến đá kỷ niệm "Kết nghĩa đường sắt chị em giữa Đường sắt Lâm nghiệp A Lý Sơn và Đường sắt Hẻm núi Kurobe Nhật Bản" cạnh ga Bắc Môn, sẽ có một câu nhắc bạn nhớ: thành phố này từng là mắt xích then chốt trong chuỗi cung ứng gỗ của đế quốc Nhật Bản.

Đội quân tạp nham ở Koshien

Mùa hè năm 1931, Chiayi có một đội bóng chày ra đời.

Trường Nông Lâm Chiayi (嘉農, viết tắt của tên trường, tức KANO) lần đầu tiên với tư cách đại diện Đài Loan tham dự Giải bóng chày trung học toàn Nhật Bản (Koshien mùa hè). Điều khác thường nhất là thành phần đội: hỗn hợp ba tộc người Nhật, Hán và người bản địa Đài Loan, đây là lần đầu tiên phá vỡ thông lệ các đội bóng chày Đài Loan khi đó do người Nhật ở miền Bắc chi phối. Huấn luyện viên Kondo Hyotaro (近藤兵太郎) xuất thân từ Trường Thương nghiệp Matsuyama, tỉnh Ehime (愛媛縣立松山商業學校), một trường danh tiếng của Koshien; Bách khoa Bóng chày Đài Loan (台灣棒球維基館) ghi lại rằng ông "mới bắt đầu tỏa sáng" sau khi đến Trường Nông Lâm Chiayi¹³.

Vào ngày chung kết 21 tháng 8, cầu thủ ném bóng Ngô Minh Tiệp (吳明捷) của Trường Nông Lâm Chiayi, người đã liên tục ném bốn trận, đã kiệt sức. Bách khoa Bóng chày Đài Loan ghi lại nguyên văn trận đấu này: "Trong trận chung kết ngày 21 tháng 8, cầu thủ ném bóng Ngô Minh Tiệp của Chiayi Nông Lâm, người đã liên tiếp ném bốn trận... cuối cùng đội đã thua 0–4 trước Trường Thương nghiệp Chukyo (中京商業學校) đến từ tỉnh Aichi, đành nhận ngôi á quân"¹³.

Đối thủ Trường Thương nghiệp Chukyo sau này trở thành trường duy nhất trong lịch sử Koshien vô địch ba lần liên tiếp (1931–1933), đến nay vẫn là trường trung học có số trận thắng nhiều nhất tại Koshien. Mùa hè năm đó, Chiayi Nông Lâm đã thua trước ngôi trường sau này trở thành mạnh nhất Koshien, chỉ với cách biệt bốn điểm.

Ý nghĩa lịch sử của trận đấu này không nằm ở thắng thua. Nó là ví dụ cụ thể sớm nhất về sự hợp tác giữa ba tộc người trong khung khổ "hiện đại tính thuộc địa". Một trận bóng chày đã cho cả thế giới thấy người Hán, người bản địa và người Nhật có thể sát cánh chiến đấu trên cùng một sân đấu — điều mà tuyên truyền chính thức thời đó không thể viết ra nổi. Bộ phim KANO (2014) của đạo diễn Wei Te-sheng (魏德聖) đã đưa huyền thoại này trở lại ký ức tập thể của Đài Loan thế kỷ 21, nhưng câu chuyện của Chiayi Nông Lâm vẫn luôn được truyền miệng giữa người dân Chiayi. Trường Nông Lâm Chiayi ngày nay vẫn còn (đã nâng cấp thành Đại học Chiayi), sân bóng chày cạnh khuôn viên cũ nay là Khu KANO.

Xác chết ba ngày trên đường phố Chiayi

Tháng 3 năm 1947, Chiayi có thêm một câu chuyện khác.

Sau khi Sự kiện 228 bùng nổ trên khắp Đài Loan, ngày 2 tháng 3, tại Chiayi, hàng chục thanh niên từ Chương Hóa và Đài Trung xuống phía nam đã "kêu gọi thị dân giữa ga xe lửa và đài phun nước"¹⁴ — chính là Đài phun nước Trung Ương nhắc đến ở đầu bài. Đám đông vây đánh tư dinh thị trưởng Tôn Chí Tuấn (孫志俊) và sở cảnh sát. Ngày 5 tháng 3, nghị viên thành phố Chiayi kiêm thư ký đoàn thanh niên Lư Bính Khâm (盧鈵欽) lên A Lý Sơn mời thanh niên người Tsou (鄒族) xuống núi giúp duy trì trật tự; hương trưởng người Tsou Cao Nhất Sinh (高一生, tên dân tộc Uyongu Yatauyungana) cử Thang Thủ Nhân (湯守仁) dẫn thanh niên người bản địa xuống núi đóng quân tại chùa Pháp Long (法隆寺) ở Chiayi. Cùng ngày, dân quân vây đánh sân bay Thủy Thượng và kho vũ khí Hồng Mao Bi (紅毛埤), thương vong khoảng hơn 300 người¹⁴.

Trong thời gian sân bay bị vây, hai bên đàm phán nhiều lần; ngày 8–9 tháng 3, phía Chiayi cử đại diện đàm phán đến sân bay giao thiệp, nhưng đại diện bị bắt giữ, chỉ có ba nữ ủy viên được thả. Ngày 11 tháng 3, "một tiểu đoàn thuộc Trung đoàn 430, Sư đoàn 21 Lục quân đã đến sân bay, quân tiếp viện miền Nam đến Chiayi"¹⁴. Ngày 18 cùng tháng, Trần Phục Chí (陳復志), chủ nhiệm chi hội Chiayi của Ủy ban Xử lý Sự kiện 228, "bị diễu phố thị chúng rồi bị xử bắn trước ga xe lửa Chiayi"¹⁴.

Bảy ngày sau, ngày 25 tháng 3, bốn nghị viên thành phố Chiayi bị áp giải đến quảng trường trước ga xe lửa: Trần Trừng Ba (陳澄波; họa sĩ, năm 1926 là người Đài Loan đầu tiên có tranh sơn dầu được chọn vào Triển lãm Mỹ thuật Đế quốc Nhật Bản), Phan Mộc Chi (潘木枝; bác sĩ xuất thân từ nền giáo dục Nhật Bản), Kha Lân (柯麟; chủ rạp chiếu phim Khánh Thăng), Lư Bính Khâm (盧鈵欽; nha sĩ). 報導者 (The Reporter) ghi lại trong 《嘉義二二八照片特輯》: "Ngày 25 tháng 3, bốn người Trần Trừng Ba, Phan Mộc Chi, Kha Lân, Lư Bính Khâm bị xử bắn"¹⁴.

Trần Trừng Ba mất năm 52 tuổi (sinh ngày 2/2/1895, bị xử bắn ngày 25/3/1947, tính theo tuổi thực; niên biểu của Quỹ Văn hóa Chen Cheng-po (陳澄波文化基金會) ghi "hưởng thọ 53 tuổi" theo cách tính tuổi mụ¹⁵). Một bài báo tiếng Anh của Taiwan Gazette ghi lại một chi tiết: "The Kuomintang forbade families from collecting the corpses immediately, so Chen's remains were left to decompose on the street for three days"¹⁶. Quốc Dân Đảng cấm gia đình lập tức nhận xác, thi thể Trần Trừng Ba bị bỏ mặc trên đường phố Chiayi suốt ba ngày.

Trước cùng một quảng trường của nhà ga mà thành phố này hoàn thành năm 1933 — "nhà ga đầu tiên trên tuyến đường sắt xuyên đảo có kết cấu bê tông cốt thép khung thép", được xưng tụng là "nhà ga xe lửa bê tông cốt thép hiện đại nhất toàn đảo"¹⁷ — năm 1947 lại là nơi thi thể của giới tinh anh người bản tỉnh bị bỏ mặc suốt ba ngày. Sự hiện đại hóa của một thành phố và bạo lực chính trị, bị nén lại trong cùng một quảng trường.

Ga xe lửa Chiayi, 2006-08-24. Photo: Bigmorr, CC BY-SA 3.0 via Wikimedia.

Số phận của trường phái hội họa Chiayi gắn liền với cái chết của Trần Trừng Ba. Từ giữa thời Nhật trị, Chiayi đã được gọi là "kinh đô hội họa"; tại kỳ Triển lãm Phủ Tổng đốc (府展) đầu tiên năm 1938, "số họa sĩ Chiayi được chọn chiếm hai phần mười", báo 《台灣日日新報》(Đài Loan Nhật Nhật Tân báo) lấy tiêu đề "Chiayi là kinh đô hội họa, người được chọn chiếm hai phần mười"¹⁸. Lâm Ngọc Sơn (林玉山, 1907–2004, tên thật Anh Quý, sinh tại phố Mỹ, thành phố Chiayi) năm 1927 với các tác phẩm "Trâu nước" (水牛) và "Đại Nam Môn" (大南門) được chọn vào Triển lãm Đài Loan lần thứ nhất, cùng với Trần Tiến (陳進) và Quách Tuyết Hồ (郭雪湖) được mệnh danh là "Ba thiếu niên Triển lãm Đài Loan"¹⁸. Trường phái hội họa Chiayi lớn dần từ Hội Xuân Manh (春萌畫會, 1928), Hội Thư Họa Tự Lệ Chiayi (嘉義書畫自勵會, 1931), Hội Mặc Dương (墨洋會, 1934), trở thành thành phố có tỷ lệ tác phẩm được chọn vào Triển lãm Đế quốc cao nhất toàn Đài Loan.

Sau khi Trần Trừng Ba qua đời, câu chuyện kinh đô hội họa vẫn tiếp tục được viết tiếp. Tháng 10 năm 2020, Bảo tàng Mỹ thuật thành phố Chiayi khai trương ở phía đông nam Đài phun nước Trung Ương, tiền thân là "Chi cục Công quản Thuốc lá và Rượu Chiayi" (菸酒公賣局嘉義分局) hoàn thành năm 1936, di tích cấp thành phố, do kiến trúc sư người Nhật Umezawa Sutejiro (梅澤捨次郎) thiết kế¹⁹. Quần thể kiến trúc ba niên đại 1936/1954/1980 hòa quyện tái sinh, là sự tưởng niệm dành cho thế hệ họa sĩ như Lâm Ngọc Sơn, Trần Trừng Ba, Trương Lý Đức Hòa (張李德和).

Bảo tàng Mỹ thuật thành phố Chiayi. Photo: 嘉義市政府, Attribution via Wikimedia.

Gà viện trợ Mỹ và ga cao tốc "không ở Chiayi"

Ấn tượng nhanh nhất của người ngoài về Chiayi là cơm gà tây, nhưng món này thực ra chỉ xuất hiện sau chiến tranh, và miếng đầu tiên không phải là thịt gà tây.

Trang web chính thức của Cục Du lịch thành phố Chiayi viết rất rõ: "Theo lời kể của các bô lão địa phương Chiayi, món này bắt nguồn sớm nhất từ năm Dân Quốc 38 (1949), khi đầu bếp lão làng Lâm Thiêm Thọ (林添壽) của khu chợ Đệ Nhất (第一商場) nảy ra ý tưởng bất chợt: đem thịt gà mua để cúng bái (khi đó dùng gà thường) xé sợi rải lên cơm trắng, rưới nước kho lên thành cơm thịt gà, thấy hương vị độc đáo, bèn chính thức bán cơm thịt gà trên đường Trung Sơn"²⁰.

Khi Lâm Thiêm Thọ mở quán năm 1949, thứ trên đĩa là gà thường, không phải gà tây. Gà tây phải đợi đến thời viện trợ Mỹ mới đến được Chiayi. Cũng theo ghi chép của Cục Du lịch thành phố Chiayi: "Đài Loan vốn không nuôi gà tây; sau khi Thế chiến II kết thúc, nhiều lính Mỹ đóng tại Đài Loan đã mang một lượng lớn gà tây vào thành phố Chiayi và xã Thủy Thượng, huyện Chiayi, mở ra nguồn gốc hương vị của 'cơm gà tây'"²⁰. Trong thời kỳ viện trợ Mỹ 1951–1965, Đài Loan nhập khẩu gà tây lông trắng từ Mỹ, thay thế giống gà tây lông đen trước đó, kéo theo cả sản lượng nuôi lẫn chất lượng cùng tăng lên. Gà tây có thân hình lớn, giá rẻ hơn gà nhà, giá trị dinh dưỡng cao; trong thời kỳ vật tư khan hiếm sau chiến tranh, nó dần thay thế gà thường trong quán của Lâm Thiêm Thọ, trở thành nguồn đạm bình dân đặc trưng của Chiayi.

Từ "cơm gà thường xé sợi" tiến hóa thành "cơm gà tây", giữa chừng là một đường cong hơn mười năm. 故事 StoryStudio đã tổng hợp đoạn này: "Cơm gà tây không phải tự nhiên mà có, tiền thân của nó là 'cơm gà xé sợi'. Đầu thời hậu chiến, do lạm phát, vật giá leo thang, điều kiện vật chất của xã hội Đài Loan nhìn chung không cao, thịt gà là thực phẩm mà nhiều gia đình chỉ có dịp ăn vào lễ Tết"²¹. Quán "Cơm Gà Phun Nước" (噴水雞肉飯) mà Lâm Thiêm Thọ khởi nghiệp bằng gà thường năm 1949 nằm ngay cạnh vòng xoay Đài phun nước Trung Ương trên đường Trung Sơn, được đặt tên theo vị trí địa lý, sau này trở thành quán lâu đời tiêu biểu cho cơm gà Chiayi, thương hiệu cơm gà đầu tiên toàn Đài Loan phát triển theo mô hình chuỗi doanh nghiệp.

Người từ nơi khác đến Chiayi ăn cơm gà tây thường theo hai tuyến: quán Lưu Lý Trưởng (劉里長雞肉飯, khu Tây), A Hoành Sư (阿宏師, khu Đông), Cơm Gà Đơn Giản (簡單雞肉飯, khu Đông) — đây là những quán du lịch phải xếp hàng; còn người Chiayi bản địa mỗi người có sạp quen riêng, khu vực quanh đài phun nước bảy sắc màu thường là nơi mật độ khách du lịch cao nhất, người bản địa sẽ vòng sang khu đường Tín Nghĩa, đường Văn Hóa gần ga Bắc Môn để ăn ở các quán nhỏ. Tỷ lệ giữa bốn thành phần gà tây, cơm, nước kho, hành phi là tiêu chuẩn đánh giá. Công thức nước sốt (tỷ lệ thịt băm trong nước kho, cách chiên hành) tạo thành dấu vân tay riêng của từng quán²¹.

Ăn xong, người từ nơi khác muốn đi tàu cao tốc về miền Bắc sẽ phát hiện một chuyện khác: thành phố Chiayi không có ga cao tốc.

Ga cao tốc Chiayi nằm ở thị xã Thái Bảo (太保市), huyện Chiayi, không nằm trong khu vực thành phố Chiayi. Đây là một kết cấu hiếm thấy trong cách phân chia hành chính của Đài Loan: thành phố Chiayi bị huyện Chiayi bao vây hoàn toàn. Sau khi thành phố Chiayi tách khỏi huyện Chiayi và nâng cấp thành thành phố cấp tỉnh năm 1982, Hội đồng huyện Chiayi năm 1982 biểu quyết quyết định dời huyện lỵ về nông trại Đông Thế Liêu (東勢寮), hương Thái Bảo; "nghị viên phe tuyến biển tạm thời đưa ra đề án bổ sung cho hương Thái Bảo", được thông qua với 27 phiếu quá bán²². Năm 1991, chính quyền huyện Chiayi chính thức dời về khu hành chính đặc biệt của huyện tại Tường Hòa Tân Thôn (祥和新村), Thái Bảo; hương Thái Bảo được cải chế thành thị xã Thái Bảo²².

Huyện trưởng Chiayi đương nhiệm khi đó, Đồ Đức Kỳ (涂德錡), có một câu bình luận về kết cục của việc chia tách thành phố và huyện: "Vốn là một gia đình khá giả, nay biến thành hai hộ nghèo"²². Khi thành phố Chiayi nâng cấp, dân số là 250.000, đến năm 2026 là 260.000, "quy mô dân số và sản nghiệp có thể nói là hàng chục năm như một ngày, không có thay đổi rõ rệt"²². Trải qua 30 năm ở giữa, dân số cao điểm nhất trong thành phố từng đạt 274.212 người vào tháng 4/2009, đến tháng 4/2026 giảm còn 261.626 người, 17 năm giảm khoảng 12.600 người²².

Khi đường sắt cao tốc thông xe năm 2007, ga Chiayi được xây ở Thái Bảo. Cách khu vực thành phố Chiayi khoảng 10 km đường chim bay, không có bất kỳ hệ thống đường ray nào (đường sắt Đài Loan hay tàu điện) kết nối, hành khách phải chuyển sang BRT hoặc taxi khoảng 15 phút mới vào được khu vực thành phố Chiayi. 17 năm trôi qua, đến năm 2026 vẫn chưa được cải thiện. Đây là trường hợp một "tỉnh lỵ gần nhất" lại vắng mặt tại đầu mối giao thông quan trọng nhất trong chính địa hạt huyện của mình. Giữa thành phố được hoàng đế ban tên và hệ thống giao thông tiên tiến nhất thế kỷ 21, chỉ cách nhau một tuyến BRT.

Vòng xoay Đào Thành, ba trăm năm không đổi vị trí

Quay lại Đài phun nước Trung Ương ở đầu bài.

Thời Thanh trị nó là điểm cuối tường thành của Đào Tử Vĩ. Thời Nhật trị nó là quảng trường hình tròn của công cuộc chỉnh trang khu phố. Thập niên 1970 nó biến thành đài phun nước bảy sắc màu trong tay thị trưởng Hứa Thế Hiền. Cứ hơn mười năm nó lại đổi một lần kiểu dáng, nhưng vị trí của vòng xoay chưa từng dịch chuyển. Nhìn về hướng bắc từ vòng xoay này là ga xe lửa Chiayi do Ushiki Takeo thiết kế năm 1933, là quảng trường nơi Trần Trừng Ba bị xử bắn năm 1947. Nhìn về hướng đông từ vòng xoay là Chi cục Công quản Thuốc lá và Rượu xây năm 1936, là Bảo tàng Mỹ thuật thành phố Chiayi khai trương năm 2020. Nhìn về hướng nam từ vòng xoay là lối vào chợ đêm đường Văn Hóa. Nhìn về hướng tây từ vòng xoay là kết cấu đô thị hình thành dọc theo tuyến đường sắt lâm nghiệp A Lý Sơn sau khi thông xe năm 1912.

Bốn hướng, bốn đoạn lịch sử, tất cả đều lấy vòng xoay này làm gốc tọa độ.

Người Chiayi không hay nhấn mạnh điều này. Họ biết Đài Bắc không nhìn thấy Chiayi (mỗi lần nhắc đến Chiayi, người Đài Bắc nghĩ đến một trạm trung chuyển, một ga mà họ không xuống trên đường đi tàu cao tốc), nhưng họ không thực sự cần Đài Bắc nhìn thấy. Họ có khoảnh khắc Bắc hồi quy tuyến mọc lên từ ruộng lúa, có cây bách đỏ nghìn năm của A Lý Sơn biến thành cổng torii lớn của đền Meiji ở Tokyo, có đội quân tạp nham ba tộc người tiến vào Koshien năm 1931, có quảng trường ba ngày không ai dám thu xác năm 1947, có đĩa cơm tiến hóa từ gà thường sang gà tây năm 1949, có sáu nghìn căn nhà gỗ cũ vẫn đang đứng vững.

Những điều này không cần đến khung diễn giải "thành phố cấp tỉnh dễ bị bỏ qua nhất" để làm nền tôn lên. Cũng không cần Đài Bắc xác nhận.

📝 Ghi chú của người biên tập: Vị trí của Chiayi rất đặc biệt. Nó nằm ở khu vực trung tâm hơi lệch nam của đảo Đài Loan, vĩ độ 23 độ 27 phút Bắc, tháp mốc Bắc hồi quy tuyến đầu tiên trên thế giới nằm cách thành phố này 3,3 km. Xét về địa lý, nó là tọa độ vật lý của ranh giới "Nam Bắc" Đài Loan — phía bắc Bắc hồi quy tuyến là á nhiệt đới, phía nam là nhiệt đới. Nhưng bản sắc của người Chiayi chưa bao giờ là "Nam" hay "Bắc". Họ là "người Đào Thành" (桃城人) — thời Thanh trị, thành Chư La có hình dáng giống một trái đào, biệt danh này được dùng tiếp đến tận ngày nay. Khi người nơi khác tranh cãi "Chiayi rốt cuộc tính là miền Nam hay miền Trung", người Chiayi trả lời là "Đào Thành". Cái tên "Chiayi" do hoàng đế ban là ký ức chính thức, còn "Đào Thành" mới là đời sống thường nhật của thị dân. Đằng sau tên gọi của một thành phố thực ra có hai tầng: tầng cho lịch sử nhìn gọi là Chiayi, tầng cho chính mình nhìn gọi là Đào Thành.

Lần sau đến Chiayi, đừng vội ăn cơm gà tây rồi lên tàu cao tốc ngay. Ra khỏi ga xe lửa, hãy đi vòng quanh Đài phun nước Trung Ương một vòng trước đã. Ngắm cột nước của đài phun nước chuyển đổi giữa các màu sắc khác nhau, đếm xem vòng xoay này có mấy lối ra (bốn lối), mỗi lối dẫn đến đoạn lịch sử nào (ga xe lửa 1933, bảo tàng mỹ thuật 1936, chợ đêm đường Văn Hóa, đường sắt A Lý Sơn). Rồi bạn sẽ nhớ một điều: Đài Loan không chỉ có miền Bắc và miền Nam, ở giữa Đài Loan có một thành phố từng được chính hoàng đế ban tên, đã đứng bên cạnh vòng xoay này suốt ba trăm năm.

Kể từ khi Càn Long ban cho nó cái tên "Chiayi", nó chưa từng rời khỏi vị trí của chính mình.

Đọc thêm

Mạch bản địa Chiayi:

• Trần Trừng Ba — họa sĩ mất trước ga xe lửa Chiayi năm 1947, người Đài Loan đầu tiên có tranh sơn dầu được chọn vào Triển lãm Đế quốc Nhật Bản năm 1926
• Cơm gà tây Chiayi — lịch sử ẩm thực đầy đủ từ gà thường tiến hóa thành gà tây năm 1949, từ gà tây lông trắng viện trợ Mỹ đến món ăn bình dân đặc trưng của Chiayi
• A Lý Sơn: Lâm trường của đế quốc và ngọn núi của Cao Nhất Sinh — ngọn núi đã biến Chiayi thành kinh đô gỗ, cùng bộ lạc người Tsou xuống núi giúp giữ trật tự năm 1947

Tọa độ lịch sử ở quy mô lớn hơn:

• Sự kiện 228 — bối cảnh lịch sử của bi kịch chính trị toàn Đài Loan năm 1947, Chiayi là một trong những thành phố xung đột gay gắt nhất cả nước
• Trăm năm biến chuyển của tranh màu nước Đài Loan — vị trí của trường phái hội họa Chiayi trong lịch sử mỹ thuật Đài Loan, mạch từ Triển lãm Đế quốc đến Triển lãm Phủ Tổng đốc
• Văn hóa bóng chày Đài Loan — tọa độ của ngôi á quân Koshien năm 1931 của Chiayi Nông Lâm trong lịch sử bóng chày Đài Loan
• Lịch sử đường sắt Đài Loan — bối cảnh lớn hơn của việc tuyến đường sắt xuyên đảo thông xe năm 1908 khai sinh tháp mốc Bắc hồi quy tuyến
• Lịch sử khai thác rừng Đài Loan — quy mô lớn hơn của 50 năm lâm nghiệp A Lý Sơn (1914–1963)
• Huyện Chiayi — Loạt 22 tỉnh thành đợt 2, huyện bao vây trọn vẹn thành phố này, tách khỏi thành phố năm 1950, dời huyện lỵ về Thái Bảo năm 1991, là nửa còn lại của câu chuyện trong bài này
• Thành phố Cơ Long — bài đầu tiên của Loạt 22 tỉnh thành, một thành phố cảng khác bị khung nhìn thủ đô đè nén, so sánh đường đứt gãy khác nhau của hai thành phố cỡ trung

Nguồn hình ảnh

Bài viết này sử dụng 5 ảnh từ Wikimedia Commons. Ảnh hero (trong frontmatter) là Sixth Generation Tropic of Cancer in Chiayi, tháp mốc Bắc hồi quy tuyến thế hệ thứ sáu (hoàn thành năm 1995, tại xã Thủy Thượng, huyện Chiayi), Photo: B2322858, Public Domain.

§Chương "A Lý Sơn biến thành phố này thành kinh đô gỗ" chèn hai ảnh: 北門火車站01 (ga Bắc Môn, ga khởi điểm của tuyến đường sắt rừng A Lý Sơn, thông xe năm 1912. Photo: Honmingjun, CC BY-SA 4.0), và Song of Forest - Alishan Forestry Village (sắp đặt "Bài ca của rừng" tại Làng gỗ Hinoki, tiền thân là quần thể ký túc xá chính thức của ngành lâm nghiệp A Lý Sơn 1914–1943. Photo: Mearchan, CC BY-SA 4.0).

§Chương "Xác chết ba ngày trên đường phố Chiayi" chèn hai ảnh: Chiayi Railway Station (ga xe lửa Chiayi thế hệ thứ hai, do Ushiki Takeo thiết kế năm 1933. Photo: Bigmorr, CC BY-SA 3.0), và Chiayi Art Museum (Bảo tàng Mỹ thuật thành phố Chiayi, khai trương tháng 10 năm 2020, tiền thân là Chi cục Công quản Thuốc lá và Rượu Chiayi năm 1936. Photo: 嘉義市政府, tuyên bố mở dữ liệu trang web chính phủ).

Tài liệu tham khảo