Trà trân châu

Tóm tắt 30 giây: Năm 1987, tại một quán trà ở Đài Trung, quản lý Lâm Tú Huệ (Lin Xiuhui) đã cho bột trân châu vào sữa trà trong một cuộc họp nhân viên và thử uống—kết quả là thức uống đó bán chạy hơn tất cả các loại đồ uống khác chỉ trong vài tháng. Ba mươi tám năm sau, hành động này đã khai sinh ra một ngành công nghiệp toàn cầu trị giá khoảng 3,5 tỷ đô la, khiến biểu tượng cảm xúc trà trân châu 🧋 xuất hiện trên mọi chiếc điện thoại, đồng thời khiến các thương hiệu Đài Loan và Trung Quốc đại lục tranh giành danh hiệu "người phát minh".

Năm 1987, tại một quán trà ở phố Tứ Duy, thành phố Đài Trung. Quản lý Lâm Tú Huệ đang chủ trì cuộc họp nhân viên, trên bàn bày những nguyên liệu cô mua từ chợ Kiến Quốc vào buổi sáng hôm đó; trong số đó có một bát bột trân châu màu trắng—đó là món ăn vặt mà cô yêu thích từ nhỏ ở Đài Loan. Cô đã đổ bột trân châu đó vào ly trà Assam của mình và uống thử một ngụm.

"Mọi người trong cuộc họp đó đều yêu thích thức uống này, chỉ vài tháng sau doanh số của nó đã vượt qua tất cả các loại trà đá khác của chúng tôi," Lâm Tú Huệ kể với phóng viên CNN nhiều năm sau, giọng điệu không hề khoa trương, mà giống như đang mô tả một sự cố nhỏ mà chính cô cũng không lường trước được.

Sự cố này sau đó đã dẫn đến một vụ kiện kéo dài mười năm.

Vụ kiện kéo dài mười năm, không có người chiến thắng

Phiên bản của Lâm Tú Huệ chỉ là một nửa câu chuyện.

Người sáng lập quán trà Hàn Lâm (Hanlin Tea House) ở Đài Nam, Đồ Tông Hòa (Tu Zonghe), lại có một lời giải thích khác: sau khi mở cửa hàng vào năm 1986, ông đã nhìn thấy những viên trân châu trắng trong chợ vào một ngày nọ, lóe lên ý tưởng và thử kết hợp nó với trà sữa, rồi đặt tên theo hình dáng của trân châu. Cả hai câu chuyện đều diễn ra ở Đài Loan miền Nam và miền Bắc vào giữa và cuối thập niên 1980, và cả hai bên đều tự nhận là người đầu tiên.

Phiên bản của Xuân Thủy Đường (Chunshuitang) lại chính xác hơn: nhà sáng lập Lưu Hán Giới (Liu Hanjie) đã mở cửa hàng đồ uống tại phố Tứ Duy, Đài Trung vào năm 1983, và trà trân châu được Lâm Tú Huệ vô tình pha chế trong cuộc họp nhân viên vào năm 1987. Sau đó nó được thử bán và chính thức ra mắt; phía Xuân Thủy Đường thậm chí còn chỉ ra rằng người phụ trách quán Hàn Lâm đã từng đến quan sát học hỏi tại Xuân Thủy Đường.

Vấn đề "ai trước" này cuối cùng đã được đưa ra tòa án. Xuân Thủy Đường và Hàn Lâm Tea House đã kiện lẫn nhau, kéo dài hơn mười năm. Năm 2019, Tòa án Đài Loan đã ra phán quyết: trà trân châu là một loại đồ uống mới, không phải sản phẩm độc quyền, bất kỳ ai hoặc cửa hàng nào cũng có thể pha chế, không cần thiết phải tranh giành người khai sinh. Cả hai bên đều không thể đăng ký bằng sáng chế, nên không ai thắng và cũng không ai thua.

📝 Ghi chú của Biên tập viên
Vấn đề "ai phát minh ra trà trân châu" có lẽ đã trở nên vô nghĩa ở chính Đài Loan. Điều đáng để suy ngẫm hơn là: tại sao "quê hương" của một thức uống lại cần phải trải qua mười năm kiện tụng mới được xác nhận? Trong thị trường trà trân châu toàn cầu với quy mô gần 100 tỷ Đài tệ ngày nay, cược thực sự của vụ kiện đó hiển nhiên không chỉ là quyền tự thuật lịch sử.

26.000 cửa hàng, nhiều hơn cả cửa hàng tiện lợi

Dù quán trà nào đã tạo ra trà trân châu trước, mức độ say mê thức uống này của Đài Loan đã vượt xa phạm vi tranh chấp "người phát minh".

Theo số liệu thống kê của Bộ Tài chính Đài Loan, vào tháng 4 năm 2022, số lượng các loại hình cửa hàng đồ uống trên toàn quốc đã phá kỷ lục lịch sử, đạt 26.000 cơ sở, nhiều hơn gần 10.000 cửa hàng tiện lợi trên toàn Đài Loan, và tăng trưởng 67,6% trong thập kỷ qua. Chỉ cần một con hẻm ở khu vực thành phố Đài Bắc, có thể cùng tồn tại 50 Lan (50 Lan), Thanh Tâm Phúc Toàn (Qingxin Fuquan), CoCo, Ma Gu Cha Fang... cạnh tranh khách hàng với nhau. Bước vào bất kỳ cửa hàng nào, bạn phải lựa chọn nhiều hơn bạn tưởng: toàn đường, bán ngọt, ít ngọt, không đường, đá nhiều, đá ít, không đá, trân châu, thạch dừa, khoai môn pudding... Một ly trà trân châu ở Đài Loan là một sự lựa chọn mang tính cá nhân cao, chứ không phải là một sản phẩm tiêu chuẩn.

Quy mô thị trường toàn cầu còn đáng kinh ngạc hơn. Nhiều cơ quan nghiên cứu thị trường ước tính rằng vào năm 2024, quy mô thị trường trà trân châu toàn cầu khoảng 3,5 tỷ đô la Mỹ (khoảng 112 tỷ Đài tệ), và dự kiến sẽ tăng lên 6-7 tỷ đô la vào năm 2034. Các thương hiệu Đài Loan là điểm khởi nguồn của thị trường này: CoCo đều có hơn 5.000 cửa hàng trên toàn cầu, Gong Cha (貢茶) có hơn 2.000 cơ sở, và các chi nhánh nước ngoài của các thương hiệu như Lộc Giác Hàng (Lujiaxiang), Nhật Thử Trà Thái (Rizhu Cha Tai) vẫn đang mở rộng liên tục. Xuân Thủy Đường vẫn bán hơn 2 triệu ly trà trân châu mỗi năm tại thị trường nội địa Đài Loan.

Quá trình toàn cầu hóa này đi theo một con đường thú vị: nó không phải do chính phủ thúc đẩy bằng ngoại giao văn hóa, cũng không phải là chiến lược mở rộng thị trường được các thương hiệu lớn thiết kế tỉ mỉ. Bước đầu tiên của trà trân châu vươn ra thế giới dựa vào nỗi nhớ quê hương của người di cư—người Đài Loan ở Los Angeles, người Đài Loan ở Vancouver, họ muốn uống một hương vị quê nhà, nên đã mở cửa hàng tại địa phương, và kết quả là khiến những người hàng xóm cũng yêu thích thức uống này. Đây là con đường lan tỏa điển hình nhất của ẩm thực Đài Loan: không phải xuất khẩu, mà là sự khuếch tán; không phải chiến lược, mà là cuộc sống.

📊 Giải mã số liệu
Quy mô thị trường trà trân châu toàn cầu (2024): Khoảng 3,5 tỷ đô la Mỹ (khoảng 112 tỷ Đài tệ)
Số lượng cửa hàng trà sữa ở Đài Loan (cao điểm 2022): 26.000+ cơ sở, tăng trưởng 67,6% trong thập kỷ qua
Cửa hàng CoCo đều trên toàn cầu: 5.000+ cơ sở
Cửa hàng Gong Cha trên toàn cầu: 2.000+ cơ sở
Doanh số trà trân châu hàng năm của Xuân Thủy Đường: Hơn 2 triệu ly

Năm 2019, xếp hàng sáu tiếng ở Tokyo

Trà trân châu lan từ các quán trà Đài Loan ra thế giới không phải là một vụ nổ đơn lẻ, mà là những làn sóng nối tiếp nhau.

Cuối thập niên 1990, làn sóng đầu tiên cùng với người di cư Đài Loan đổ bộ vào Bắc Mỹ và Đông Nam Á. Trong những năm 2000, việc thương hiệu hóa đã giúp nó lan rộng từ cộng đồng kiều dân thành ngôn ngữ chung của thế hệ trẻ châu Á. Trong thập niên 2010, Instagram đã toàn cầu hóa ngôn ngữ thị giác của nó—hình ảnh ly trong suốt, trân châu đen, ống hút dày vốn dĩ được thiết kế cho mạng xã hội.

Nhưng hiện tượng kịch tính nhất lại xảy ra ở Nhật Bản vào năm 2019.

Vào mùa hè năm đó, tại cửa hàng Lộc Giác Hàng (Lujiaxiang) ở Tokyo, xuất hiện biển báo "cần chờ 5 tiếng", sau đó con số đó được cập nhật thành 6. Truyền thông Nhật Bản gọi đây là "Trào lưu trân châu lần thứ ba" (第三波タピオカブーム), và son môi trà trân châu, salad trà trân châu, đồ ăn vặt hương vị trà trân châu đã cùng xuất hiện. Các cô gái Nhật Bản mặc trang phục với tông màu trà trân châu hoàn chỉnh để chụp ảnh check-in.

Phần lớn người tiêu dùng Nhật Bản không hiểu rằng xu hướng họ đang theo đuổi bắt nguồn từ một lần thử ngẫu nhiên trong cuộc họp nhân viên ở thành phố Đài Trung ba mươi năm trước. Một cư dân mạng Nhật Bản đã châm biếm trên mạng xã hội: "Thời gian xếp hàng đủ để bay sang Đài Loan uống rồi quay về."

Năm sau, trà trân châu hoàn thành một bước nhảy vọt danh tính kỳ lạ hơn: nó trở thành một biểu tượng chính trị.

🧋 Một ly trà sữa, một liên minh dân chủ

Tháng 4 năm 2020, các tài khoản mạng mang tư tưởng dân tộc chủ nghĩa Trung Quốc đã phát động một chiến dịch quấy rối nhắm vào một ngôi sao Thái Lan, vô tình đẩy người dùng mạng từ Đài Loan, Hồng Kông và Thái Lan về cùng một phía. Hashtag "#MilkTeaAlliance" (Liên minh Trà sữa) nhanh chóng trở nên thịnh hành—cái tên này ám chỉ sự khác biệt nhỏ nhưng sắc bén trong văn hóa trà của ba nơi này: họ đều uống trà có thêm sữa, trong khi truyền thống văn hóa trà của Trung Quốc đại lục thường không cho thêm sữa.

Trà sữa đã trở thành một mật mã của một lối sống: trà có sữa = dân chủ, cởi mở; trà thanh = trật tự chính trị đối lập. Ẩn dụ này có phần ngớ ngẩn nhưng lại được sử dụng lặp đi lặp lại trong các cuộc biểu tình ở Miến Điện, Belarus và Thái Lan vào năm 2020. Nó đã kết nối kinh nghiệm dân chủ của Đài Loan với phong trào công dân ở Đông Nam Á bằng một biểu tượng ẩm thực, hoàn thành điều mà bất kỳ nhà ngoại giao nào cũng không thể làm được.

Cùng năm đó, Unicode 13.0 chính thức đưa emoji 🧋 trà trân châu vào bộ ký tự, giúp thức uống này có gương mặt riêng trên mọi chiếc điện thoại.

📝 Ghi chú của Biên tập viên
"Liên minh Trà sữa" đã dịch địa chính trị thành ngôn ngữ sticker điện thoại bằng một chuyện nhỏ là việc thêm sữa, đây có lẽ là khoảnh khắc ngớ ngẩn và chân thực nhất trong lịch sử trà trân châu: một thức uống bình dân ra đời trong văn hóa chợ đêm, lại vô tình trở thành biểu tượng đoàn kết dân chủ xuyên quốc gia. Nó thậm chí còn không cố gắng làm điều đó.

Một ly 500 calo, và vấn đề sức khỏe mà chẳng ai muốn nghe

Bất kỳ câu chuyện chân thật nào về trà trân châu đều phải đối mặt với con số khiến các chuyên gia dinh dưỡng nhíu mày.

Một ly trà trân châu toàn đường đá bình thường có lượng calo khoảng 400-600 kcal, hàm lượng đường khoảng 50-70 gram—tương đương năng lượng của một bữa cơm trưa văn phòng, hoặc hơn gấp đôi mức giới hạn tiêu thụ đường hàng ngày do WHO khuyến nghị. Tiến sĩ Martin Lee (Dr Martin Lee), Giám đốc khoa Thận tại Bệnh viện Đại học Quốc gia Singapore, đã thẳng thắn nói: "Lượng đường trong trà trân châu có thể làm tăng nguy cơ tiểu đường, dẫn đến tổn thương thận và thậm chí suy thận." Các nghiên cứu học thuật được công bố trên PubMed cũng chỉ ra rằng đối với những người trẻ gốc Á uống trà trân châu hàng ngày, rủi ro sức khỏe này tương đương với nước ngọt có ga chứa đường, là một vấn đề y tế công cộng không thể bỏ qua.

Đây không phải là lời cảnh báo giật gân, mà là rủi ro thực tế xuất hiện khi trà trân châu chuyển từ thú vui thỉnh thoảng thành thói quen hàng ngày. 26.000 cửa hàng đồ uống mà Bộ Tài chính Đài Loan theo dõi không chỉ là thống kê khởi nghiệp, mà còn là một tín hiệu cảnh báo về y tế công cộng. Bộ Y tế và Phúc lợi Đài Loan đã nhiều lần yêu cầu các thương hiệu trà sữa chuỗi phải ghi nhãn calo bắt buộc, nhưng đa số người tiêu dùng sau khi nhìn thấy nhãn "520 calo" vẫn chọn toàn đường—sự thật nhỏ bé này cho thấy việc thay đổi hành vi con người khó khăn đến mức nào.

Năm 2011, văn hóa ẩm thực Đài Loan còn phải hứng chịu một đòn giáng trực tiếp hơn: chất phụ gia DEHP (plasticizer) đã bị sử dụng bất hợp pháp trong các sản phẩm và đồ uống của Công ty Khởi Vân Tế (Qiyunji), ảnh hưởng đến trà trân châu và các loại trà sữa khác. Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Đài Loan cuối cùng đã xác nhận 965 mặt hàng bị ô nhiễm, trong đó 206 mặt hàng đã được xuất khẩu sang 22 quốc gia. Vụ bê bối này khiến hoạt động kinh doanh của ngành đồ uống Đài Loan ở các thị trường như Hồng Kông, Malaysia suy giảm nghiêm trọng, và cũng trở thành ngòi nổ trực tiếp dẫn đến việc sửa đổi lớn luật an toàn thực phẩm của Đài Loan.

Vấn đề môi trường cũng không hề biến mất. Xu hướng cấm ống hút nhựa dùng một lần trên toàn cầu đã đặt ra cho trà trân châu một thách thức kỹ thuật thực tế: ống giấy bị mềm khi dính nước, ống kim loại thì dễ nóng, còn vật liệu phân hủy sinh học lại quá đắt đỏ. Sự tiến bộ của thức uống này trong việc quảng bá bao bì bền vững chậm hơn nhiều so với tốc độ tiếp thị thương hiệu của nó.

"Trà mới" và câu chuyện bị pha loãng

Còn có một sự cạnh tranh yên tĩnh hơn đang diễn ra.

Các thương hiệu "trà mới" (新茶飲) từ Trung Quốc đại lục—như Hi Trà (Xihua), Nại Tuyết Đích Trà (Naixuecha), Bá Vương Trà Cơ (Bawangchaji)—gần đây đã mở rộng chi nhánh nhanh chóng trên khắp thế giới, một số thương hiệu có quy mô cửa hàng nước ngoài ngang bằng hoặc vượt qua một số thương hiệu Đài Loan. Điều đáng chú ý hơn là ngôn ngữ tiếp thị của họ: nguồn gốc trà trân châu của Đài Loan dần bị làm loãng trong lời tự sự của các thương hiệu này bằng những từ mơ hồ như "văn hóa trà", "sáng tạo trà châu Á". Đối với các thương hiệu Đài Loan, quyền tự thuật về "nơi xuất xứ" đang trở thành một cuộc chiến ngang bằng với cạnh tranh thương mại, thậm chí còn khó khăn hơn.

Thương mại có thể cạnh tranh bằng vốn và tốc độ mở cửa hàng; quyền tự thuật phụ thuộc vào câu chuyện nào được nhiều người ghi nhớ và tin tưởng hơn.

Chính phủ Đài Loan và các thương hiệu tư nhân không hề nhận thức được điều này. Các hoạt động văn hóa trà trân châu ở nước ngoài do Bộ Ngoại giao tổ chức, sự quảng bá của Ủy ban Quan hệ Kiều bào thông qua cộng đồng Đài Loan ở nước ngoài, việc Xuân Thủy Đường kiên trì đặt câu chuyện của Lâm Tú Huệ trên trang chủ website... tất cả đều là những nỗ lực tự thuật mang tính phòng thủ, cố gắng giữ cho nhãn hiệu "sản xuất tại Đài Loan" không bị pha loãng. Nhưng trên thị trường toàn cầu, người tiêu dùng uống trải nghiệm, chứ không phải câu chuyện nguồn gốc, và cuộc chiến này chắc chắn không có hồi kết.

Một hành động luôn được tiếp nối

Hành động của Lâm Tú Huệ vào năm 1987 vẫn là câu chuyện nổi bật nhất trên trang chủ website của Xuân Thủy Đường cho đến ngày nay. Ly trà trân châu với bột trân châu đó đã bán chạy hơn tất cả các loại đồ uống khác trong vài tháng—bản thân sự kiện này chính là phiên bản gần nhất với "nguồn gốc thần thoại" của thức uống này.

Nhưng vào năm 2026, sức lực cần thiết để giữ cho cụm từ "được Đài Loan phát minh" còn tồn tại trong cốt lõi câu chuyện của thức uống này còn lớn hơn rất nhiều so với khoảnh khắc ban đầu đổ bột trân châu vào trà sữa. Hàng ngày trên toàn thế giới có bao nhiêu người uống một ly trà trân châu mà không biết hay không quan tâm nó đến từ đâu? Con số này gần như không thể tính được.

Khoảnh khắc đó tất nhiên là không biết mình đang làm gì. Những sự cố vĩ đại chưa bao giờ tự biết.

Đọc thêm

• Tổng quan ẩm thực Đài Loan — Bản đồ toàn cảnh từ thổ dân đến Michelin: Vị giác lai tạp bốn trăm năm đặt trà trân châu vào đâu
• Văn hóa trà sữa Đài Loan — Lịch sử mở rộng của các thương hiệu như 50 Lan, Gong Cha, CoCo ra hơn 40 quốc gia
• Văn hóa trà — Từ trà Ô Long của Tào Đức năm 1865 đến trà núi cao ngày nay, truyền thuyết về chất lượng trà Đài Loan

Nguồn ảnh

• Hero: Ảnh cận cảnh trà trân châu kinh điển, chụp bởi Oqmilteashop, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

Tài liệu tham khảo

• Trang web chính thức Xuân Thủy Đường: Sự phát minh ra trà trân châu (Nguồn gốc)
• CNN Travel: Sự trỗi dậy của trà sữa, một trong những đồ uống được người Đài Loan yêu thích nhất (Bao gồm lời trích dẫn của Lâm Tú Huệ)
• ETtoday: Ai phát minh ra trà trân châu? Xuân Thủy Đường và Hàn Lâm Tea House kiện nhau 10 năm, phán quyết đã có (Báo cáo phán quyết năm 2019)
• Phân tích dữ liệu thị trường trà sữa Đài Loan (Số liệu thống kê Bộ Tài chính Đài Loan) (Nguồn thống kê gốc)
• TIME: Milk Tea Alliance là gì? (Bối cảnh Liên minh Trà sữa)
• Maximize Market Research: Quy mô thị trường trà trân châu toàn cầu 2024 (Dữ liệu thị trường toàn cầu)
• PubMed: Vụ bê bối thực phẩm Đài Loan năm 2011 — ô nhiễm chất hóa dẻo (Nguồn học thuật gốc, dữ liệu 965 mặt hàng bị ô nhiễm)
• Bệnh viện Đại học Quốc gia Singapore: Điều gì xảy ra nếu bạn uống quá nhiều trà trân châu? (Nguồn lời trích dẫn của Dr Martin Lee)

Chủ đề liên quan đến mục này: Văn hóa chợ đêm, Ẩm thực Đài Loan, Văn hóa ẩm thực Đài Loan.